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ROME ET LES VALLÉES VAUDOISES

Vers la fin du quinzième siècle, dans une
seigneurie de la Provence, un couvent de femmes,
placé sous le patronage de Ste Thérèse, élevait

ses lourdes murailles et la flèche de son clocher

sur les rivages fertiles de la Durance. La sévère

enceinte de ses cloîtres renfermait alors plusieurs

jeunes filles de noble naissance, dont l'éducation

était confiée auxreligieuses
;
beaucoup de novices,

élevées dès leur enfance pour la vie monacale,
s'y préparaient aux vœux éternels qui devaient

les séparer pour toujours du monde extérieur;

il y avait donc, en cette retraite de sombre
apparence, tout un foyer de j eunesse, de rêveries

;

on y voyait chez quelques-unes l'espérance et la

gaîté.

Parmi ces recluses à peine sorties de l'enfance,

il en était deux que nous trouvons un jour seules
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dans le jardin du monastère. C'est pendant l'été,

dans l'après-midi; l'atmosphère est brûlante, une
longue sécheresse a flétri l'herbe et les fleurs

dans la plaine
;
mais, à l'ombre des cloîtres, la

verdure a conservé sa fraîcheur, et, même dans

la partie du jardin où le soleil pénètre librement,

le feuillage des arbustes, les fleurs des parterres

ont gardé tout l'éclat de la saison printanière,

car chaque jour l'eau est prodiguée à leurs tiges

par les jeunes novices, auxquelles on donne pour
récréation la culture de cet étroit espace, le seul

qui leur rappelle encore l'œuvre du Créateur.

On est alors à l'étude ; c'est par une faveur

spéciale que les deux jeunes filles causent dans

le jardin, surveillées seulementpar une religieuse,

qui lit son livre d'heures tout en marchant sous

les arceaux des cloîtres, et n'écoute point leur

conversation.

L'une d'elles est revêtue de la longue robe des

novices, qui drape avec une grâce sévère sa taille

svelte et majestueuse ; le voile posé sur sa tête

laisse apercevoir les flots brillants d'une cheve-
lure noire. Ses yeux sont noirs aussi et très

beaux ; son regard profond, austère, fait rêver
de l'infini ; ses traits ont la pureté, la noblesse

des lignes gauloises, et de vives couleurs animent
sur ses joues les teintes brunes du Midi.

L'autre jeune fille porte le costume des nobles

demoiselles ; et celle-là n'a point de beauté, ni

même de vraie distinction ; elle est petite, d'un

blond sans charme et sans éclat ; ses traits sont

irréguliers, son teint sans fraîcheur ; mais elle

parle vivement avec des lèvres souriantes, et ses

petits yeux sont pleins de l'eu et de gaité.
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— N'est-ce pas, Elisabeth, dit-elle à la novice,

j'ai eu vraiment une heureuse idée en demandant
à notre supérieure de nous laisser passer ensemble
l'après-midi pour fêter mon retour? Que nous
sommes bien ici ! Nous pouvons nous parler en

liberté.

— Oui, répond Elisabeth d'une voix harmonieuse
et grave, j'aime à me reposer auprès de vous,

Diane, clans le calme de ces jardins, et vous seule

pouvez obtenir ces récréations de faveur que
vous me faites partager. Pendant votre absence,

j'ai dû vivre de la vie des autres novices ; mais

vous revenez, et me voilà de nouveau jouissant

sous votre protection de quelques privilèges.

— Puisque mon père est seigneur de ce monas-
tère, reprend Diane, il est de mon droit d'y

posséder des privilèges
;

et, puisque tu es ma
compagne préférée, il est tout naturel que tu les

partages. J'ai voulu être avec toi pendant quel-

ques heures pour te raconter mes promenades,
mes plaisirs du château. S'il n'est pas dans ta

destinée de connaître ces divertissements, il est

juste que tu en goûtes du moins quelque chose

par mes récits.

Elisabeth sourit tristement.

— Depuis neuf ans recluse dans ces murs sacrés,

dit-elle, il ne me reste de votre belle demeure
qu'un vague souvenir; je ne la vis que pendant

peu de jours, à l'âge de sept ans.... et probable-

ment je ne la connaîtrai jamais que par vos

descriptions.

— Il est vrai, tu étais bien enfant lorsque mon
père t'amena au château de Bellarmier, après

t'avoir délivrée des parents hérétiques dont tu
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avais le malheur d'être la fille. Etant un peu plus

jeune que toi, je n'ai, moi aussi, qu'un souvenir

cojifus de ces circonstances de notre premier

âge. Mais, dernièrement encore, on me les

rappelait dans ma famille, lorsque je parlais de

toi. Le Comte, mon père, m'a dit que tes parents

s'étaient laissés séduire par des Vaudois sortis

traîtreusement des vallées où l'on s'efforce de les

refouler, ne pouvant les détruire. Mon père fut

ému de zèle pour l'Eglise et de pitié pour les

enfants qui allaient être fatalement entraînés dans

l'hérésie. Ton père possédait la châtellenie de

Vêlas, vassale de notre comté ; il pouvait donc être

cité devant la justice du suzerain de Bellarmier;

mais le Comte savait que les lois de l'Eglise

l'enverraient au bûcher ; il recula devant cette

terrible exécution et préféra délivrer les enfants

du seigneur hérétique et le contraindre à s'en-

fuir dans les vallées vaudoises, avec sa femme,
devenue hérétique comme lui.

Mon père est très bon, très généreux, il ne
voulut même pas employer la violence pour
enlever les enfants d'un vassal révolté contre

la sainte Eglise ; il fit épier par des agents

fidèles le moment où tes parents se promenaient
dans les bois qui entouraient leur castel, pensant

qu'il serait facile d'avoir raison des serviteurs

préposés à la garde des enfants.

Mais tes deux frères, tes aînés, étaient à se

promener avec ton père et ta mère ; on ne trouva

que toi dans le castel avec ta gouvernante, qui

céda par conscience de bonne catholique encore
plus que par la peur d'un châtiment.

Tous les autres serviteurs agirent de même.
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excepté un jardinier qui, au moment où mon père
t'emportait sur son cheval, osa s'élancer vers lui

pour t'arracher cle ses bras. Le Comte pouvait

tuer ce serf insolent ; il se contenta cle le ren-

verser par terre et galopa rapidement vers

Bellarmier avec le cher petit ange qu'il venait

de conquérir pour l'Eglise.

Et Diane embrasse Elisabeth, qui pâlit en l'écou-

tant, car ses souvenirs d'enfance se raniment et

lui représentent son enlèvement du castel, ses

pleurs, ses cris appelant en vain son père et sa

mère, lalutte du Comte avec Pierre, le jardinier...

et puis sa désolation de ne plus être caressée par
ses parents, de ne plus jouer avec ses frères.

Mais Diane continue :

— Le lendemain, mon père revint encore avec

une troupe de nos hommes d'armes vers votre

castel, espérant de sauver les deux autres enfants.

Toute la famille avait disparu, le jardinier aussi
;

les autres serviteurs dirent qu'on avait dû fuir la

nuit, pendant leur sommeil ; ils ne s'étaient aperçus
de rien

;
mais, au matin, ils avaient vu entr'ouverte

une poterne donnant sur la campagne.
Tes parents avaient compris le danger de leur

situation; mais, hélas! sans renoncer à l'erreur
qui créait ce danger ; ils n'avaient pas voulu
demander le pardon de l'Eglise, même pour
recouvrer leur enfant ; ils l'avaient abandonnée

;

ils avaient évidemment cherché un refuge parmi
les Vaudois, leurs tristes compagnons de crime
et de misère.

— On me parle bien souvent des Vaudois, dit

Elisabeth
; presque chaque jour, on me rappelle

mon origine
; on me dit combien il me faut redou-
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bler d'efforts pour surmonter les influences

damnables que j'ai reçues dans mon enfance.

Mais comment se fait-il donc que ces hérétiques

puissent résister à tous les chrétiens qui les en-

tourent ?

— C'est vraiment bien mystérieux, reprend
Diane; peut-être le démon combat-il pour eux!
On raconte des choses fort étranges à leur sujet.

Depuis des siècles, les Vaudois sont blottis dans
les montagnes du Piémont et du Dauphiné, et de
là, comme des bêtes féroces de leur antre, ils

défient toutes les attaques des catholiques. On
pense même que le malin esprit leur donne une
agilité que n'ont point les autres hommes; car ils

courent, ils bondissent sur des sentiers inacces-

sibles aux bons chrétiens
;
seulement, ce charme

cesse quand ils sortent de leurs vallées
;
alors,

on peut les prendre comme des criminels ordi-

naires, et, presque toujours, on les brûle, pour
effacer des pays catholiques la souillure de leur

présence.
— Diane, je frémis à la pensée que mon père,

ma mère, mes frères, sont engagés dans cette

voie ténébreuse, livrés aux malédictions de

l'Eglise... Et, peut-être, oh! cela me glace le

cœur ! peut-être quelque membre de ma famille,

sortant des vallées vaudoises, sera pris, condamné
au bûcher, et périra sans repentance ; car on ne
cite guère d'exemple de Vaudois qui se soient

convertis, même en face du supplice. Les reli-

gieuses me disent souvent que ce sont des héré-

tiques tellement obstinés, qu'on ne les voit jamais

reconnaître leur erreur et se jeter dans les bras

de notre Sainte Eglise.
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— Il est vrai, chère Elisabeth ; on m'a raconté

beaucoup de sombres histoires de ces exécutions

de Vaudois, et j'ai toujours entendu dire que,

même en face des plus grandes tortures, ils

persistent dans leur hérésie. Mais je puis

t'assurer que jusqu'à présent tes parents n'ont

pas été capturés par les catholiques ; mon père,

en me parlant d'eux ces derniers jours,- faisait

justement l'observation que, depuis leur fuite du

castel, on n'a jamais eu aucun renseignement à

leur sujet; il est donc évident qu'ils se sont tenus

cachés prudemment dans les vallées. Et pour

eux, Elisabeth, n'y a-t-il pas une espérance de

salut dans la piété de leur enfant? Peut-être,

seuls entre tous les Vaudois, ils ont une fille

élevée au pied des autels catholiques ; ce qu'on

n'oserait attendre pour d'autres hérétiques, on
peut l'attendre pour ceux qui t'appartiennent;

tes prières, tes saintes pratiques, mon bel ange,

ne sont-elles donc pas destinées à obtenir leur-

conversion ?

— Diane, je vis dans cette pensée, dans cet

espoir. Il me semble parfois que je vais voir revenir

auprès de moi, comme un trophée de victoire

céleste, tous ces êtres qui m'ont aimée... Mais,

hélas ! cette vision de bonheur s'évanouit bien

vite; je pense avec effroi qu'à l'heure même où
je prie dans notre sanctuaire, mes parents se

livrent à des pratiques inspirées par le démon.
Que dis-je? Peut-être ils n'existent plus sur cette

terre ! Et l'on me dit que la suprême expiation

du purgatoire n'est pas accordée aux hérétiques.
— Mais tes prières ont pu obtenir cette dernière

grâce pour ta famille. Et puis, il est bien à espérer
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que tes parents et tes frères sont encore en ce

monde. ,

— Oh ! je dois redoubler chaque jour de zèle, de

ferveur, pour obtenir leur salut. Mais il y a dans

mon esprit beaucoup de vague sur le genre de

leur erreur
;
je ne connais pas cette hérésie dont

je dois prier le Seigneur et les Saints de les faire

revenir. Que savez-vous à ce sujet, Diane ?

— Je t'avoue que je ne me suis jamais informée

de la croyance des Vaudois
;
je sais seulement

qu'ils se sont mis en dehors de la communion de

notre Sainte Eglise, et c'est là ce qui seul importe,

puisque ce fait suffit pour les priver du salut

éternel et les expose dès ce monde à toute la

rigueur des lois catholiques.

— Mais, vous dites que cette hérésie est fort

ancienne.
— Oui' ; elle remonte aux premiers siècles de

l'Eglise ; elle fut longtemps protégée par des

hommes influents qui l'avaient embrassée et qui

étaient assez forts pour résister aux catholiques.

C'est à dater du onzième siècle que notre

Sainte Eglise parvint à déployer enfin son bras

puissant contre ces hérétiques, que l'on a nommés
Vaudès, ou sorciers. Ils méritent bien d'être

appelés ainsi, car il se dit à leur sujet des choses

épouvantables ; ils brûlent des enfants huit jours

après leur naissance, et la cendre de ces pauvres
petits êtres leur sert de maléfice ; ils la portent

sur eux pour éloigner toute possibilité de con-
version au catholicisme

;
et, lorsqu'ils le peuvent,

ils en font prendre à ceux qui ne partagent pas

leur croyance ; la vertu de cette cendre ensor-
celée fait aussitôt devenir Vaudois les meilleurs
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catholiques, et cela avec une telle obstination,

qu'ils n'abandonnent pas l'hérésie.

— Et savez-vous, Diane, si l'on n'a point fait

prendre de cette cendre fatale à mes malheureux
parents ?

— Je n'en sais rien ; il faut bien espérer que
non.
— Mais, Diane, est-on même bien sûr de cette

sorcellerie? Voyez, il y a quelques jours, sœur
Brigitte m'instruisait dans l'histoire de l'Eglise ;

elle me parlait des souffrances que subirent les

martyrs au temps de l'empire romain. Eh bien !

elle me disait justement que les païens avaient

fait cette calomnie contre les chrétiens, de pré-

tendre qu'ils portaient sur eux, comme maléfice,

la cendre de petits enfants qu'ils brûlaient la nuit

dans leurs assemblées secrètes.

— Tu comprends, Elisabeth, que je ne garantis

pas la vérité de ce qu'on rapporte de semblable
au sujet des Yaudois, et je souhaite bien pour tes

parents qu'il n'existe pas un moyen de retenir

ainsi fatalement les âmes dans l'hérésie; je te

répète seulement ce que j'ai entendu raconter.
— Mais enfin, depuis le onzième siècle que

l'Eglise a commencé de sévir contre les Vaudois,

comment ont-ils donc pu résister toujours?
— Sans doute par diverses sorcelleries, par des

enchantements de l'esprit malin. Vois, par exem-
ple : on m'a raconté au château que, dans le dou-
zième siècle, un riche marchand de Lyon se laissa

tellement séduire par les hérétiques, qu'on le sur-
nomma Waldo (le Vaudois). Avant, il se nommait
Pierre. Ce Pierre Waldo prêcha malgré les

anathèmes de l'archevêque de Lyon ; il répandit
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Terreur dans le Dauphiné et ensorcela tant de

gens, que beaucoup des habitants de ce pays

s'enfuirent dans les vallées vaudoises. Cet émis-

saire de Satan s'en alla ensuite dans la Bohême,
qui renferme aussi des hérétiques, et ce fut là

qu'il disparut par mort ou par enlèvement du

malin. Beaucoup de Vaudois réussirent à quitter

avec lui les vallées du Piémont et du Dauphiné

et se rendirent aussi en Bohême.
Tu n'imagines pas comme ces hérétiques sont

audacieux pour répandre le poison de leurs

erreurs. Malgré les supplices qui les menacent,

ils vont par toute l'Italie et le midi de la France,

captivant les âmes avec ruse, pour les faire

tomber avec eux dans les filets du démon. C'est

même là ce qui t'explique la séduction à laquelle

tes parents ont succombé.
L'Inquisition a déployé tout son zèle, toutes ses

rigueurs, pour détruire les Vaudois; elle a réussi

dans quelques pays
;
mais, en notre région, les

hérétiques se sont dérobés par la fuite vers les

vallées des Alpes ; là ils ont trouvé des seigneurs

infidèles, disposés à les protéger. Ces vallées

étant trop étroites pour ceux qui s'y réfugiaient

en foule, les Vaudois émigrèrent, et, à la honte
de bien des seigneurs de France et d'Italie, ils

réussirent à fonder des établissements, à bâtir

des villages. Au siècle dernier, ils ont construit,

dans les vallons voisins de la Durance, Gabrière,
Mérindol, Lormarin, et autres lieux d'habitation

dont les bons catholiques ne peuvent approcher
sans frémir ; c'est une souillure pour le pays et

un danger pour bien des âmes; il est fort

probable que de là sont partis les émissaires par



ROME ET LES VALLEES VAUDOISES. 15

lesquels tes parents ont été induits à quitter la

Sainte Eglise. Les inquisiteurs, les papes, ont

voulu anéantir ces repaires vaudois ; ils sont

parvenus à exterminer un certain nombre de

rebelles, à les refouler plus avant dans les mon-
tagnes ; mais le foyer même de cette race étrange

et maudite n'est pas éteint et lance de temps en

temps ses jets de flamme jusque sur nos

domaines. Quel bonheur, chère Elisabeth, que
mon père t'ait sauvée de l'hérésie ! Oh ! vraiment,

c'était impossible qu'une sainte comme toi tombât
dans le piège du démon.
— Hélas ! mes parents y sont tombés. Ah ! Diane,

vous ne savez pas comme cette idée me brise le

cœur. Il me faudra multiplier les macérations,

les pénitences, tous les moyens d'expiation que
me fournit l'Eglise

;
peut-être à ce prix obtien-

drai-je enfin le salut de ma famille.

— Chère Elisabeth, ne forme point un tel plan

dévie; ne va pas t'attrister par des pensées aussi

sombres. Des parents vaudois qui t'ont aban-
donnée ne méritent pas que tu te martyrises

pour eux. Moi, je veux au contraire te faire

goûter toutes les jouissances compatibles avec

ton noviciat, pendant le temps que je dois encore
rester en ce monastère.

Elisabeth joint ses mains sur sa poitrine et

baisse les yeux avec recueillement.
— Goûter des jouissances, dit-elle, à vous cela

peut être permis, Diane; mais à moi, c'est

impossible. Mes larmes, mes prières, doivent

chaque jour s'efforcer de fléchir le Ciel pour ma
famille coupable. Vous ne pouvez comprendre
ce que j'éprouve, vous qui retrouvez à chacun de
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vos séjours au château, le père, la mère, qui ont

souri à vos premières années. Mes souvenirs

d'enfance, bien qu'un peu voilés, me retracent

les baisers, les caresses de mes parents, de mes
frères aussi. Combien alors j'étais aimée ! Main-
tenant, dans ce monastère, auprès des saintes

filles consacrées au Seigneur, j'ai de pieux

exemples, je reçois des lumières célestes, mais je

ne connais plus rien des joies du foyer... Souvent,

même, j'oublie ce qu'est une mère, un père. Je

sais que c'est là le sacrifice demandé de moi par
le Seigneur

;
je dois l'accepter de toute mon âme

;

c'est la base première des expiations qu'il me
faut offrir. Mais, vous le voyez, Diane, il ne peut

exister pour moi qu'une profonde et sainte dou-
leur. Plus je m'éloigne de l'enfance, plus je dois

comprendre la gravité de ma mission.

— Tu auras le temps d'y songer lorsque je ne

serai plus ici, dit vivement Diane, en passant

amicalement son bras sous celui de la novice.

En attendant, viens, écoute-moi, je veux te

distraire, t'égayer un peu.

Elle parcourt avec Elisabeth les allées du

jardin, et, tout en marchant, lui raconte les plai-

sirs dont elle a joui au château. Le Comte et la

Comtesse ont voulu fêter les vacances de leur-

fille par tous les divertissements qu'ils ont pu
lui offrir. La jeunesse des castels environnants

a été réunie à Bellarmier ; le temps a presque

toujours favorisé les promenades. On a dressé

des repas splendides sous les bois; on a joué et

dansé à l'ombre des vieux arbres ; et puis, le

soleil une fois disparu, on s'est assis en d'élé-

gants bateaux, et l'on a glissé doucement sur la
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petite rivière qui serpente dans la plaine
;

alors,

répétant en choeur les chants des troubadours,

on a savouré les heures du soir, salué le lever de

la lune et des étoiles ; et lorsqu'après ces

moments délicieux, Diane est rentrée au manoir,

son sommeil a été peuplé de rêves charmants.

Au matin, elle avait hâte de s'éveiller, car chaque
jour, son premier plaisir était une promenade à

cheval clans la forêt voisine. Son père lui avait fait

présent d'une belle jument blanche, digne vrai-

ment d'être célébrée comme les haquenées mon-
tées par les héroïnes despoëmes chevaleresques.

Aux rayons du soleil levant perçant sous la

feuillée, dorant les clairières, elle a dévoré l'es-

pace, franchi coteaux et ravins ; le galop de sa

jolie cavale, effarouchant les écureuils et les

petits oiseaux, foulant à peine la mousse et

l'herbe fine, l'a transportée, haletante et joyeuse,

à travers les bois, sur les prairies, au bord des

ruisseaux, et l'a ramenée au castel pour goûter

de nouveaux plaisirs.

Diane de Bellarmier parlait encore gaîment
de son récent bonheur, lorsqu'on vint l'avertir

que l'étude était finie et que la récréation com-
mençait pour toutes les élèves du couvent.

Laissant alors Elisabeth : Au revoir, lui dit-elle
;

je vais maintenant trouver mes autres amies.

A cette heure, les élèves allaient jouer dans

une cour intérieure ; c'est là que Diane les

rejoignit. Elle se plut à répéter les récits qu'elle

avait déjà faits à la novice et qui offraient plus

d'attraits aux jeunes pensionnaires que les

monotones délassements seuls permis dans le

monastère.
2
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II.

Diane s'est éloignée ; la religieuse lit tou-

jours son livre d'heures, en se promenant sous

les cloîtres. Elisabeth est seule dans le jardin.

Elle eût en vain essayé de retenir la fille du

Comte par un épanchement affectueux. Diane

est d'une nature toute superficielle; jamais elle

n'a rien compris aux sentiments profonds ; elle

aime Elisabeth autant qu'il lui est possible d'aimer
;

mais elle ne sait point lui offrir de sympathie,

et maintenant qu'elle a fini de lui dérouler le

tableau de ses plaisirs, elle la quitte volontiers,

pour s'égayer avec de rieuses jeunes filles qui

animent, elles aussi, le monastère, en parlant

des châteaux dont elles ne sont absentes que
pour peu de temps ; et de la pieuse novice, de
ses larmes, de ses angoisses, il ne lui reste même
pas le plus léger nuage de tristesse ou d'émotion.

Elisabeth l'a vue disparaître sans regret ; elle

a besoin d'être seule ; Diane vient de lui ouvrir

un aperçu du monde extérieur, et soudain, pour
la première fois, un monde intérieur s'est révélé

à elle.

Ce n'est point. le brillant cortège des cavaliers

et des dames qui apparaît au premier plan dans
l'imagination de la jeune novice. Mais, passant

doucement sa main sur les rameaux au feuillage

abondant, elle demande à ses souvenirs d'en-

fance, aux rapides descriptions de Diane, ce que
doit être l'ensemble de cette création dérobée à

ses yeux par les murs du couvent. Ame contem-



ROME ET LES VALLEES VAUDOISES. 19

plative, elle n'éprouve aucun attrait pour les

scènes bruyantes que sa compagne lui a

dépeintes
;

et, les impressions de ses premières

années se ranimant tout-à-coup, la saisissent avec

une mystérieuse puissance.

Le mirage du passé ramène devant ses yeux de

vastes espaces, des bois profonds ; il lui rappelle

les tendres baisers et les chants du berceau. En
l'ace de ces souvenirs, Elisabeth s'arrête, immo-
bile, mais palpitante d'émotion. Les rayons du

soleil couchant l'enveloppent de lumière ; ils do-

rent les arbustes qui l'entourent, les beaux lys

épanouis près d'elle. Son visage aux lignes éner-

giques et pures, sa taille élancée, ses regards

plongeant dans l'infini, tout en elle manifeste

une nature faite pour la liberté des montagnes,

pour les horizons sans limites, une pensée qui,

longtemps captive et s'ignorant naguère encore,

a vu se déchirer les voiles qui l'enserraient.

Depuis bien des années, la novice n'avait pas

connu d'autre chagrin que celui dont elle vient

d'entretenir Diane : son inquiétude pour le salut

de sa famille La vie du cloître ne lui avait pas

semblé triste, comme si elle y fût entrée à seize,

à dix-huit ans, et puis, elle y avait joui d'une

protection tout exceptionnelle.

Le Comte de Bellarmier avait enlevé Elisabeth

par zèle pour l'Eglise, dont il était fils dévoué
;

mais, débonnaire par nature, il voulut que l'en-

fant de ses vassaux hérétiques fût traitée avec

douceur dans, le monastère.
Sœur Béatrix, l'abbesse de Ste Thérèse, appar-

tenait à une famille vassale du Comte ; elle avait

obtenu par lui la dignité dont elle était investie
;
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il lui recommanda d'user de bonté envers Elisa-

beth et de l'élever avec soin. La protégée du

Seigneur fut donc entourée d'égards, d'indul-

gence
;
quelques religieuses au cœur aimant la

prirent en affection ; l'enfant laissa calmer les

cris et les pleurs excités par son enlèvement, et

retrouva l'insouciante gaîté du premier âge.

Elle grandit ; son esprit se développa sous ces

voûtes sévères, l'adolescence épancha sur elle

la source abondante de son facile bonheur ; elle

ne désira point une autre vie, d'autres jouissances.

On lui apprit chaque jour à mieux apprécier sa

délivrance de l'hérésie ; elle se plut à l'ombre

mystique des chapelles, au récit des légendes

vénérées ; son pieux enthousiasme la fit admi-

rer ; elle rêva d'extases célestes, d'apparitions

d'anges.

A cette heure, elle s'élance au-delà des

chapelles, de leurs vitraux coloriés, de leurs

tableaux, de leurs statues, au-delà même de la nef

gothique, de sa voûte, de ses arceaux ; au-delà

du jardin, de ses arbustes, de ses fleurs.

Les derniers rayons du soleil ont peu à peu
quitté les cieux. Elisabeth, toujours immobile
sous de légers rameaux, accompagne du regard
la fuite des nuages, que la brise du soir fait glisser

doucement, vapeurs empourprées qui réflètent

encore l'astre disparu.

Elle rêve en silence.

En dehors des murs qui l'enserrent, quoi donc
s'étend sous ces immenses cieux ? Qui donc respire

aussi la brise parfumée ? Vers quelles régions les

nuages du soir vont-ils ainsi flottant sur l'azur

d'un beau ciel? Qu'est-ce que le nuage et qu'est-ce
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que la brise? Pour quels yeux brille aussi l'étoile

qui se lève ?

Vague de la pensée, vague du- sentiment,

ignorance de l'esprit, premier éveil du cœur
Vastes espaces de l'âme, inexplorés encore
comme les espaces des airs, comme les contrées

lointaines, que s'en vont rafraîchir là-bas les

nuées et les vents du soir.

III.

Les tintements de la cloche résonnent dans la

flèche gothique ; ils font retentir les échos du
monastère ; à cet appel, Elisabeth s'empresse

d'accourir vers la chapelle. Les cierges sont

allumés pour l'office du soir. Les religieuses, les

novices, les élèves sont bientôt toutes réunies

dans l'enceinte consacrée.

Une hymne harmonieuse s'élance sous les voûtes

de la nef ; Elisabeth unit sa voix au chœur dont

les accents vibrent, doux et sonores, comme une
pensée qui s'exhale dans l'atmosphère terrestre

et monte sur l'aile rapide de la foi jusqu'aux

régions des cieux.

Au chant succède la prière silencieuse ; les

femmes, prosternées, courbent leur front, et

l'on n'entend plus rien dans toute la chapelle.

En peu d'instants, Elisabeth a passé de ses

aspirations vers l'infini à cet acte d'adoration
;

elle s'accuse des désirs de liberté qui ont vague-
ment agité son esprit; elle les fuit comme un
piège, et se réfugie avec ferveur dans l'humble
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recueillement. Sa pensée s'absorbe par la

contemplation des scènes éthérées qui animent

habituellement ses pratiques religieuses
;
jamais

elle n'eut plus d'élan mystique dans ses pieuses

rêveries, qu'à cette heure, où, pensant avoir mal

tait en souhaitant de connaître quelque chose au-

delà du monastère, elle se livre avec une nouvelle

ardeur aux exercices sacrés du sanctuaire.

L'esprit monachiste eut sa racine première

dans la nature même de certaines âmes : les

âmes contemplatives. Connu déjà chez les

Esséniens, avant la Nouvelle Alliance, il se déve-
loppa surtout sous la forme chrétienne. Le
christianisme a des mystères pleins de bonheur,

de pureté, d'amour; il incline fortement vers

les méditations intimes, vers l'adoration du

Rédempteur crucifié et glorifié. Toute âme
vraiment chrétienne possède en elle-même un
sanctuaire consacré à Jésus, et s'y retire loin

des influences extérieures, pour offrir au Dieu

Sauveur ses actions de grâces et ses prières.

Ce sanctuaire spirituel, invisible, n'a pas paru
suffisant à tous les esprits; ou plutôt, parce que
tous n'ont pas compris la puissance, la réalité de

ce refuge mystérieux, on a voulu des sanctuaires

visibles. Le cloître est la forme de pierre prise

par la pensée recueillie. Ce ne furent certaine-

ment pas des êtres vulgaires qui rêvèrent une
vie toute de prière et de méditation ; il y a de la

noblesse, il y a de la grandeur chez l'homme,
chez la, femme, qui veulent s'affranchir des dis-

tractions, des frivoles banalités de la vie sociale,

afin de prendre un essor plus vigoureux vers

le Ciel. Mais le cloître est-il le meilleur moyen
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d'atteindre ce but ? Est-ce que Ton n'y arrive

pas plus sûrement en transformant la vie sociale

selon le type évangélique, sans arracher de

l'existence aucun des éléments que la main du

Créateur lui-même y a déposés ?

Il y a bien des manières de concevoir la vie

parmi les humains; mais, sous ces diversités, il

n'y a au fond que deux tendances générales : vivre

pour soi-même et pour la terre ; vivre pour Dieu

et pour le Ciel. Dans le premier courant, on peut

trouver des esprits légers et des esprits sérieux :

ceux qui ne songent qu'aux vains plaisirs, ceux
qui se livrent à de graves études ; mais les uns

et les autres sont également éloignés de la vie

inspirée par Dieu, consacrée à Dieu. Dans le

second courant, on peut trouver beaucoup
d'aptitudes différentes. Les uns sont inclinés vers

les travaux qui exigent la solitude, les autres

vers l'activité extérieure ; mais ce sont là des

notes variées qui forment un beau concert
;

chacun, suivant sa vocation, consacre lui-même
et son œuvre au Rédempteur. C'est la diversité de

dons comparée par St-Paul à celle des membres,
qui, réunis, forment le corps. Ce qui importe

dans la vie chrétienne est donc moins la forme
qu'elle prend, que le principe intérieur qui la

pénètre. La seule forme qu'une vie chrétienne

sincère ne doive jamais, nepuisse jamais prendre,

c'est celle du péché, de la mondanité.

Il en est qui considèrent le monachisme comme
la forme transcendante, ou même exclusive de

la vraie sainteté
;
beaucoup ont perdu la notion

d'une vie sociale sainte, et lorsqu'une soif de
perfectionnement religieux se manifeste en
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leur âme, ils vont chercher à l'étancher dans la

retraite du couvent.

Ne sont-ils pas déçus? L'expérience a-t-elle

bien prouvé que les hôtes des monastères soient

plus sanctifiés que les chrétiens vivant dans leurs

familles ?

Poser de telles questions c'est déjà les résoudre.

L'épreuve de plusieurs siècles a montré les

fruits du monachisme; le regard de la société

s'est effrayé plus d'une fois en plongeant dans les

turpitudes des cloîtres. Il est trop de faits connus,

constatés, sur cette vie professant extérieure-

ment la sainteté et recouvrant à peine des abîmes

de crime et de dégradation ; il existe trop de
récits sur les mystères des couvents, pour qu'il

soit utile d'en parler ici
;
d'ailleurs, ce sont « les

profondeurs de Satan » ; nous ne voulons pas y
descendre.

Oui, c'est un des calculs les plus profonds de

l'adversaire, que d'agir sous le voile de la reli-

gion chrétienne ; il s'empare de l'exaltation

mystique, de l'enthousiasme irréfléchi, pour
préparer un ordre de choses qui sera le filet,

le piège, où viendront se prendre un grand
nombre d'esprits.

Les fondateurs du monachisme ne prévirent

certainement pas tout ce qui pouvait résulter du
genre de vie qu'ils avaient imaginé et qui leur

semblait être d'une excellence presque céleste.

D'ailleurs, il y eut en général pour les premiers
moines deux éléments préservateurs que ne
possédèrent plus ceux des âges suivants : le

contact avec la création et l'activité. Quelle

différence entre la vie de ces religieux, qui défri-



ROME ET LES VALLEES VAUDOI8ES. 25

chaient les forêts incultes de notre Europe,

devenaient missionnaires parmi les peuplades

barbares, et proclamaient la religion du Crucifié

parmi les vainqueurs de l'empire romain
;
quelle

différence entre cette vie et celle des ordres

cloîtrés, oisifs ! Dans ceux-là, pour rester fidèle

à ses engagements, l'âme devrait être dans un
continuel état d'extase ; le jeu complexe des

rouages de l'être humain y est méconnu ; en

voulant obtenir l'impossible, on a trop souvent

produit la monstruosité.

Sous le ciel libre, au fond des bois, dans les

champs fertilisés, le moine des premiers âges

chrétiens était sans cesse en face de l'œuvre du
Créateur ; il saluait l'aurore et le couchant

;

il respirait la brise et le parfum des fleurs sauva-

ges ; son œil contemplait les vastes horizons des

montagnes ; ses pieds foulaient la mousse et fran-

chissaient les torrents ; il travaillait en plein

soleil, ou bien à l'ombre des arbres antiques
;

le chant des oiseaux charmait ses labeurs
;

si parfois il devait lutter contre les ours et les

loups, bien souvent les doux animaux des forêts,

apprivoisés par lui, égayaient ses journées

aus ères.

Pius tard, le moine n'eut pas d'autre horizon

que les murs de son couvent, presque toujours

placé au centre d'une ville. Pour quelques-uns,

la monotonie de l'existence fut atténuée par des

études historiques, médicales, par la copie de

manuscrits anciens
;
pour beaucoup, la seule

activité fut celle du mendiant.

Comment s'étonner de ce qu'une telle vie

développa, lorsqu'un nombre immense d'hommes
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s'y furent engagés, trop souvent par contrainte,

souvent aussi par irréflexion?

En général, à toutes les époques, le trait le

plus marqué du caractère monacal fut la dureté
du cœur. Même dans le plus beau temps des

moines, alors qu'ils se livraient aux travaux de
l'agriculture et répandaient autour d'eux les

germes de la civilisation et de la foi chrétienne,

même alors, les couvents étaient régis par des

lois dont la rigueur touchait de bien près à la

cruauté. Plus tard, que de sombres drames dans
les cachots des monastères !

Lorsque l'Inquisition chercha pour ses tortures

des agents incapables de s'émouvoir, où les

trouva-t-elle ? Chez les Dominicains et les Fran-
ciscains.

Il y a dans la vie anormale du cloître une
puissance secrète et redoutable pour développer
la dureté naturelle du cœur humain, que les

affections légitimes et bénies de la famille com-
battent au contraire victorieusement avec la

grâce de Dieu.

Et pourtant, surtout dans les couvents de

femmes, que d'âmes tendres et douces sous l'habit

monastique! Heureuses encore peuvent-elles se

trouver, lorsque le soin des malades et des pau-
vres offre un aliment à leur vie. Mais la claus-

tration absolue et pour seule activité celle de l'ai-

guille, de la navette et du fuseau I... Que déjeunes

victimes là, au moment où l'âme s'éveille!... Car

presque toujours elles furent vouées au cloître,

enfants, par la volonté despotique de leurs fa-

milles; la liberté, qui seule donne du prix au

sacrifice, leur manqua le plus souvent. Et même,
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lorsque la jeune fille entre par sa propre décision

dans la vie monastique, n'agit-elle pas par igno-

rance de son propre cœur et par illusion sur les

vrais caractères de l'existence ? Ou bien, sous

l'empire de quelque douleur qui l'a brisée, ne
consomme-t-ellepas imprudemment son malheur,

en se privant des scènes calmantes de la création

et des douceurs de l'amitié, pour se mettre sous

le joug froid, sec, exaspérant, de la règle mo-
nacale?

Le sanctuaire que Dieu donne à l'âme est spiri-

tuel, invisible, et celui-là est le seul vrai ; on peut

l'emporter partout avec soi; la paix, l'amour, la

pureté s'y développent dans la liberté filiale ; le

soleil des cieux y pénètre avec les parfums de la

montagne et la brise des mers.

IV.

Oependant, l'office du soir vient de finir dans
l'oratoire de Ste Thérèse

;
religieuses, novices,

élèves, peuvent se retirer; mais elles peuvent
aussi, selon leur désir, se livrer encore à de pieux

exercices jusqu'à l'heure où toutes doivent rega-

gner leurs cellules. Quelques nonnes restent en
oraison. Elisabeth, seule des novices, demeure
dans la chapelle.

Elle se dirige vers un autel consacré aux anges
;

elle se prosterne ; bientôt une douce et vague
extase élève son esprit vers les régions de l'idéal.

L'heure, le lieu, les objets qu'elle contemple,
t dt l'incline vers les rêveries éthérées.
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L'autel est placé sous les arceaux d'une des

chapelles latérales qui forment les branches de
la croix latine ; ces arceaux gothiques, élancés

comme une pensée pieuse, reçoivent la lumière
des cierges qui brûlent en l'honneur des anges,

et projettent leur ombre en dehors de la chapelle,

sur les dalles de la nef. Les statues des anges
sont de marbre blanc ; leur front est couronné
de roses blanches ; la flamme répand une éblouis-

sante clarté sur le marbre et les fleurs. Au-dessus

de ce groupe rayonnant de gloire et de pureté,

un vitrage colorié représente de petits séraphins

volant vers le ciel bleu, au milieu de nuages
dorés qui flottent autour de leurs pieds et de

leurs ailes.

Le regard d'Elisabeth se porte de la chapelle

où elle prie, vers les profondeurs de la nef;

là, elle voit la douce lumière de la lune pénétrer

aux travers des vitraux peints, qui renvoient leurs

reflets variés sur les piliers imposants ; le clair-

obscur répand au loin, sous les voûtes, son charme
mystérieux. Le parfum de l'encens qui brûlait

naguère, flotte encore dans le sanctuaire monacal
avec le parfum des fleurs cueillies au jardin pour
orner les statues de la Vierge.

L'àme enivrée de contemplations mystiques,

la novice rêve du Ciel, avec ses murs de jaspe,

et sa mer de cristal ; elle y voit tout excepté

Dieu peut-être.

L'église gothique a surgi des pensées extati-

ques du moyen-âge ; elle rappelle aussi des

souvenirs mosaïques ; elle a son lieu très saint,

quoique le voile du temple se soit déchiré au

dernier soupir du Christ. L'imagination, l'art et
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la poésie, inspirés par une foi vague et rêveuse,

ont produit les hautes voûtes, les sveltes ogives,

les délicates dentelures de la pierre, le mystère
des chapelles, et aussi les vitraux, les tableaux,

les statues, où les créatures invoquées et la divi-

nité elle-même sont représentées par les chefs-

d'œuvre de la peinture et de la sculpture. Ce
concert des facultés les plus suaves, s'unissant

pour orner le culte extérieur, n'est-ce point trop

souvent un piège pour l'âme, qui trouve un
charme, un ravissement, dans le culte de ses

propres sensations ? Souvent on a peint, on a

sculpté, pour la fixer sur la toile ou dans le

marbre, la vision fugitive d'une extase sentimen-

tale, d'un rêve mystique ; souvent aussi on a

représenté les héros, les héroïnes de la légende.

Que de choses pour distraire l'âme du culte de

Dieu, jusque dans les pieux exercices ! Et le Sei-

gneur même n'est-il pas offert aux regards,

entouré de mythes et de traditions obstruant la

voie si droite et si simple qu'il a tracée pour
amener jusqu'à Lui le pécheur réconcilié par la

Croix ?

Mais Elisabeth a quitté l'autel des Anges ; elle

s'arrête maintenant devant un tableau représen-

tant des vierges martyres ; des guirlandes de

fleurs naturelles entourent ce tableau ; les rayons
de la lune éclairent vaguement les figures aus-

tères et douces des pieuses victimes ; Elisabeth

ranime par la pensée ces visages, ces regards

inspirés ; elle rappelle tous les faits merveilleux

attribués ? ces saintes ; elle désire avec ferveur

de s'élever à leur perfection, à leur gloire ; elle

implore leur intercession auprès de Dieu.
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Quelques pas encore, et la novice est arrivée

au but de son pèlerinage.

Au fond de la chapelle latérale qui est en face

de celle des Anges, une statue du Christ apparaît

dans la chaude lumière de cierges nombreux
allumés sur l'autel. Cette statue est en marbre
blanc, de grandeur naturelle ; chef-d'œuvre de

l'art italien, elle représente le Dieu homme déjà

couvert d'opprobre, le front couronné d'épines et

contemplant le sacrifice suprême qu'il est sur le

point d'accomplir pour le salut des croyants.

L'artiste, vrai poète, a mis toute la manifestation

de la douleur dans l'expression du visage, qui

offre, avec la noblesse du type traditionnel, le

reflet d'une souffrance infinie, d'un amour inef-

fable. Il semble que le regard du Sauveur pénètre

dans les profondeurs de l'éternité et voie la mul-

titude de ses rachetés chantant avec allégresse,

sur des harpes d'or, le cantique de l'Agneau

immolé pour leur salut ; il semble que ses lèvres

entr'ouvertes laissent échapper des accents de

miséricorde et d'espérance.

Cette image de Jésus est devenue le principal

objet du culte offert par l'âme fervente, exaltée,

d'Elisabeth ; l'œuvre du statuaire éveille et nourrit

en elle tout un ordre de sentiments tendres,

nobles, éthérés.

Et cependant, a-t-elle compris le véritable sens

de l'œuvre rédemptrice ; en connaît-elle toute

l'étendue ? Jésus est-Il pour elle le Sauveur par-

fait, la victime auguste qui a tout accompli, Celui

qui seul peut ouvrir la porte des Cieux? Ne cher-

che-t-elle pas auprès de Lui d'autres médiateurs,

d'autres expiations, d'autres moyens de salut ?
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Mais les soupirs et les prières de la novice

s'exhalent aux pieds de la statue du Christ ; son

cœur chaleureux, sans définir bien clairement le

pardon et la grâce, a ressenti l'intuition du

céleste amour et de la sainteté ; elle contemple,

elle adore ; et la dernière cloche du soir, en

l'appelant au sommeil de la cellule, peut seule

l'arracher k l'extase qui ravit sa pensée.

V.

Les jours, les semaines, les mois s'écoulèrent

dans le couvent de Ste Thérèse, et sous la

monotone régularité de la vie claustrale ; bien

des émotions secrètes, contenues, agitèrent

Elisabeth.

Depuis le moment où, pour la première fois,

l'aspiration de ses pensées avait franchi les murs
du monastère, elle n'avait plus repris son insou-

ciance enfantine ; elle n'était plus inconsciente

d'elle-même, grandissant à l'ombre des cloîtres

sans éprouver aucune tristesse, de même que la

plante exotique élevée sous les vitrages de nos

serres, ne peut donner ni regrets, ni désirs au

sol dont elle fut arrachée.

L'esprit s'était éveillé dans la fleur, la novice

pensait à ce qui existe au-delà du couvent.

Les éléments constitutifs de l'àme formés par
le Créateur se heurtent à chaque pas contre la

règle arbitraire du système monacal ; c'est là un
grand danger; une funeste confusion peut se

faire entre le bien et le mal ; on défend comme
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péché grave ce qui est bien en soi, ce qui est

voulu par le plan même de Dieu : la vie libre au

sein de la création, les affections de la famille.

Le bien, la perfection, se présentent avec des

formes sèches ou exaltées
;
l'imagination y trouve

plus d'aliment que le cœur, la conscience est

entravée dans sa mission ; sa lucidité se voile, et

trop souvent l'esprit s'égare, se perd en un
étrange dédale de prohibitions et d'ordonnances

également erronées dans leur principe et dans

leur but.

Elisabeth, sincèrement pieuse, toujours abusée,

s'effraya des désirs de liberté qui la troublaient ;

elle les crut coupables, insensés. La vie pour elle

n'était possible que dans le monastère ; c'était

son seul asile, son seul refuge, on le lui avait dit

souvent ; elle ne pouvait, elle ne devait pas son-

ger à franchir l'enceinte sacrée, qui la préservait

des tentations et des malheurs du dehors. Elle

considéra comme une suggestion satanique toute

velléité d'indépendance, toute tristesse sur sa si-

tuation, tout regret donné à la vie extérieure
;

elle se crut ingrate envers les saints et les anges,

qui lui avaient préparé une retraite inexpugnable
et veillaient sur elle avec amour.
La lutte avait commencé dans le cœur de la

novice
;
par cette lutte, sa piété acquit une force

nouvelle. Les larmes brûlantes du repentir et de

l'humiliation se joignirent à ses prières ; elle mul-

tiplia les pieux exercices pour se faire un rem-
part contre les assauts du malin esprit. Persuadée
que la sève fatale de l'hérésie agissait en elle, la

fille des Vaudois vit avec plus d'effroi que jamais

l'erreur de sa famille
;
chaque jour, elle adressa
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des actions de grâces pour sa délivrance à sa

sainte patronne, à son Ange gardien, à toutes ces

puissances des cieux au milieu desquelles flot-

taient ses pensées. Elle se livra aux macérations,

aux pratiques humiliantes, pour obtenir le salut de

ses parents et pour vaincre les éléments d'indé-

pendance qui renaissaient toujours en son esprit.

Un acte suprême lui sembla devoir couronner

toute cette préparation, pouvoir seul assurer son

salut et donner de l'espoir pour celui de ses

parents ; cet acte, c'était la prononciation de ses

vœux. Oui, sans retour, par un engagement liant

sa vie entière, elle devait mourir au monde
qu'elle ne connaissait pas et se vouer au service

des autels, dans ce monastère qu'elle considérait

comme l'arche sainte la préservant sur les flots

de l'hérésie et de la misère.

La piété extraordinaire dont elle fit preuve lui

valut bientôt une réputation de sainteté ; on la

regardait avec vénération, et les vieilles reli-

gieuses la proposaient en exemple aux jeunes
novices.

Lorsqu'Elisabeth, le visage recueilli, les bras

croisés sur la poitrine, marchait à pas lents sous

les colonnades des cloîtres, on disait à "voix basse,

avec un regard de componction, que cette fille

si pieuse était fortifiée très particulièrement par
la grâce, pour remonter le courant d'une source

hérétique. Les nonnes, la montrant aux novices

et aux élèves, disaient :

« Voyez, mes filles, Elisabeth est le rejeton

d'une souche maudite ; avec un zèle attiédi, la

sève damnable de sa nature aurait repris le

dessus ; elle eût été le scandale du lieu sacré qui
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lui sert de rel'uge ; mais les îlots abondants de la

grâce ont noyé cette sève première ; les Anges,

les vierges et martyrs combattent dans les airs

contre les mauvais esprits qui la viennent

attaquer ; et la voilà devenue, pour notre humi-
liation, le modèle du couvent. Voyez, ô mes filles !

vous, issues d'une race chrétienne, bénie, que ne
pourriez-vous devenir en attirant dans votre

cœur, parla prière, les mêmes secours célestes

qui enrichissent le cœur d'Elisabeth ! »

Il y avait loin, en effet, de la piété, du zèle

de ces jeunes filles de naissance catholique, au
zèle, à la piété de la fille des Vaudois. La frivolité,

la précoce perversité du cœur, se développaient

à l'ombre du couvent. Une réunion nombreuse
de jeunes personnes du même âge est presque

toujours un danger immense, incalculable; les

excitations mauvaises, les conseils pernicieux,

les paroles coupables, se donnent champ presque

à toute heure et ternissent à son aurore le pre-

mier élan de l'âme. La tristesse* et l'ennui d'un

couvent portent cette excitation fatale à son

paroxysme; la jeunesse, contrainte, s'échappe

comme un torrent qui, entravé dans son cours

par des blocs de granit, s'amoncèle, bondit,

écume, franchit tous les obstacles, emportant au

fond du gouffre les fleurs de ses rivages.

Parmi toutes ces nobles demoiselles, si mon-
daines sous l'aspect dévot, une seule osa dire à

Elisabeth quelque chose des causeries dérobées

aux surveillantes. Diane de Bellarmier, l'amie in-

time, la protectrice de la sainte novice, ne subit

pas comme les autres l'ascendant de sa piété ; la

vassale de son père ne pouvait lui imposer; elle
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se permit avec elle des révélations, des conseils,

des railleries. Diane était profondément frivole,

et la connaissance précoce du mal lui avait offert

de l'attrait.

Mais Elisabeth s'indigna des discours de made-
moiselle de Bellarmier ; elle osa faire appel à sa

conscience, à sa foi. Diane lui répondit en riant,

mais, pour éviter des discussions qui lui déplai-

saient, elle cessa de blesser, par ses confidences,

Tâme timorée de la novice.

Elisabeth, voyant une tentatrice dans la fille de

son suzerain, s'appliqua dès lors à la fuir, ou ne
lui parla que pour essayer de l'amener dans la

bonne voie.

Du reste, la novice n'avait été troublée qu'à la

surface par les imprudentes paroles de son amie
d'enfance; absorbée dans les extases de la con-

templation religieuse, elle passait sans voir la

réalité de ce qui l'entourait. C'était une de ces

natures privilégiées qui savent côtoyer la fange

sans jamais souiller leur blanche robe; salaman-
dre spirituelle, Elisabeth pouvait traverser le feu

sans se brûler. Elle offrait la réalisation de l'idéal

que rêvèrent les pieuses fondatrices des premiers

couvents. Isolée des plus légitimes affections de

la terre et n'en connaissant ni les joies ni les

douleurs, elle élevait sans cesse son esprit dans

les visions du ciel légendaire.

C'était la vraie rose mystique, le lys candide

et majestueux, que l'art et la poésie du moyen-
àge ont fait arriver à nos yeux sous les reflets de

l'auréole.

Ainsi deux années s'écoulèrent. Elisabeth eut

dix-huit ans, et Diane seize ans et demi.
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VI.

On était au mois d'août. Elisabeth passait

chaque jour plusieurs heures en prières dans sa

cellule ; la chaleur concentrée de cet étroit

espace augmentait la fatigue des longues oraisons.

Aussi, pour reprendre quelque force avant l'office

du soir, la novice avait-elle coutume de rester

une portion de l'après-midi dans une cour inté-

rieure, dominée par des murs si élevés que le

soleil n'y pénétrait jamais ; cette cour était

entourée de cloîtres ; à l'un des angles, une
petite porte donnait issue au corridor du couvent.

Auprès de cette porte était un banc de chêne
;

c'était là qu'Elisabeth venait méditer entre les

pieux exercices de la cellule et ceux de la

chapelle. On avait décidé de la laisser libre dans

l'emploi de ses heures, puisqu'elle les consacrait

avec tant de ferveur à se préparer aux vœux
éternels ; on ne la requérait plus pour les petits

ouvrages qui occupaient les journées monotones
de tant d'autres novices ; elle était considérée

comme un être à part ; sa sainteté exceptionnelle

semblait devoir jeter un nouveau lustre sur

l'ordre de Ste Thérèse.

Or, un jour, en entrant sous le cloître de la

sombre cour, Elisabeth se trouva en face de Diane,

qui s'était assise sur le banc de chêne.

Mlle de Bellarmier se leva vivement. — Je suis

venue t'attendre ici, lui dit-elle, et, l'attirant

d'une main, elle la fit asseoir à ses côtés. J'ai

aujourd'hui des choses fort graves à te dire,
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poursuivit-elle, et tout d'abord une grande
nouvelle à ^annoncer.
— Et laquelle ?

— J'ai reçu ce matin un message de mon père,

qui m'appelle sous peu de jours au château pour
la célébration de mon mariage avec le marquis

Vincenzo d'Ugrandi ; c'est le fils aîné d'une riche

maison piémontaise. Notre union était promise

depuis plusieurs années au père du Comte, et

nos deux familles viennent d'en fixer l'accom-

plissement au mois prochain. Je n'ai pas encore
vu mon fiancé. Mais on me dit que je serai cer-

tainement très heureuse avec lui.

— Je souhaite, Diane, que le Ciel vous comble
de bonheur dans la nouvelle carrière où vous

allez entrer. Je souhaite que votre famille goûte

avec vous et par vous une félicité sans nuages.

Mes prières s'élèveront souvent vers nos saints

intercesseurs, pour qu'ils obtiennent de l'Eternel

la récompense de vos bienfaits envers moi.

— Chère Elisabeth, je désire que toi aussi tu

sois heureuse, j'ai fait le plan de ton avenir.

Je vais passer ma première année de mariage
au château de mon père, et lorsque je devrai

quitter notre belle Provence pour l'Italie, plus

belle encore, je reviendrai te voir, et j'entends

que tu sois alors supérieure de ce monastère.
— Moi, supérieure ! Y pensez-vous, Diane? Si

jeune et fille des Vaudois !

— Qu'importe, si mon père le veut ? Tu sais

bien qu'en réalité c'est lui qui commande dans ce

cloître ; il a sur ses domaines un autre couvent

dont il veut donner la direction à sœur Béatrix,

et tu seras nommée ici a sa place.
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— Gomment vous exprimerai-je ma reconnais-

sance, Diane? Vous souhaitez mon bonheur ; vous
voulez me faire monter jusqu'au rang d'abbesse.

Mais, dois-je accepter votre offre généreuse ?

Suis-je digne d'une telle élévation ? Moi ! com-
mander ici, dans ce couvent, où je n'ai jamais su

qu'obéir ! Remplacer sœur Béatrix ! Oserais-je

assumer cette charge ? Dois-je prendre en ce

lieu l'autorité qu'exerce notre abbesse ?

— Elisabeth, écoute-moi. L'ordre de Ste Thérèse
ne fut jamais, que je sache, honoré par une piété

plus fervente que la tienne. Mais le moment est

venu de laisser ce mysticisme exagéré qui t'enlève

la perception des affaires de ce monde. Bien

souvent, tu le sais, j'ai voulu t'éclairer à cet

égard; je t'ai conseillé d'observer ce qui se passe

autour de toi ; mais tu regardes de telles paroles

comme une tentation ; tu absorbes tes pensées

dans les contemplations religieuses; cela t'ac-

quiert une réputation de haute sainteté, mais,

crois-le bien, cela ne te servirait pas dans la

charge d'abbesse.

Laisse-moi t'entretenir aujourd'hui des réa-

lités de la terre, puisque ton avenir va dépen-

dre de ce que tu feras maintenant. Je te propose

une charge importante
;
mais, pour la bien remplir,

il faut que tu en comprennes les obligations : il

faut que tu réfléchisses pour t'acquitter habilement

de la mission qui te sera confiée.

Voici ce que je dois t'apprendre à ce sujet :

Sœur Béatrix est d'une famille vassale de notre

comté ; la protection de mon père l'a élevée au

rang qu'elle occupe. Elle a sous sa direction, soit

comme novices, soit comme élèves, beaucoup de
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jeunes filles appartenant k notre suzeraineté, et

beaucoup d'autres appartenant à des suzerainetés

qui sont nos alliées ou nosrivales. Mille occasions

s'offrent ainsi de servir les intérêts de ma famille.

L'abhesse, en provoquant, en exigeant même
certaines confidences, parvient à connaître des

secrets qu'elle me révèle et que je dis a mon père.

Souvent aussi, en gagnant la confiance des élèves

et des novices, elle les emploie pour transmettre

à leurs familles des conseils qui semblent émaner
d'elle et dictés par l'intérêt qu'elle leur porte, mais

qui ont tous en réalité pour but d'assurer la pré-

pondérance de notre maison dans le pays. Elle

est aussi fort souvent chargée de préparer des

mariages entre les riches héritières élevées k
gte Thérèse et les jeunes seigneurs dont mon
père s'est assuré le dévouement. Quelle tâche

pour toi, Elisabeth, que de remplacer sœur
Béatrix, surtout lorsque je ne serai plus la

comme intermédiaire entre ma famille et l'ab-

besse ! Tu devras être ce qu'elle est et ce que je

suis, correspondre directement avec mon père

comme je le fais, peser de toute ton influence,

de toute ton autorité, sur les jeunes filles, comme
le fait sœur Béatrix.

Elisabeth resta muette k cette révélation

inattendue. L'abbesse était toujours apparue k

ses yeux comme un être presque céleste, média-
trice sacrée entre Dieu et les vierges dévouées
aux autels; cet idéal tomba soudain. Mais la

novice était si humble, elle avait tellement

l'habitude de l'admiration et de la confiance

envers sa supérieure, qu'elle n'osait accueillir

dans son esprit un blâme sur ses actes ; elle pensa
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que la reconnaissance envers la famille de

Bellarmier avait dû lui faire mettre du zèle à

servir son agrandissement ; elle commençait à

croire que le devoir même pouvait obliger quel-

quefois Tâme chrétienne à descendre des hauteurs

de la contemplation vers les soins temporels.

Elle répondit à Diane :

— Je serais heureuse de pouvoir témoigner ma
gratitude au Comte de Bellarmier, par mon zèle

dans les affaires qu'il voudrait bien me confier
;

mais, Diane, votre amitié, votre bienveillance, vous
font peut-être espérer pour moi ce que je n'ob-

tiendrai jamais. Votre père trouvera sans doute

en ce monastère des religieuses qui lui inspireront

plus de confiance que moi par leurs talents et leur

sagesse
;
quel contraste ne trouyerait-ilpas entre

sœur Béatrix et la faible Elisabeth !

— Comprends-moi donc enfin ; laisse-moi tout

te dire, reprit Diane, parlant encore plus bas.

L'abbesse est d'un caractère altier, absolu ; elle

ne ploie sous la volonté de mon père que par
la pression de la crainte. Tu la regardes,

je le sais, comme une sainte, planant dans les

régions éthérées, d'une main touchant le Ciel, de

l'autre les vierges consacrées à Dieu; moi, je

n'ai pas, je ne puis avoir de telles illusions
;

je vois de près sœur Béatrix ; devant moi
elle lève son voile dévot et ne se montre plus

que vassale parfois trop hère, parfois servile,

selon que je parviens à lui imposer plus ou moins.

Elle a souvent rêvé de commander avec indé-

pendance dans ce monastère ; elle voudrait en

être l'unique souveraine ; mon père ne le veut

pas ; de la, bien des conflits. Ah ! si tu avais
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quelquefois entendu nos entretiens, tu saurais

comme moi quelle est sœur Béatrix.

Mais enfin, ces derniers jours, tandis que je

traitais avec elle une affaire assez grave, l'ab-

besse, croyant vraiment nous être indispensable

à cause des services qu'elle nous a rendus, s'est

enhardie jusqu'à résister à mon père malgré ce

que je lui ai dit, malgré les lettres qu'elle a

reçues. Le Comte m'a écrit que son intention

formelle est maintenant d'ôter à sœur Béatrix le

gouvernement de ce cloître et de la nommer
abbesse d'un autre couvent de moindre impor-
tance, également situé dans notre suzeraineté ;

mais je ne dois pas lui déclarer cette décision
;

je dois seulement la lui faire craindre pour ob-

tenir d'elle ce que nous voulons; et quand elle

aura rendu ce dernier service, afin d'éviter de

nouvelles résistances, nous la dirigerons vers le

couvent où son influence ne sera plus si néces-

saire. Mon père a pensé que la reconnaissance

et l'amitié qui te lient à nous doivent faire de toi

la personne qui pourra le mieux remplir l'office

d'abbesse de ce monastère. Je l'ai pleinement

confirmé dans cette pensée; je lui ai répété ce

que déjà souvent j'avais dit ou écrit, c'est que
pas une des religieuses ne mérite notre confiance

autant que toi. Ces nonnes auxquelles tu vois un
air de saintes filles et que tu as peut-être la

naïveté de croire meilleures que toi, je les ai

étudiées de près
;
j'ai fait leurs portraits dans ma

correspondance avec mes parents. Sœur Béatrix,

bien entendu, n'ose rien voir dans les lettres que
j'expédie et que je reçois *par les courriers qui

vont et viennent presque journellement entre
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le couvent et le château. J'ai clone dit ce que j'ai

vu, c'est que les religieuses sont presque toutes

ou peu intelligentes, ou rusées jusqu'àla duplicité.

Je ne trouve une conscience droite, une piété

vraie, que chez celles qui ne pourraient jamais

être assez habiles pour nous servir ; chez celles

qui ont de la finesse, de l'adresse d'esprit, je

trouve tout ce qui peut exciter ma défiance. Toi

seule donc, toi seule, Elisabeth, tu m'apparais

franche, aimante, dévouée, et d'une intelligence

à laquelle il ne manque, pour être habile, que de
laisser un peu le ciel pour la terre.

Cette fois, Elisabeth a pleinement compris; le

voile s'est déchiré ; elle a froid au cœur. Il est si

amer, le premier aperçu du mal, pour la jeune
fille dont une piété tendre et contemplative

conserva longtemps les douces illusions ! C'est un
choc affreux, un éblouissement fatal ; c'est goûter

de l'arbre dont la science funeste fait sortir de

cet Eden que les âmes candides peuvent encore
trouver sur notre terre.

Une pensée traverse alors l'esprit de la novice-

En recevant l'autorité suprême dans le couvent,

elle possédera le moyen le plus efficace d'y

produire la sainteté, qui est son idéal. Elle regarde

Diane comme un instrument dont l'Eternel se

sert, malgré sa frivolité, pour mettre à la tête du
monastère la femme qui aura pour mission d'y

ramener l'esprit céleste.

Elle dit à M lle deBellarmier : — Quedois-je faire

afin de répondre au plan que vous avez bien voulu

former pour moi ?

— première chose que tu aies à faire, c'est

d'exprimer le désir de prononcer bientôt tes
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vœux, car il faut que tu prennes le voile d<>

religieuse pour pouvoir être nommée abbesse.

Bien que tu sois très jeune, on ne s'étonnera pas

de t'entendre émettre ce désir ; on en trouvera

l'explication dans ta ferveur exceptionnelle, dans

la nécessité de faire cetacte méritoire pour obtenir

la conversion de tes parents. Aussitôt la pronon-
ciation de tes vœux, mon père te fera nommer
abbesse et tu couleras en ce lieu des jours paisibles

et honorés.

Tu vas avoir bientôt de nouveaux détails sur

ce qui te concerne. Mon oncle, l'abbé Valentin,

doit venir me chercher pour me conduire au

château; il est chargé par mes parents.de nous
transmettre beaucoup de choses que des lettres

ne peuvent suffisamment expliquer. Et Valentin

est habile ; il ne perd point son temps en oraisons
;

il observe prudemment tout ce qui l'entoure,

pour saisir au vol les occasions favorables ;

puisqu'il s'occupe de ton affaire, je suis sûre

qu'il l'accomplira bien et vite.

— Vous m'avez déjà dit, en effet, que votre

oncle a beaucoup de sagacité.

— Oh ! oui ; étant le cadet de la maison, il lui

fallait choisir entre l'Eglise et l'armée ; il a choisi

l'Eglise
;
là, son nom et ses talents lui acquièrent

une situation brillante. On m'écrit ce matin qu'il

attend une nomination prochaine ; mais il ne
quittera le château qu'après mon mariage, quand
bien même il obtiendrait une charge nouvelle

avant cette époque.

Enfin, Elisabeth, réfléchis bien à ce que je

viens de te dire ; n'entrave pas mes efforts par

une humilité exagérée. Je te laisse maintenant
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pour aller trouver sœur Béatrix, afin de traiter

avec elle l'affaire dont mon père m'a chargée.

Et se levant avec un petit soupir d'ennui : — Que
n'est-ce déjà auprès de toi, dit-elle, que je puisse

remplir ce message ! Mais adieu, je vais prendre
mon air seigneurial pour imposer à la fière et

rusée Béatrix.

Restée seule, Elisabeth, marchant lentement
dans la cour, réfléchit aux paroles qu'elle vient

d'entendre. Elle sait que Diane est frivole dans

ses pensées et légère dans ses discours, mais

d'une habileté profonde, quand elle veut atteindre

un but; elle l'a vue plus d'une fois poursuivre,

jusqu'à ce qu'elle l'obtint, la réussite de quelques

petits plans formés avec ses compagnes ; elle

pense qu'elle doit prendre au sérieux l'avenir

que la noble fiancée lui a fait entrevoir.

L'espoir de devenir abbesse ne s'était jamais

présenté à son esprit, et, pour la première fois,

elle sent l'ambition tenter son cœur humble et

soumis.

Serait-il donc vrai qu'à mon tour je comman-
derais en ce monastère ? se dit-elle. Et ses pas

deviennent plus rapides, tandis que son imagina-

tion lui offre le tableau des honneurs qu'elle

recevrait en devenant abbesse. Mais au trouble

nouveau que de telles pensées éveillent en

elle, se joint encore cette angoisse qu'elle a

éprouvée aux révélations de Diane. Elle a rêvé

d'une vie angélique s'écoulant sur la terre, à

l'ombre des murailles sacrées. Elle a cru voir

dansl'abbesse une sainte déléguée desGieux pour
guider dans la voie parfaite les épouses du Sei-

gneur. Etmaintenant
?
elle sait que ses contempla-
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tions mystiques l'ont seules empêchée de discer-

ner le vrai caractère de Béatrix ; alors reviennent

en sa mémoire mille insinuations précédentes de

Diane sur la supérieure et sur beaucoup de reli-

gieuses; longtemps elle a refusé d'écouter, mais

à cette heure il lui faut bien'savoir sur quel ter-

rain elle s'engage, avant d'y faire le pas décisif.

Le fruit de ses réflexions est d'ébranler les

scrupules que son humilité aurait pu lui suggérer

et de la porter à accepter la dignité d'ahbesse de

Ste Thérèse.

Oui, se dit- elle, dans un nouvel élan de ferveur,

si Dieu m'appelle à gouverner un jour ce mo-
nastère, je veux y ramener une sainteté vraie, je

veux réaliser sous mon autorité l'idéal qui m'é-

chappe. Mes conseils sont inutiles, mon exemple
trop imparfait, mes prières trop faibles. Ce qu'il

me faut ici, c'est le droit de commander. Si Dieu

me confie l'exercice de ce droit, je devrai croire

qu'il veut faire briller par moi dans ce couvent

une plus vive lumière.

Elle s'arrête en face d'une grave pensée : le

premier acte qu'elle doive faire, c'est de pronon-
cer ses vœux. Pour accomplir l'œuvre grande et

sainte qui lui est proposée, il lui faut sans retour

vouer son existence au service des autels, mou-
rir même extérieurement à la vie de ce monde
qu'elle connaît à peine, et consacrer son âme
entière aux affections célestes, aux pieuses espé-

rances. Mais sœur Béatrix et tant d'autres ont-

elles renoncé ainsi au monde, à ses préoccupa-
tions ? Si leur cœur s'absorbait comme le sien dans

la prière et les contemplations pieuses, seraient-

elles ce que Diane les dépeint ? A-t-on le droit
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d'exiger d'elle plus de ferveur qu'il n'en existe

chez les autres religieuses? D'ailleurs, qui lui

ordonna la sainteté ? N'est-ce pas l'abbesse elle-

même? N'est-elle point abusée sur l'étendue de

la loi divine, comme elle l'a déjà été sur le carac-

tère de celles qui la lui enseignent ?

Mais, par un noble élan, Elisabeth s'affranchit

soudain de ces pensées desséchantes. J'ai besoin

de sainteté, dit-elle, en levant ses regards vers le

Ciel. Fussé-je seule à la chercher, à la cultiver,

je le ferais encore ; elle est ma santé spirituelle,

l'élément de mon être.

Quelques instants après, Elisabeth, prosternée

dans la chapelle, s'efforçait de chasser de son

cœur l'ambition et l'orgueil qui s'y étaient glissés

avec la défiance ;» cette fois encore, malgré une
lutte intérieure, elle parvint à s'élever dans les

régions de la prière et des célestes pensées.

VII.

Le lendemain, vers le commencement de

l'après-midi, Elisabeth était encore en prières

dans sa cellule, lorsqu'une des religieuses vint

lui dire de se rendre à la salle du rez-de-chaussée,

où Diane l'attendait avec son oncle, l'abbé

Valentin de Bellarmier.

La novice fut vivement émue à cet appel ; il lui

sembla qu'elle allait décider de son avenir, et

tout lui apparaissait vague, incertain ou redou-
table dans la route que l'on ouvrait à ses pas.

Sa nuit avait été sans sommeil ; mille questions
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s'étaient posées clans son esprit; l'intelligence

vive et profonde dont elle était douée venait se

heurter à l'ignorance des choses qu'il lui impor-
tait le plus de savoir. Qu'est-ce que la vie en

dehors du couvent? A-t-elle bien réellement une
intériorité spirituelle qui mette le salut en danger ?

La vie du cloître, telle qu'elle lui est révélée

depuis la veille, est-elle donc ce qui peut offrir

le degré le plus élevé de la vertu ? Ailleurs,

le mal est-il plus grand, les tentations sont-elles

plus fortes ? Doit-elle considérer encore le.

monastère comme un asile sacré ? Doit-elle, en

prononçant ses vœux, y fixer pour jamais son

existence ? Son unique espoir doit-il être d'y

faire fleurir une plus haute sainteté en devenant
abbesse ?

Combien elle souhaiterait de pouvoir connaître

ce que lui dérobent les murs qui l'entourent, de

pouvoir réfléchir sur le sentier qui conduit le plus

sûrement au Ciel ! Mais, sans rien voir au-delà

du monastère, elle doit former le plan de sa vie

avec de puissants protecteurs qui peuvent lui

faire entendre l'ordre et la menace aussi bien

que la promesse.

Elle sort de sa cellule, et, dans la crainte indé-

finie qui la trouble, elle se voit telle qu'une per-

sonne qui se lancerait à courir les yeux bandés
sans connaître le but vers lequel elle s'avance.

Elisabeth descend l'escalier de pierre, elle

arrive au jardin, qui la sépare encore de la partie

du monastère où l'attendent Diane et l'abbé. Elle

passe entre les arbustes fleuris ; elle les caresse

du regard
;
cela, c'est encore la vie naïve et fraî-

che, c'est quelque chose qui s'harmonise avec son
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âme; elle hésite à s'arracher à ces doux ombra-
ges ; il lui semble qu'avant de les revoir, elle

aura perdu le peu de calme qui lui reste encore.

Elle aperçoit au milieu d'un parterre le vieux

Marcel, jardinier et portier, qui est entré depuis

peu de temps au service de la communauté et

dont les soins ont déjà perfectionné la culture de

l'enclos du monastère ; il bêche avec activité une
plate-bande où vont s'épanouir bientôt de belles

fleurs, et de temps à autre il lève la tête vers la

novice, qui suit avec intérêt tous ses mouvements.
La vue si simple d'un vieillard bêchant dans un

jardin vient tout-à-coup de reporter Elisabeth

vers les souvenirs de son enfance. C'était ainsi

que Pierre, son pauvre Pierre, cultivait ses fleurs

préférées dans les parterres du castel. Gaîment,

elle prenait part au travail du jardinier; ses

frères venaient jouer avec elle. Tous trois cueil-

laient des bouquets et couraient joyeux les offrir

à leur mère. Une vision d'amour et de bonheur
se présente à son cœur enchanté et brisé

;

des larmes tombent de ses yeux.

Mais bientôt, craignant d'avoir trop tardé à se

rendre auprès des enfants de son seigneur, elle

marche à pas précipités vers le long corridor

ou s'ouvre la porte de la salle affectée aux récep-

tions de MUe de Bellarmier.

Le beau visage de la novice, habituellement

empreint d'une mélancolie résignée ou d'un pieux

enthousiasme, prenait peut-être en cet instant

un charme nouveau par l'inquiétude qui l'agitait
;

car elle ressemblait moins alors à une figure

légendaire qu'à un être terrestre auquel la vie

commence à se révéler.
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Elle entre dans la salle; Diane s'élance vers

elle et la présente à Valentin.

— Est-ce que vous auriez reconnu Elisabeth,

Monsieur l'abbé? lui demande-t-elle.
— Oh non ! les années ont produit un grand

changement chez votre amie. Mais je me souviens

de quelques jours où je la vis au château. Je me fis

une joie de vous amuser toutes deux. Vous rap-

pelez-vous aussi cela, Elisabeth?

— Oui, Monsieur l'abbé, dit la novice ; une
émotion douloureuse oppresse son cœur au sou-

venir évoqué par Valentin.

— Elle n'est plus enfant, dit en riant Diane, et

vous savez l'un et l'autre de quel sujet je veux
vous entretenir; abordons-le donc à présent.

Avant tout, chère Elisabeth, il est bien entendu

que tu vas prononcer tes vœux et que tu promets
dès maintenant ton zèle le plus dévoué à mon
père, pour toutes les choses auxquelles il voudra
t'employer lorsque tu seras abbesse; je puis lui

faire donner cette assurance, n'est-il pas vrai?

Un nuage d'angoisse passe sur le front

d'Elisabeth; elle balbutie un assentiment.
— Voilà qui est arrêté, reprend Diane. Voyez,

Monsieur l'abbé, elle hésite par la crainte de ne
pas être assez sanctifiée pour devenir supérieure
du monastère.

La voix de Diane se perd dans un rire étouffé,

auquel répond un sourire de Valentin ; la novice

observe l'oncle et la nièce ; son cœur se trouble.

L'abbé, s'adressant à. elle d'une voix senten-

tieuse :— Ecoutez, lui dit-il, quoique l'humilité soit

une précieuse vertu, il ne faut pas l'exagérer; elle

ne doit pas vous empêcher d'accepter la charge
4
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importanteque Ton vous destine. Toute lamatinée,

Diane m'a parlé de vous et m'a convaincu de

votre aptitude à commander en ce couvent; je

veux donc prier mon frère d'agir sérieusement

pour vous faire déférer la croix abbatiale.

Je dois maintenant vous faire une communica-
tion : les parents hérétiques dont vous fûtes

délivrée par la pieuse main du Comte mon frère,

tenaient en fief, comme vous le savez, le castel de

Vêlas, vassal de notre suzeraineté
;
lorsqu'après

vous avoir perdue, ils s'enfuirent vers les vallées,

ce fief fut confisqué au profit de leur seigneur.

Mais mon frère, dans l'élan de son zèle religieux,

fit serment à Ste Thérèse que, si l'enfant confiée

à son patronage prenait un jour le voile dans le

monastère qu'il lui choisissait pour asile, le do-

maine de ses parents serait alors restitué par lui,

p'our former la dot que doit apporter toute fille

de Ste Thérèse.

Ce serment du Comte était resté secret pour
nous ; hier seulement, il me l'a révélé. Diane

vient de l'apprendre aujourd'hui par moi : le

domaine dont vous enrichirez le couvent est assez

considérable pour vous acquérir de l'influence

dans la communauté et vous faire obtenir facile-

ment la dignité d'abbesse. Votre juste reconnais-

sance envers mon noble frère devra donc lui

faire trouver en vous un cœur dévoué.
— Monsieur l'abbé^ reprend Diane, puisque

Elisabeth va bientôt prendre le voile, il me semble

que vous feriez bien de retourner vers mon père,

afin de lui annoncer la pieuse résolution de sa

jeune vassale, et d'arrêter avec lui les disposi-

tions nécessaires pour que la restitution de ce
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fief soit faite le jour même où notre Elisabeth

prononcera ses vœux.
— Oui, ma nièce, je veux me hâter d'apporter

k mon frère cette nouvelle bénie. Voulez-vous
partir avec moi pour Bellarmier, ou préférez-

vous attendre ici mon retour ? Vous savez que le

Marquis Vincenzo d'Ugrandi doit arriver dans

quinze jours au château ; mais je pense qu'il me
sera possible de revenir ici très promptement.
Dites, que voulez-vous faire ?

— Je vous attendrai ici; je ne veux pas quitter

le couvent avant d'avoir fixé la position d'Elisa-

beth
;
seulement, tâchez d'expédier rapidement

cette affaire, car je tiens à être au château

quelques jours avant mon fiancé. Quand pouvez-
vous partir et quand reviendrez-vous?
— Je partirai demain matin. Mon cheval peut

galoper sans se lasser pendant une grande partie

de la route
;
j'arriverai donc d'assez bonne heure

pour m'entretenir avec votre père dès le soir, et

probablement je pourrai revenir le surlendemain

matin, après avoir tout arrangé pour la restitu-

tion du fief.

— Que S te Thérèse soit avec vous, mon oncle !

Déjà je te vois abbesse, Elisabeth... Mais pourquoi

me répondre ainsi par un sourire attristé ? Est-ce

que tu craindrais encore de n'être pas assez

pieuse pour gouverner un monastère ? Tu ne

peux nourrir une telle idée, je t'ai assez éclairée

sur ce point... Ecoutez : c'est la cloche de la

chapelle. Vous m'avez dit, Monsieur l'abbé, que

vous célébrerez l'office de ce soir; il est temps

de vous y préparer ; nous vous laissons. Viens

avec moi, Elisabeth.
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Diane emmène la novice par le grand corridor,

vers l'oratoire des nonnes, et lui dit tout bas :

— Te vois-tu commandant ici en souveraine ?

Mais je dois me taire et devenir à mon tour silen-

cieuse comme toi. Je veux même imiter ton air

recueilli.

Et moitié sérieuse, moitié souriante, elle con-

tinua de marcher lentement avec sa compagne
vers la chapelle, dont la cloche sonnait toujours.

Si Elisabeth n'avait rien répondu à l'abbé ni à

sa nièce, c'est que son cœur était trop plein de

pensées et d'émotions confuses, pour qu'il lui fût

possible d'exprimer quelque chose par des

paroles. Elle entra dans l'oratoire, elle se pros-

terna ; un silence complet précéda l'office ; ce

moment de calme lui permit de réfléchir sur

ce qui agitait son esprit.

Il était vrai : Diane et Valentin souriaient à la

seule idée de la sainteté d'une abbesse. Ils lui

montraient ouvertement qu'un domaine seigneu-

rial accroîtrait son influence dans la communauté.
Le Comte et sa famille faisaient preuve de

générosité dans une restitution à laquelle

rien ne les obligeait ; mais est-ce donc ainsi

qu'elle avait compris la vie religieuse? A ses

heures d'extaxe, de naïve ignorance, eût-elle

jamais imaginé qu'une possession terrestre pût

ajouter à l'autorité sainte de l'abbesse du couvent?
On lui parlait aussi, comme d'un fait admis sans

scrupule, du pouvoir exercé par le Comte sur le

monastère de Ste Thérèse. Combien cela détruisait

l'illusion qu'elle s'était faite sur la puissance toute

spirituelle des ordres monastiques !

Levant timidement les yeux sous son voile, elle
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observa pour la première fois avec lucidité la

physionomie de beaucoup de religieuses; elle

y lut de la contrainte, de l'affectation et d'autres

sentiments qu'elle ne pouvait définir.

Puis elle se répéta ce que l'abbé lui avait dit

de la confiscation des biens de sa famille, de sa

délivrance des mains de ses parents, et, pour la

première fois aussi, elle se demanda s'il n'y avait

pas eu là un acte arbitraire commis par le Comte
de Bellarmier, envers des vassaux trop faibles

pour lui résister. Le mirage du souvenir vint tout-

k-coup lui montrer comme présentes les scènes

de son enlèvement ; elle revit des hommes d'armes

entrant soudain dans la demeure où ses parents

l'avaient laissée quelques instants, livrée au doux
sommeil de l'enfance ; elle revit des mains
impitoyables l'arrachant malgré ses cris du petit

lit où elle se cramponnait. Elle revit aussi le

visage d'un père, d'une mère, priant avec une
autre expression que les nonnes.

Le front brûlant de la novice se courbe sous

son voile ; elle serre ses mains croisées sur sa

poitrine; un frisson parcourt ses membres, sa

pensée ne peut s'arrêter sur les objets du culte

auquel elle assiste ; elle se demande si cette

absence de l'esprit hors du sanctuaire où le corps

se prosterne, n'est point l'état habituel de la

plupart des religieuses.

— Et dois-je donc, se dit-elle, m'engager sans

retour dans les liens du cloître ? Que demandera-
t-on de moi ? Qu'est-ce qui m'attend ici ?

Ce fief mis au prix de la prononciation de ses

vœux éveille en elle l'idée d'une tyrannie dont

elle pourrait bien être victime. Sœur Béatrix
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fléchit devant la volonté du Comte et ne semble
pas encore un assez docile instrument

;
que

voudrait-on alors de la fille des Vaudois, mise à

la merci du seigneur?

Toutes ces questions se posent précipitamment

dans l'esprit troublé d'Elisabeth; elle se reproche

de céder aux préoccupations terrestres qui vien-

nent absorber les instants consacrés à l'adoration
;

elle veut surmonter le flot de ses pensées inquiè-

tes ; elle leur livre une lutte énergique et finit

par triompher. Mais Valentin de Bellarmier est

maintenant près de l'autel; sa voix retentit dans

le sanctuaire, les accents de l'abbé rappellent de

nouveau à la novice l'entretien de la salle basse

avec ses calculs politiques, ses considérations

mondaines. Que cela lui semble peu en harmonie
avec la charge de médiateur entre Dieu et les

fidèles, que le prêtre remplit alors dans la cha-
pelle monacale !

Elle ferme les yeux ; elle voudrait ne pas

entendre ; son cœur s'efforce d'être tout à la

contemplation pieuse, à la fervente prière.

VIII.

Le lendemain matin, les religieuses, les novices,

les pensionnaires, se réunissaient de nouveau
dans la chapelle pour assister à la messe, au

moment où les premiers rayons du soleil péné-
traient jusqu'au sanctuaire, à travers les pein-

tures mystiques des vitraux.

Elisabeth s'efforçait de cacher sous un calme
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apparent l'agitation de son esprit ; des songes

pénibles, étranges, avaient rempli le peu d'heures

qu'elle avait données au sommeil. Emue d'une

crainte vague, elle s'avançait avec ses compagnes
entre les arceaux de la nef, lorsqu'elle vit l'abbé

de Bellarmier monter à l'autel pour célébrer le

sacrifice. Elle avait espéré qu'il serait déjà parti ;

mais il n'était que cinq heures ; en montant à

cheval au sortir de la chapelle, il pouvait arriver

auprès de son frère dans l'après-midi et décider

l'avenir de la novice avant le coucher de ce

soleil qui se levait avec tant de splendeur sur

l'église gothique.

Heureusement, Elisabeth ne devait pas com-
munier ce matin-là ; car jamais elle n'avait eu

pendant la messe autant de sentiments contraires

à la piété. Elle ne savait pourquoi Valentin lui

inspirait une aversion extrême ; dès son premier
abord, dès ses premières paroles, il avait jeté la

défiance et l'inquiétude dans son esprit. Etait-ce

par l'élégance mondaine qu'il savait allier avec
l'habit clérical? Etait-ce parla dissimulation trop

imparfaite de ses préoccupations terrestres sous

des paroles dévotes? Etait-ce par le feu sombre
de son regard, par son sourire dont la douceur
même lui semblait effrayante? Elle n'aurait pu
le dire, et définissait seulement une chose,

c'est qu'elle avait peur de lui; c'était lui dont
l'image avait le plus troublé ses rêves de la nuit

précédente.

L'office terminé, l'abbé passa dans la sacristie,

et Diane, s'approchant d'Elisabeth au sortir de la

chapelle, lui dit à voix basse :

—
- Maintenant, mon oncle va partir, et j'es-
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père qu'après-demain il t'apportera l'assurance

de la restitution de tes domaines.

Les heures qui s'écoulèrent jusqu'au retour de

l'abbé semblèrent longues comme des années à

la novice, par la foule de sentiments qui se

pressèrent en elle.

Son idéal de sainteté monastique disparaissait

de plus en plus ; son cœur devenait froid pour ce

qui l'enthousiasmait naguère. Et cependant, des

aspirations célestes lui témoignaient encore qu'il

y a de la vérité, de la beauté, dans une consé-

cration religieuse. Tout était chaos, angoisse en
ses pensées ; les notions de la divinité s'entre-

mêlaient pour elle avec le culte des créatures et

les récits légendaires. A qui devait-elle se con-
sacrer ? Au Christ ? A la Ste Vierge ? A son Ange
gardien ? A sa sainte patronne ? A la patronne du
couvent ? Oui, à tous à la fois sans doute ; ainsi

l'avait-on enseignée. Mais que de vague pour son

cœur, et quelle lumière était en même temps
portée sur ces nuages d'illusion qu'elle avait

laissé flotter devant ses yeux, et qui se dissipaient

alors ! Et maintenant on veut qu'elle s'engage

sans retour dans la vie claustrale; on va bientôt

exiger qu'elle prenne le voile et prononce des

vœux éternels.

Le surlendemain du départ de l'abbé, le jour

présumé de son retour, Elisabeth resta toute la

matinée en prières, au pied de la statue du
Christ ; elle cherchait à se fortifier pour une
résolution prise au fond de son cœur ; elle faisait

appel à tout ce qu'elle pouvait discerner encore

de vraiment bon, sincère et pur dans ce qu'elle

connaissait du christianisme. Tandis qu'elle priait,



ROME ET LES VALLEES VAUDOISES. 57

il lui semblait à chaque instant entendre le galop

d'un cheval sur la route qui venait du château et

longeait les murs de la chapelle.

Epuisée d'oraisons comme d'inquiétude, la

novice sortit enfin de la petite église au commen-
cement de l'après-midi et passa dans la cour du

cloître pour chercher un peu de fraîcheur. Et là,

tout-à-coup , elle se trouva en face de Diane et

de Valentin.

— Bonne nouvelle, dit tout bas Mlle de Bellar-

mier en prenant la main d'Elisabeth.

— Oui, j'ai obtenu tout ce que je souhaitais,

ajouta l'abbé en essuyant son front couvert de

sueur, et je suis accouru de toute la vitesse de

mon cheval pour vous l'annoncer.

— Venez, venez, reprit vivement Diane.

Elle les conduisit dans la salle où elle avait

le privilège de recevoir sa famille et ses amies
;

ils y entrèrent tous trois ; on les laissa seuls.

L'abbé, s'adressant alors à la novice :

— Mon frère est heureux de votre piété, lui

dit-il; c'est la plus douce récompense que pouvait

recevoir le zèle par lui déployé pour vous sous-

traire à l'hérésie ; il se dispose à faire joyeusement
le sacrifice du fief qu'il a gardé comme un dépôt

depuis quelques années; il l'offrira par vos mains
à la sainte patronne de ce monastère, le jour où

vous prendrez le voile.

De plus, le Comte est décidé à vous faire

nommer abbesse de Ste Thérèse, avant un an,

puis sœur Béatrix aura la direction d'un autre

monastère situé sur nos domaines. La protection

de votre bon Ange, Elisabeth, a sans doute fait

arriver au château, le même jour que moi, le
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cardinal de * * *. C'est un ancien ami de notre

maison ; c'est lui qui a préparé l'alliance de ma
nièce avec le Marquis d'Ugrandi. Mon frère lui

a exposé notre demande ; il a garanti les nomi-
nations simultanées de sœur Béatrix au couvent

désigné, et de sœur Elisabeth comme abbesse

de Ste Thérèse.

Mais, continua Valentin en souriant, j'ai voulu

profiter pour moi-même de la présence du car-

dinal
;
j'ai demandé à Son Eminence de me faire

nommer aumônier de Ste Thérèse : il m'a promis

cette charge. J'aurai ainsi la satisfaction de rester

à proximité du château fraternel, et celle de vous

aider, Elisabeth, dans l'accomplissement de la

tâche, bien lourde pour votre jeunesse, du gou-

vernement de ce monastère. Une telle combi-

naison offre encore l'immense avantage de vous

mettre en rapports plus immédiats avec le Comte
mon frère, et d'accroître, par conséquent, l'im-

portance de votre action dans tout ce qui se

rattache aux nobles familles dont les filles entrent

à Ste Thérèse.

L'abbé avait fait plusieurs pauses, attendant

qu'Elisabeth lui exprimât sa joie et sa gratitude
;

mais alors même qu'il eut cessé de parler, elle

resta silencieuse ; son visage était pâle et agité

par une émotion douloureuse.
— Eh bien ! dit alors Diane, est-ce que de

telles choses te laissent indifférente ?

— Oh ! non, non, nullement indifférente,

répartit Elisabeth. Et, faisant effort pour être

calme et ferme :

— Monsieur l'abbé, poursuivit-elle, je suis très

reconnaissante de votre zèle; mais le pouvoir et



ROME ET LES VALLEES VAUDOISES. 59

les richesses que vous me promettez sont mis au

prix des vœux éternels par lesquels je dois

m'engager dans la vie monastique, et vous com-
prenez, j'en suis sûre, que l'importance d'un tel

acte exige mes plus sérieuses réflexions ; vous ne

pouvez être surpris si j'hésite encore avant d'en

promettre l'accomplissement.
— Eh quoi ! dit vivement M 1Ie de Bellarmier, à

l'heure où nous nous croyons sûrs de ta promesse,

tu hésites encore ! Les idées exagérées que tu te

fais du renoncement monastique te retiennent

frémissante devant la prononciation de tes vœux,
alors qu'on te propose un rang envié par des

religieuses d'une plus haute noblesse que toi !

Demande à mon oncle s'il fut ainsi troublé quand
il dut recevoir l'ordination !

Et si tu demandais à sœur Béatrix et à bien

d'autres religieuses !....

Diane ne devinait pas que ce n'était point la

crainte du renoncement, que ce n'était plus la

défiance de sa sainteté qui produisaient l'indéci-

sion d'Elisabeth, mais bien plutôt tout ce qu'on lui

disait pour détruire ces deux sentiments, qu'elle

redoutait vaguement les sombres turpitudes qui

pouvaient se cacher sous les vœux monastiques,

et devait taire l'effroi qui remplissait son cœur.
La novice reprit d'une voix tremblante :

— Vous ne me refuserez pas, je l'espère, un
délai pendant lequel je me recueillerai avant de

vous donner ma réponse décisive.

Yalentin commençait à être inquiet au sujet

de la Vaudoise ; il crut imprudent de la presser

dans sa résolution et se hâta de répondre :

— Oui, sans doute; ce délai vous est accordé
;
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je me porte garant pour mon frère à cet égard.
Nous voulons tous que votre vocation se manifeste
librement, après réflexion, comme le fruit d'une
volonté mûrie, éclairée.

Toutefois, ajouta-t-il, en appuyant sur chaque
mot, je dois vous dire que mon frère avait com-
pris, comme nous, que votre haute piété vous
avait déterminée à prendre le voile ; et c'est aussi

mon devoir d'appeler vos réflexions sur la des-

tinée qui vous attend si vous refusez de prononcer
maintenant les vœux, dont le premier résultat

serait la restitution de vos biens, et le second la

nomination d'abbesse de Ste Thérèse. Oui, pensez-y
bien ; vous ne pouvez sortir de ce cloître ; mon
frère vous y a consacrée pour expier l'hérésie

de votre famille, hérésie qui souilla notre comté.

Vous ne pouvez non plus rester novice toute

votre vie ; un jour, vous vous déciderez certai-

nement à prendre le voile ; mais il pourra bien

être trop tard pour vos intérêts. Je ne fais pas

allusion ici à votre fief; n'importe à quel âge

vous prononcerez les vœux monastiques, il vous

sera donné comme dot ; mais quant à la nomina-
tion d'abbesse, si vous n'agissez pas de manière à

l'obtenir cette année même, il ne vous faudra

plus l'espérer. Le Comte a résolu de remplacer
sœur Béatrix à Ste Thérèse avant un an ; si vous

ne justifiez pas la confiance que je lui ai donnée
dans votre zèle prompt à le servir, il cherchera
et trouvera parmi ses vassales quelqu'autre

abbesse dont le dévouement lui soit assuré. Vous
n'avez donc à choisir qu'entre une prononciation

de vœux faite à temps pour vous ouvrir le che-

min des dignités monastiques, et ce même enga-
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gement pris trop tard et vous laissant pour
toujours dépendante dans le monastère où vous
auriez pu commander en souveraine.
— Elisabeth, reprit encore Diane, pourquoi ne

pas te décider maintenant, puisque le résultat de

tes réflexions ne saurait être douteux? Il te fau-

drait être ingrate envers nous et cruelle envers
toi-même, pour refuser ce que nous t'offrons

aujourd'hui.

— Monsieur l'abbé m'a promis un délai
;
je ne

demande rien de plus, répondit la novice.

— Soit, reprit Diane; moi, je ne puis me permet-
tre aucun nouveau délai avant de me rendre au

château pour rencontrer mon fiancé, et j'éprouve

une contrariété très vive de ne pas apporter à

mon père l'assurance de ta vocation monastique
;

mais enfin, puisque tu dois nécessairement

embrasser cette vocation, je ne veux pas te que-

reller au départ, et je vais te quitter maintenant
pour faire mes préparatifs. Demain, je retour-

nerai vers mes parents. Vous m'accompagnerez,
n'est-ii pas vrai, mon oncle?
— Oui, sans doute.

— Et vous ne reviendrez ici qu'après mon
mariage ?

— Assurément.

Quant à moi, je compte revenir te voir, Elisabeth,

avant d'aller habiter l'Italie, et, je l'espère, alors

je pourrai saluer en toi l'abbesse du monastère.

Au revoir^ à demain matin.

Elisabeth était congédiée ; elle s'éloigna.

Le lendemain, au moment où Diane allait quitter

le monastère avec son oncle, Elisabeth vint lui

faire ses adieux et lui offrir ses souhaits de bon-
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heur. La fiancée était à peine émue par les graves
circonstances où elle se trouvait ; elle embrassa
la novice en souriant et lui dit :

— Adieu; je ne te garde point de rancune
pour l'ennui que tu me causes

;
je te remercie des

souhaits que tu m'adresses et j'en forme de bien

sincères aussi pour ton avenir.

Puis, l'attirant à part, elle lui dit très bas : J'ai

plein espoir de te voir sous peu reine de ce mo-
nastère. Valentin vient d'avoir une idée vraiment
lumineuse à ton sujet. Il serait furieux s'il savait

que je te dis cela. Il a eu ce matin une conférence
avec sœur Béatrix et lui a déclaré la volonté de

mon père, appuyée par la promesse du cardinal,

de la faire abbesse d'un autre couvent et de te

nommer à sa place dans celui-ci. Sœur Béatrix a

reçu cette nouvelle avec une colère contrainte,

et l'abbé lui a dit sévèrement :

— Si Elisabeth ne prononce pas ses vœux
avant trois mois, vous seule, Madame, serez

accusée de l'en détourner; on pourra croire que
vous usez de votre autorité sur elle pour l'em-

pêcher de faire le premier pas qui doit la con-

duire à la position que vous occupez.

Il n'a rien dit de l'hésitation que tu as montrée
;

si tu en manifestes quelque chose à sœur Béatrix,

elle sera dans une curieuse perplexité à ton

égard ; sans doute, il se passera des scènes assez

étranges entre vous. Je te permets bien de la

tourmenter un peu ; mais ne va pas trop loin

Elisabeth, troublée, balbutiait quelques mots

d'étonnement, de crainte, lorsque l'abbé arriva

auprès de sa nièce et lui annonça que le moment
du départ était venu.
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En prenant la main de Diane pour l'emmener,

il dit avec un sourire à la novice :

— Au revoir ! A bientôt !

Quelques minutes après, l'oncle et la nièce

galopaient joyeusement sur la route de Bellar-

mier.

IX.

Béatrix est seule dans le vaste parloir situe

au rez-de-chaussée du couvent ; elle marche
d'un pas irrégulier, allant et revenant le long

des parois de cette sombre pièce ; tout en elle

dénote une extrême agitation ; ses mouvements
ralentis ou précipités ; ses mains, qui parfois

retombent avec abattement, parfois se crispent

sur sa poitrine ; ses regards anxieux, irrités,

errant dans le vide.

Le frère et la fille du Comte, son seigneur,

viennent de quitter le monastère
;
après leur

avoir fait des adieux pleins de respect, accompa-
gnés de paroles de bénédiction, elle s'est retirée

dans la grande salle, où nul ne peut entrer sans

sa permission, et là, elle se livre sans contrainte

à la révolte qu'il lui a fallu dissimuler.

Fille d'une grande maison que les guerres ont

ruinée, Béatrix prit le voile, fort jeune encore,

dans l'ordre de Ste Thérèse ; son âme, naturelle-

ment fière, plia, par ambition, devant le Comte
de Bellarmier; elle eut une habileté profonde
pour servir ses vues politiques, en gagnant la

confiance des pensionnaires élevées au couvent,
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en les préparant à des alliances qui entraient

dans les plans du suzerain ; elle atteignit bientôt

son but ; le seigneur de la contrée la fît nommer
abbesse du monastère. Cette situation nouvelle

accrut ses moyens d'action ; le zèle intelligent

qu'elle déploya lui valut l'approbation du Comte
;

elle se vit influente ; elle se crut indispensable
;

elle osa manifester sa volonté en face de celle

du Maître. On ne lui témoigna nul mécontente-
ment ; rien ne lui fît pressentir une disgrâce.

Mais le jour vint où l'abbé de Bellarmier lui

déclara de la part de son frère qu'elle serait,

dans l'année même, nommée abbesse d'un monas-
tère beaucoup moins important que celui de
gte Thérèse, et qu'elle devait être remplacée par
Elisabeth, la fille des Vaudois !

L'indignation a grondé dans le cœur de Béatrix
;

elle se voit, en face de la novice, dans la situation

de Haman devant Mardochée. Yalentin lui

enjoint de la préparer à une prompte entrée

dans l'ordre ; ce qu'elle connaît de la ferveur

mystique d'Elisabeth la porte à croire que bientôt

elle prononcera ses vœux avec enthousiasme
;

elle ne sait pas si ses protecteurs l'ont instruite

des grandeurs qu'ils lui destinent ; ce qu'elle sait

bien, c'est qu'elle peut craindre une déchéance
totale, dans le cas où le Comte soupçonnerait

qu'elle détourne sa jeune vassale de prendre
le voile, afin de conserver sa position.

Yalentin le lui a dit : une autre serait alors

nommée abbesse de Ste Thérèse, puis elle se verrait

reléguée dans quelque couvent, ayant perdu son

rang d'abbesse, en butte à la mesquine tyrannie

d'une supérieure bien aise d'humilier une
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ancienne rivale. Pour éviter un tel comble de

malheur, elle doit se résigner, avec une tranquil-

lité apparente, à descendre jusqu'au degré où le

Comte veut bien encore lui conserver la dignité

d'abbesse ; il faut qu'elle s'entretienne avec

Elisabeth, sinon de son élévation future, du moins

de la prononciation de ses vœux.
Frémissante encore, mais se composant une

physionomie calme et ferme, Béatrix fait ordonner
à Elisabeth de venir la trouver au parloir.

La novice se présente, pâle, abattue, respec-

tueuse encore par habitude envers sa supérieure,

malgré tout ce qu'elle sait depuis quelque temps.
— Ma fille, lui dit l'abbesse, je veux vous parler

ce matin du sujet le plus grave et le plus sacré

qu'une Mère supérieure puisse traiter avec une
novice; je crois le moment venu pour vous de

prononcer les vœux qui, en mettant le sceau à

votre pieuse consécration, vous conféreront tous

les privilèges spirituels auxquels ont parties filles

de Ste Thérèse. Autant qu'il est possible à l'œil

humain de lire dans les cœurs, il m'a semblé dis-

cerner dans le vôtre une vocation sincère
;

je dois maintenant chercher à vous préparer
pour l'acte décisif qui vous engagera sans retour

au Seigneur, et je désire même fixer avec vous
le moment où vous prendrez le voile.

Elisabeth se souvient des dernières paroles de

Diane, de sa révélation d'une menace faite par son

oncle à l'abbesse, de son avertissement de ne pas

aller trop loin dans sa résistance à Béatrix. Elle

hésite à répondre.
La supérieure prend un ton plus impérieux.
— Pourquoi vous taisez-vous ? demande-t-elle.

5
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— Ma mère, avant de prendre un engagement
aussi sérieux, je souhaite de méditer, de prier.

— C'est là certainement ce que vous devez

faire; c'est là ce que je vous conseille. Mais déjà

depuis quelques années, depuis que vous êtes

sortie de l'enfance, je vous ai nourrie des récits

sacrés de la vie et de la mort édifiantes des vier-

ges qui ont le plus honoré les ordres monasti-

ques; vous avez grandi sous mes soins à l'ombre

du sanctuaire ; vos prières sont montées cha-
que jour vers le Tout-Puissant, vers ses anges,

vers la Ste Vierge et les bienheureux médiateurs

qui peuvent vous obtenir les bénédictions du
Ciel. Cette préparation que vous souhaitez, à

laquelle je vous exhorte, est donc en réalité

la continuation de la vie que vous connaissez

déjà et qui est toute combinée pour vous disposer

à la vocation religieuse. La seule chose que j'aie

maintenant à examiner avec vous est celle-ci :

Combien de temps doit-il s'écouler encore avant

la prononciation de vos vœux ? Or, je crois ne
rien précipiter, en fixant à trois mois ce grand
acte de votre vie.

— Ma mère, il est vrai, depuis onze ans que ce

cloître est mon asile, j'ai été dirigée par vous
dans le sentier qui conduit à la vocation reli-

gieuse
;
depuis quelques années, cette vocation

s'est manifestée dans mon âme.... Toutefois, au

moment de décider sans retour de toute mon
existence, je vois plus solennel que jamais l'acte

que je dois accomplir. Il est possible que dans

trois mois je donne une réponse décisive ; mais

je ne pourrais pas aujourd'hui promettre que

dans trois mois je prendrai le voile.
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— Et pourquoi?

Elisabeth se trouble, balbutie ; elle ne peut
prononcer aucune réponse claire.

— Je vois, ma fille, reprend Béatrix, que vous
n'êtes pas préparée aussi complètement que je le

supposais; mon devoir est de vous aider dans

cetteœuvre sainte; dès aujourd'hui j'y travaillerai

avec vous. Je conseillerai; j'ordonnerai; vous
obéirez, et bientôt, j'en ai l'espérance, une vierge

de plus sera comptée parmi les filles bénies de
gte Thérèse,

La novice s'incline sans répondre.

Une pensée mauvaise a surgi dans l'esprit de

l'abbesse, pensée inspirée par la jalousie et le désir

de se venger. Elle vient de se dire que, pour un
temps encore, Elisabeth demeure absolument
soumise à cette autorité dans laquelle avant un
an elle la supplantera ; elle veut humilier sa

rivale sous le joug de son despotisme.

Imposante, la voix haute et brève, Béatrix

enjoint à la fille des Vaudois de se livrer aux
exercices par lesquels elle prétend l'élever vers

la vie céleste. Longues oraisons, nombreuses
heures passées k genoux, jeûnes, pénitences,'

services abjects à remplir dans le couvent : tel est

le plan tracé à la novice par la supérieure.

La jeune fille sait qu'il lui faut obéir; elle

commence dès le sortir du parloir à parcourir la

série de souffrances et d'humiliations, auxquelles

elle essaierait vainement de se soustraire.

Dieu ne peut être vraiment honoré que par un
service libre, par de libres sacrifices

;
lorsque

l'âme obéit et s'immole à une volonté humaine
qui s'interpose entre elle et Dieu, elle perd
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l'élévation, la noblesse et la joie ; elle ne peut
être sublime ; elle n'est plus que brisée.

Et quel est l'état d'une âme qui commande, avec
une arbitraire tyrannie, ce service forcé rendu à

l'Éternel ?

C'est un des grands dangers spirituels du mona-
chisme, que l'autorité immense accordée aux
supérieurs des monastères, et la soumission sans

réserve exigée de leurs subordonnés. Que fau-

drait-il être pour user sans abuser de ce pouvoir,

presque sans contrôle, exercé sur tant de con-
sciences ? Que faudrait-il être pour conserver
l'esprit filial du christianisme, dans l'asservisse-

ment de toutes les actions ?

Béatrix opprimait Elisabeth sans pitié, par un
principe de haine ; mais dans tout ce qu'elle lui

ordonnait, rien n'outrepassait ce qu'elle avait le

droit d'exiger d'elle, rien n'était en dehors des

pratiques, des exercices, usités dans les couvents.

L'abbesse la plus sincèrement pieuse, en blâmant
son mobile si elle l'eût deviné, n'aurait pu rien

blâmer au point de vue des statuts de l'ordre

dans le mode de préparation ordonné à la novice.

Sans doute, une abbesse connaissant réellement

le cœur humain et la communion de Jésus-Christ,

aurait compris le danger de diriger ainsi un jeune

cœur ; mais au terme des lois monacales, rien

n'était répréhensible.

Elisabeth privée de nourriture, passant une
grande partie de ses journées prosternée dans

la chapelle, sous la surveillance de quelques

religieuses, contrainte à mille pénitences, à mille

travaux humiliants, Elisabeth sent briser son

énergie morale, sous la fatigue et la faiblesse
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qui l'accablent. Elle ne se retrouve elle-même
que dans les nuits de la cellule. Seule, alors,

dans une insomnie agitée, elle mesure avec
effroi l'abîme de son malheur ; elle voit se déve-

lopper toujours plus fortes son horreur de la vie

claustrale et sa résolution de ne jamais s'y

engager par des vœux, quoi qu'il puisse advenir.

Parfois, elle pense avec amertume aux plaisirs

que Diane goûte dans les fêtes du château, tandis

qu'elle, la pauvre novice, fléchit sous les priva-

tions, la lassitude et le morne désespoir.

Plus souvent encore, elle revient avec une
douleur exaltée vers ce temps de pieuses et

mystiques extases, où son âme croyait monter
sur des nuages d'or vers le Ciel, qui maintenant
fuit à ses regards, perdu sous les brumes dont la

main humaine a su l'envelopper. Tout s'éteint

en elle : foi, espérance, amour ; elle assiste à sa

propre mort, ou ne se sent vivre que par la

souffrance.

Que lui sert de se dire : Béatrixn'aplusquepeu

de temps pour exercer ici l'autorité ? Puisqu'elle

ne veut pas prendre le voile, elle ne remplacera
pas Béatrix ; elle verra mettre à sa place une
autre femme également puissante, peut-être

également tyrannique.

Doit-elle désirer ou craindre le retour de

l'abbé de Bellarmier? La protègera-t-il contre

les rigueurs de l'abbesse? Usera-t-il aussi de son

pouvoir pour contraindre sa vocation ?

Trois semaines se passèrent. Valentin arriva.

Elisabeth eut d'abord la pensée de lui révéler

les procédés de Béatrix à son égard ; une noble

délicatesse la retint ; elle résolut de souffrir en
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silence, d'attendre ce que devait lui manifester le

frère du Comte en bienveillance ou en despotisme.

Valentin observa l'altération du visage de la

novice, sa pâleur, son abattement ; il devina la

haine cruelle de sa rivale ; Béatrix lui devint

odieuse. Le jour même de son retour, il appela

l'abbesse au confessionnal ; il l'effraya -par la

menace d'un renvoi immédiat du couvent, si

Elisabeth n'était pas rendue au même genre de

vie que les autres novices.

Dès le soir, Béatrix disait à la jeune fille qu'elle

était laissée libre de participer aux repas, aux
délassements de ses compagnes

;
qu'elle n'aurait

plus à remplir un service exceptionnel et qu'elle

pourrait consacrer à la prière le temps qu'elle

voudrait.

Elisabeth reçut cette communication avec le

même silence qu'elle avait gardé trois semaines

auparavant, en écoutant des ordres contraires.

Elle discerna l'influence de l'aumônier ; une
lueur d'espoir brilla devant ses yeux.

Valentin montra un affectueux intérêt à la

vassale de son frère ; il la fit venir au parloir et

lui transmit les amitiés de sa nièce. Il lui offrit de

sa part, comme présent de noces, deux statuettes

d'Anges en marbre blanc, que le marquis

Vincenzo d'Ugrandi avait apportées d'Italie à sa

jeune épouse, et que celle-ci, avec sa permission,

donnait à son amie d'enfance, pour qu'elle en
ornât sa modeste cellule.

Pendant quelques jours, l'aumônier ne sembla
occupé auprès d'Elisabeth que du soin d'e-ffacer

ce qu'elle avait pu souffrir par l'absolutisme de
sa supérieure.
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Mais le cours même des pratiques monacales

devait amener bientôt la novice au confessionnal
;

elle y rencontra l'abbé de Bellarmier, remplis-

sant alors cette mission, qu'elle avait été apprise

à considérer comme presque divine.

Tout s'était ébranlé dans les idées de la jeune

fille ; elle ne pouvait ressentir en face de Valentin

cette vénération qu'elle avait donnée à l'aumônier,

son prédécesseur, que sa piété ignorante lui avait

fait considérer comme l'intermédiaire réel entre

elle et Dieu, dans l'absolution de ses péchés.

Cependant, elle subissait encore le pouvoir d'une

croyance qui avait longtemps gouverné son

coeur ; elle se regardait encore obligée de révéler

à son confesseur les secrets de sa conscience,

s'il l'interrogeait à leur égard. Elle craignit qu'il

ne l'amenât à révéler les rigueurs qu'elle avait

subies pendant son absence ; mais l'abbé de

Bellarmier la comprit sur ce point; il lui suffisait

d'ailleurs d'avoir mis fin aux vexations dont elle

avait souffert ; il aborda tout de suite le sujet qui

lui importait le plus; il lui demanda si sa résolu-

tion était prise de prononcer ses vœux.
Elisabeth lui répondit négativement, ajoutant

qu'elle ne pensait point avoir atteint le terme du
délai qu'il lui accorda en partant pour le château.

Valentin avait été persuadé par sa nièce que
le seul motif de l'hésitation d'Elisabeth était la

crainte de n'être pas assez sanctifiée ; il combina
toutes ses paroles de manière à la rassurer, à
lever les scrupules que pouvait lui suggérer une
âme timorée. La novice fut ainsi dispensée de lui

dire ce qu'elle désirait le plus lui taire : sa

défiance de la sainteté claustrale, son aversion
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pour la vie de contrainte qui lui était faite dans

le cloître.

Cependant, avec un langage, du reste, plein de

douceur, l'aumônier se montra pressant dans ses

exhortations d'abréger le délai permis. La novice

sentait une volonté ferme, arrêtée, de lui faire

prendre le voile, chez le prêtre, qui n'employait

pourtant avec elle que des expressions de
bénigne charité. Mais elle sortit du confessionnal

sans avoir rien promis.

L'abbé de Bellarmier voulait évidemment
écarter de son esprit toute crainte qui retardât

la prononciation de ses vœux
;
chaque jour, il

avait pour elle des paroles encourageantes,

affectueuses ; il semblait l'interroger par un
regard anxieux sur ce qu'elle avait résolu.

Gela troublait toujours davantage Elisabeth
;

mille pensées confuses se faisaient jour dans son

esprit
;
plus Valentin s'efforçait de la rassurer,

plus il l'effrayait ; elle redoutait de lui dire sa

résolution, et c'était lui, plus encore queBéatrix,

qui lui inspirait la décision bien arrêtée de garder

du moins la liberté de sa conscience dans la vie

de réclusion qui lui était imposée.

Il y avait déjà quelque temps que le nouvel
aumônier était installé dans le couvent de
gte Thérèse, lorsqu'un matin il fît demander Elisa-

beth, afin de conférer avec elle dans cette même
salle basse, qui lui était donnée pour ses récep-
tions, comme elle l'avait été pour celles de sa

nièce.

Il aborda la jeune fille avec sa douceur et sa

courtoisie habituelles.

— Elisabeth, lui dit-il, vous le savez, c'est avec
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un père en religion que vous venez parler ici.

J'ai voulu décider enfin avec vous la grande
question de votre prise de voile. Nous n'avions

rien fixé pour le délai que je vous accordai au

nom de mon frère ; ce délai maintenant est bien

près d'expirer, car le Comte m'écrit de hâter

l'acte solennel qui vous fera faire le premier pas

vers la dignité abbatiale. Dites, êtes-vous décidée?

— Oui, Monsieur l'abbé.

— Que je suis heureux de l'entendre! s'écria

Valentin.

Elisabeth, écoutez-moi : j'ai déjà tout disposé

avec le Comte, d'après l'attente presque certaine

de votre entrée dans l'ordre de S te Thérèse.

Vous ne serez pas une abbesse ordinaire. Votre

fief seigneurial et la protection de notre famille

vous vaudront des privilèges exceptionnels. Ne
pouvant habiter votre castel de Vêlas, vous allez

recevoir en échange un domaine dont vous
jouirez librement. Auprès de ce monastère,

touchant les murs qui entourent le jardin, il est

un bois charmant, traversé par un ruisseau. Mon
frère va faire construire en ce lieu, près de l'eau,

sous les ombrages, une retraite où vous pourrez

venir reposer enfin vos regards des sombres
aspects de ce couvent, en contemplant de nouveau
la campagne. Une porte, dont vous seule et moi
nous aurons la clé, vous conduira du monastère à

ce frais ermitage
;
là, vous recevrez quelquefois

ma famille
;
là, vous pourrez lire, méditer, vous

promener. Le mur de clôture exigé par votre situa-

tion, sera dissimulé dans l'épaisseur des taillis, et

l'espace qu'il renfermera est assez vaste pour vous
permettre d'oublier la limite qu'il devra marquer.
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La novice regardait Valentin avec un extrême
étonnement; elle n'avait jamais imaginé qu'il lui

fût possible de recouvrer un peu de liberté, de

revoir la campagne, en prononçant les vœux d'une

perpétuelle claustration. Son visage naïf exprima
de la reconnaissance.
—

- Eh bien ! dit en souriant l'abbé de Bellarmier,

quand voulez-vous prendre le voile ?

L'heure était grave pour Elisabeth ; la résolu-

tion qu'elle avait crue inébranlable faiblissait

devant le tableau séduisant de l'ermitage dans

les bois ; mais une voix intérieure, plus forte que
les sourires de la nature et que les effrois des

sombres murailles, une voix lui dit de résister

encore.
— Monsieur l'abbé, répondit-elle avec un léger

tremblement qui s'effaça peu à peu dans une
noble fermeté, vous m'avez demandé si j'étais

décidée
;
je vous ai répondu : Oui, et vous vous

êtes mépris sur le sens de mon affirmation.

— Quoi ! il serait vrai ?....

— Il est vrai que je ne puis plus voir comme
autrefois dans la vie monacale le moyen assuré

d'aller au Ciel, l'expression suprême de la sain-

teté. Je n'ai pas choisi l'asile de ce couvent
;
je le

crus béni jusqu'au jour où Diane la première
leva le voile de mes illusions. Aujourd'hui, mise

en demeure d'entrer par ma volonté même dans

l'ordre de Ste Thérèse, je sens qu'un tel acte

m'est défendu par ma conscience.
— Que dites-vous, Elisabeth? Ce n'est donc pas

le scrupule sur une sanctification imparfaite qui

vous fait hésiter en face de la vocation religieuse ?

— Non ; ce n'est plus cela. J'ai vu la droiture
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et les pieuses aspirations de mon âme déçues par

les réalités du monastère
;
jamais, non, jamais,

je ne prononcerai les vœux qui m'engageraient

dans une existence que je réprouve.
— Y pensez-vous, Elisabeth? Mais croyez-vous

donc avoir le droit de rejeter la vie monacale?
Aujourd'hui, je vous prie encore de vous décider

aux vœux que vous repoussez
;
demain, je puis

vous ordonner cette décision en mon propre nom
et au nom de mon frère. D'ailleurs, vous le

savez
;
déjà je vous l'ai dit, jamais les portes de

ce couvent ne s'ouvriront pour vous ; le Comte,

en vous le donnant pour asile, vous y a consacrée

sans retour. Un choix, un seul vous reste : vivre

toujours novice dépendante, ou devenir bientôt

souveraine en ces lieux. Gomment, Elisabeth,

pouvez-vous hésiter ?

— S'il est vrai que mes jours doivent s'écouler

dans ces murs qui m'oppressent, eh bien ! du
moins, je veux y être sans aucune* adhésion de
ma volonté. Novice, n'importe à quel âge, je

resterai dans la situation morale où je suis à

cette heure; je pourrai dire que je vis au cou-

vent de Ste Thérèse par la volonté de mon suze-

rain ; mais je n'aurai chargé ma conscience

d'aucun acte qui me lie à l'existence monacale.

Ne m'ordonnez jamais, oh ! je vous en conjure,

ne m'ordonnez jamais, ni vous, ni votre frère,

de prononcer des vœux qui révoltent mon cœur.

Dieu est au-dessus de nous
;
craignons de l'offen-

ser, vous par un tel ordre, moi par une telle

soumission.

Elisabeth est devenue imposante ; son regard
noble et grave, sa voix émue et ferme, tout en
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elle fait craindre à l'abbé qu'elle ne fléchisse pas
devant la volonté seigneuriale. Troublé, inquiet,

il veut essayer encore de la faire entrer dans

son plan.

— Ma jeune sœur, écoutez, lui dit-il, il ne faut

pas vous laisser impressionner par les circons-

tances que vous avez traversées depuis quelques

mois. Sans doute, je le comprends, il fut amer
pour votre âme si pieuse de voir détruire les

illusions qu'elle s'était faites sur la sainteté de

tout ce qui porte l'habit religieux. Diane n'aurait

pas dû vous faire de telles révélations ; vous êtes

trop sensible pour les écouter sans en beaucoup
souffrir. Et puis, Béatrix, je le sais, a été très

rude envers vous ; un bouleversement bien

naturel s'est fait dans votre cœur, en face d'une

telle représentante de la sainteté idéale que
vous aviez rêvée. Mais portez vos regards en

avant
;
quelques jours encore, et Béatrix aura

quitté ce monastère ; véritable reine ici, vous

pourrez ordonner, vous pourrez défendre. Que
de mal vous empêcherez, que de bien vous

saurez produire !

— Monsieur l'abbé, une fois je nourris cette

dernière illusion, je crus une réforme possible

dans ce cloître. Aujourd'hui, je ne me sens nulle

vocation pour l'opérer. Non, je n'ai plus foi dans

l'excellence de la vie monastique; je ne puis

l'embrasser et la présenter comme la voie la

plus directe qui puisse nous amener aux Gieux.

Et, joignant alors les mains dans un élan de

douleur :

— Oh ! je vous en supplie, s'écrie-t-elle, laissez-

moi sortir de ce couvent ! Laissez-moi connaître
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la vie à la campagne, sous le ciel ! Pauvre fille,

privée d'héritage, croyez-le, je pourrai voir sans

envie mon castel aux mains de votre' famille.

Je travaillerai pour vivre, s'il le faut
;
je resterai

fidèle et reconnaissante envers le Comte de

Bellarmier, Diane et vous, Monsieur l'aumônier
;

mais, de grâce, rendez-moi la liberté !

Valentin recule avec effroi. «

— Elisabeth, dit-il, ce que vous demandez n'est

pas en mon pouvoir ; votre liberté ne m'appartient

pas ; mon frère seul en dispose, et je vous ai

déclaré sa ferme volonté ; ce que je puis pour
vous, c'est d'adoucir la vie de recluse qui vous

est présentée ; tout-à-l'heure je vous ai dit mon
projet de vous ouvrir une issue de ce couvent

vers de frais et charmants bocages; je puis

offrir cela ; mais c'est tout ce que je puis offrir.

Je vous en conjure, Elisabeth, laissez-vous

réconcilier avec l'existence qui vous est faite;

n'écoutez pas toutes ces voix qui ne vous ont

que trop parlé depuis quelque temps. Savez-vous

donc tout ce que vous auriez à souffrir dans cette

vie, dont un seul point, la liberté, fascine vos

regards ? Savez-vous ce que c'est que d'être noble

et pauvre jeune fille dans le monde? Que d'humi-

liations, de chagrins, de tentations, il vous faudrait

affronter ! Restez, croyez-en mon conseil ami,

restez dans le sûr asile de ce monastère, que
bientôt vous gouvernerez ; restez dans cette

simple abondance qui vous est assurée
;
jouissez

de l'influence, des privilèges, quevous garantissent
la restitution de vos domaines et la protection de

ma famille. Laissez-moi vous consoler, vous

guider, vous parler d'espérance.
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Elisabeth balbutie quelques expressions de

gratitude. Elle se rend bien compte de la position

subordonnée de l'abbé, des limites posées à ce

qu'il peut faire pour elle. Mais elle commence à

comprendre qu'il veut peut-être encore plus

fortement que son frère la voir abbesse de

Ste Thérèse.

Elle sortit de cet entretien le cœur plein

d'agitation et de crainte. L'aumônier, celui qui,

chaque jour, au sacrifice de la messe, lui appa-
raissait revêtu du pouvoir de faire descendre sur

l'autel la Victime divine, celui que les offices

sacrés lui présentaient comme médiateur entre

le ciel et la terre, celui-là, dans l'épanchement

de l'affection, ne lui avait rien dit du dévouement
au Christ ; il lui avait présenté la vie claustrale

comme une nécessité de sa situation ; il lui avait

offert pour l'adoucir quelques charmes terres-

tres, et tout en lui témoignait l'ignorance pro-

fonde de la vie spirituelle.

Plusieurs fois, au confessionnal et dans la salle

basse, il insista encore auprès d'Elisabeth pour
obtenir qu'elle prononçât ses vœux, et toujours

en n'usant avec elle que des assurances de son

amitié protectrice et de toutes les promesses
qu'il pouvait lui faire d'embellir la vie cloîtrée,

seule offerte à son avenir.

Valentin ne se doutait pas qu'il creusait ainsi,

dans l'âme droite et noble de la novice, l'abîme

le plus profond qui pût la séparer de la vocation

religieuse ; car il achevait de détruire chez elle

toute croyance à la sainteté de cette vocation.
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X.

L'hiver s'est écoulé, le printemps est de retour.

Une belle aurore se lève sur le couvent de
gte Thérèse ; les premières lueurs du matin pénè-
trent dans la cellule d'Elisabeth.

Elle dort encore
;
après une insomnie bien

longue, l'accablement du sommeil l'a gagnée
vers' la fin de la nuit. Elle est étendue sur son lit

de planches ; les flots de ses cheveux noirs

voilent à demi son front pur, entourent son

noble et beau visage.

Enfant ! que ne peux-tu dormir sous les yeux
d'une mère ! A tes chastes regards, à tes lèvres

caressantes, il faudrait offrir dès le réveil la

femme qui priait auprès de ton berceau et dont

la main devrait te guider encore au sentier de

la vie.

Qu'est-ce qui t'est donné pour remplacer ta

mère ? Qu'est-ce qui t'attend au réveil ? Une
supérieure haineuse. Un prêtre, dont la protec-

tion, en s'imposant à toi, t'effraie plus que la

haine de ta rivale.

Ames contemplatives, emportées sur l'aile des

mystiques pensées jusque dans les profondeurs
des monastères, aviez-vous songé aux périls que
laisserait après vous un système rêvé, organisé,

sans consulter la révélation écrite de l'Eternel ?

Que de tentations, que de pièges dans l'exis-

tence anormale de la captivité monastique, dans

le brisement des affections légitimes du cœur !

Un jet de lumière pourpré s'élance dans la
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cellule
;
joyeux enfant du matin, il a franchi les

murs sévères, passé à travers la petite fenêtre,

et maintenant il se joue sur le front, sur les

yeux de la jeune recluse; elle ouvre ses pau-
pières, mais elle ne sourit pas au frais salut de

l'aurore ; son regard vague, angoissé, se promène
autour d'elle.

Ici, elle voit une poétique Madone ; le Comte
de Bellarmier lui en fît cadeau le jour de sa

première communion. Là, ce sont les Anges
suaves, aériens, que Diane lui a donnés comme
présent de noce. Il y eut un temps où ces trois

figures célestes furent ornées chaque jour de

fleurs ou de feuillage par les mains de la novice.

En face, un crâne et des ossements sont

attachés à la muraille, au-dessus d'un prie-Dieu
;

sur ce prie-Dieu est ouvert un livre d'heures à

gravures enluminées ; la croix d'un chapelet

marque comme un signet sacré le passage qu'il

faut lire.

Mais, depuis bien des jours, le livre n'a pas été

lu, le prie-Dieu n'a pas été occupé, les fleurs des

statuettes se sont flétries.

Elisabeth se lève ; d'abondantes larmes s'échap-

pent de ses yeux ; elle s'efforce d'étouffer les

sanglots dont le bruit la trahirait peut-être. Puis,

après cette première explosion d'une poignante

douleur, les pleurs coulent plus calmes sur son

visage ; elle dit tout bas :

— Souffles légers du matin d'un beau jour,

vous caressez mon front sans rafraîchir mon
cœur. En vain, l'étoile matinière brille encore à

mes yeux; en vain, le nuage empourpré flotte

au-dessus des murs du monastère; plus rien pour
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moi dans tous ces charmes dont ma pensée se

berça si longtemps. Hélas ! comment le nuage et

Tétoile, le soleil, les fleurs, la brise, offriraient-ils

encore quelque joie à mon âme, lorsque sa vie

détruite, ses éléments dispersés et perdus, la lais-

sent comme l'urne vide où ne brûle plus l'encens ?

Elle se demande, la jeune fille, s'il est vrai que
ses pensées abusées aient erré dans les illusions

de l'innocence et l'aient nourrie d'un ravissant

idéal, tandis qu'il n'existerait qu'une affreuse

réalité.

Cette Vierge aux regards si doux, ces Anges
aux blanches ailes, ne sont-ils donc rien? Rien

que la forme prise un jour par l'inspiration d'un

artiste.... un artiste qui rêva comme rêvait la

novice, en des jours d'heureuse ignorance?

Ceux dont les hommages honorent chaque jour
les Anges et les Madones de la chapelle, ont

effrayé Elisabeth, en dévoilant à ses yeux le

mal que leur âme caresse, sans crainte et sans

remords.

Elle s'approche des statuettes de marbre blanc.

Qui représentez-vous ? dit-elle avec un mélange
de douleur et d'amour. N'existe-t-il donc ici-bas

ni pureté, ni foi sincère ? L'amour céleste, le

céleste espoir, dont j'ai longtemps vécu, ne
feraient-ils pas battre un autre cœur sous les

Gieux ? Mais qu'est le monde ? Qu'est la terre

entière? Ce que Diane m'a dit, sans doute. Un
centre, une vie, où mon âme serait étonnée et

reculerait de dégoût, comme elle le fait ici,

devant ce qui s'offre à elle sous les voûtes de ce

couvent.

Un sanglot déchirant s'échappe de son sein.

6
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Dans la morne existence qui lui avait été faite,

elle sut être heureuse encore par de pieuses

extases ; elle crut voir la sainteté régner en

souveraine dans le cloître. Souvent prosternée

devant les images des humains béatifiés, des

Anges bienheureux, elle crut retrouver le reflet

de leur esprit dans l'austère et paisible recueille-

ment de la chapelle et de la cellule; elle crut

sentir palpiter sous les voiles des novices et des

sœurs, le cœur brûlant d'adoration de ces vierges

et martyres, auxquelles s'adressait sa prière,

pour lesquelles elle tressait des fleurs.

Elisabeth essaya d'arracher de devant ses yeux
l'illusion qui lui dérobait la vérité ; elle refusa

de voir ; elle ne contempla que les statues et les

tableaux sacrés ; elle n'écouta que les paroles

dévotes, les chants pieux, les sévères discours.

Mais il est venu, le moment où, l'illusion s'effa-

çant enfin, lui a laissé sonder les abîmes qu'elle

recouvrait.

Depuis lors, le soleil et l'étoile se sont bien des

fois succédé dans les cieux, et la jeune fille n'a

pas connu de nuits au sommeil paisible, de

journées embellies d'espoir. Lorsqu'elle a voulu

recouvrer la paix dans les pieuses contemplations,

dans les tendres prières, elle a toujours été

poursuivie par l'image de ceux qui feignent

l'adoration, qui célèbrent les mystères et boule-

versent sa foi, en manifestant le péché, sans

crainte de l'enfer, sans désir du Ciel.

Et c'est maintenant qu'on lui demande de

s'engager par des vœux éternels dans la vie du
couvent ! Du sein de sa mondanité, de ses

plaisirs, la famille de Bellarmier lui ordonne de
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mourir au monde et de se consacrer pour jamais

à une divinité dont le sens lui échappe.

Elle n'a pas cédé ; elle est trop loyale pour
exprimer des sentiments qu'elle n'a plus ; elle

ne veut pas que les promesses de ses lèvres

enchaînent son existence à quelque chose de

vague, de vide peut-être, car elle se demande
si la foi n'est point seulement une forme de la

rêverie, que la vue de la réalité fait évanouir.

Elisabeth regarde avec une sorte de défi ce

monastère, cette chapelle, dont les toits gothi-

ques s'étalent aux feux de l'aurore. Qu'ont-ils

k lui dire ? Qu'est-ce qu'ils recouvrent ? La
dissimulation, la violence, le mal sous bien

des formes. Qu'ofTrent-ils de vraie lumière, de

véritable espérance? Ce mot sacré de religion

n'exprimerait-il que les douces illusions des âmes
juvéniles ?

Mais, soudain, elle est saisie par cette pensée :

Il existe une réelle puissance des convictions

religieuses, puisqu'il est un peuple qui s'oppose

à l'Eglise romaine, malgré les supplices. Ces

supplices, ils lui furent présentés comme des

actes de foi ; mais qui donc fait preuve de foi :

ceux qui les infligent, ou ceux qui les subissent ?

Ce peuple, elle lui fut ravie ; c'est chez lui que
son père et sa mère ont trouvé un refuge.

Quel vif souvenir fait tout-à-coup renaître le

passé à ses yeux !... Sa mère la berce doucement
sur son cœur... Son père la porte dans ses bras...

Ses frères jouent avec elle... Et voici sa demeure :

Une tourelle tapissée de jasmin... De grands

arbres ombrageant une allée... Un parterre
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émaillé de fleurs, où volent des abeilles et mille

petits oiseaux... Un verger où ses frères lui

cueillent des fruits... Un ruisseau près duquel
des saules recouvrent un banc, où son père vient

s'asseoir... Sa mère sort de la tourelle, apporte

un gros livre, s'assied auprès du père... Ils lisent.

Elle les regarde en faisant un bouquet... Ils

l'appellent... Elle balbutie quelques mots au
manuscrit où ses frères lisent couramment. Ce
qu'ils lisent ainsi, ce sont des paroles du Christ,

des récits de sa vie.

Et c'étaient là des hérétiques, lui ont dit

Béatrix, Diane et Valentin !

Caresses du berceau ! Amours de l'enfance !

Elisabeth a pu vous oublier en des heures d'extase

et même chasser votre souvenir par des scrupules

exaltés.... Mais vous reparaissez maintenant
comme la seule vision à laquelle elle puisse

croire ; vous venez lui témoigner qu'il est encore

quelque chose de pur, d'aimable, de sacré, sur

cette terre inconnue à son cœur.

Les tintements de la première cloche se sont

fait entendre ; Elisabeth tressaille.

— 0 cloche du matin! dit-elle, je t'aimais autre-

fois ; tu me redisais de doux souvenirs ; tu me
promettais des heures bénies., A présent, tu n'es

pour moi que le son impérieux auquel la crainte

me fait obéir.

Elle va franchir sa petite porte ; mais alors,

tournant encore ses regards vers la fenêtre où

pénètrent la lumière et les souffles du matin, elle

murmure :

— Pourtant, je voudrais être bonne, être
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aimante, tout pardonner, vivre de paix, me
nourrir d'espérance.

Elle sort ; son cœur sait battre encore pour
des aspirations généreuses, et se gonfle de pleurs

que ses yeux retiennent avec peine.

Elle traverse le jardin. Déjà Marcel est à

l'ouvrage ; cette figure honnête et débonnaire a

souvent reposé son esprit
;
souvent, l'humble

vieillard lui a semblé compatir à sa tristesse. Et ce

matin, elle le regarde avec un intérêt affectueux,

une émotion attendrie ; n'est-ce pas lui qui en

un jour bien grave, le jour de sa première

entrevue avec l'abbé, a soudain éveillé chez elle

le souvenir de son fidèle Pierre, du castel natal,

de tout le pur et doux bonheur de son enfance ?

Mais elle doit passer rapidement ; il faut entrer

à la chapelle pour assister à la messe.

La novice frémit en voyant l'abbé de Bellar-

mier remplir l'office de sacrificateur du Christ,

en voyant la supérieure et plusieurs nonnes
recevoir dévotement l'hostie. Souvent, elle s'in-

digna de cette profession hypocrite de la piété
;

elle se demanda ce que pouvait avoir de bon un
système qui rend possible tant de mal sous de

tels dehors religieux
;
mais, plus que jamais

peut-être, elle sent tout l'odieux d'un tel désac-

cord entre la profession extérieure et les actes

de la vie ; car ses pensées de la cellule continuent

d'agir sur elle.

La messe est terminée ; le prêtre a quitté la

chapelle ; l'abbesse est sortie, suivie de presque

tout le personnel du couvent. Quelques religieuses

restent seulement encore, récitant des prières,

prosternées sur les dalles du chœur.
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Elisabeth est aussi restée dans l'oratoire

monacal, et, s'avançant dans une allée à gauche
de la nef, séparée des nonnes par les piliers

gothiques, elle se voit bien réellement seule.

Alors, elle s'arrête, et demeure quelque temps
debout, immobile, au milieu des vierges et mar-
tyres, des anges, des saints, dont les images se

groupent à ses yeux sous les reflets des vitraux

peints, où se jouent les rayons du soleil matinal.

Pâle, agitée en son silence, la jeune fille semble
concentrer tout le feu de son âme dans le regard
qu'elle promène sur les objets qui l'environnent.

Elle ne voit plus flotter par la pensée, dans le

vide des airs, ces séraphins, ces bienheureux,

ces vierges, dont elle a pour un temps peuplé sa

solitude, animé les veilles de ses nuits, charmé
les ennuis de ses jours.

Elle dit : — Moi aussi, si j'avais été statuaire ou
peintre, n'aurai-je pas cent fois représenté des

êtres célestes ? Tout ce que je vois ici n'est peut-

être que la forme de beaux rêves, fixée dans le

marbre ou sur la toile par une main habile.

Elle lance un sourire de triste dédain à ces ima-

ges, deyant lesquelles elle ne se prosterne plus.

Son ignorance de la révélation divine et de la

vérité historique, jette dans son esprit une grave
confusion entre la réalité et la fiction légendaire

;

elle ne voit pas plus de motifs pour croire à

l'existence la mieux constatée des êtres bénis

représentés dans la chapelle, que pour croire

aux récits fort peu authentiques qu'elle entendit

à leur sujet par ceux qu'elle n'estime plus. Les

croyances qu'elle avait eues jusque-là étaient

toutes fondées sur la confiance que lui inspiraient
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ceux qui les enseignaient, et maintenant elles

se sont enfuies de son cœur avec cette confiance.

Le petit nombre de nonnes vertueuses qu'elle

connaît encore est sans influence sur ses convic-

tions. Elle se dit :

Ou bien, elles sont abusées comme je le fus un
jour ; ou bien, elles craignent comme moi de

manifester leurs véritables sentiments.

Elisabeth voit alors passer devant ses yeux
tout le cortège des souffrances qu'elle a dévorées

depuis quelques mois : c'est Béatrix et sa tyrannie;

c'est Yalentin et sa parole insidieuse ; c'est la

résistance désespérée qu'elle leur oppose.

Voilà ce qu'ils ont fait, voilà ce que j'ai fait,

murmure-t-elle. Que feront-ils encore ? Que
serai-je amenée à faire ? Je l'ignore; mais ce que
je sais bien, c'est que je grandirai en aversion, en

mépris, s'ils grandissent en despotisme.

Une admiration mêlée de terreur la saisit en

contemplant son âme.
Il n'est plus là ; elle n'est plus là, dit-elle ; leur

oppression me laisse une heure libre
;
je respire,

je me vois moi-même. Et qui suis-je donc ?

La souveraineté de la pensée commence de se

révéler à elle. Plus libre sous des chaînes cruelles

que sous les fleurs mystiques dont elle fut enlacée,

elle se sent dégagée de tout ce qui l'enserra.

Et quelle puissance éclate tout-à-coup dans sa

nature ! Avec quelle énergie elle s'élance intré-

pide, en face du danger !

Mais ses regards s'arrêtent avec effroi sur

l'abîme qu'elle découvre en son cœur, jusque-là

si aimant et si doux. A présent, elle est toute à un
rude courage, à une inflexible volonté. Le corn-
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bat et la victoire grandissent son être moral,

mais dévoilent à sa vue intérieure des facultés

aussi terribles que vastes.

Elle s'était crue paisible, rêveuse, humble et

soumise ; elle sent qu'il est beau, qu'il est noble,

de pouvoir être ainsi, que c'est là certainement

une des formes du bonheur. Et maintenant,

elle s'arrête émue devant les régions encore

inexplorées de son âme ; elle comprend ce que
les circonstances extérieures peuvent manifester

des mystères intimes de l'esprit.

Mais soudain, ses yeux rencontrent le visage

inspiré de la statue du Christ ; elle est là, dans

une chapelle latérale, tout près de la novice.

Cette figure auguste, que l'artiste semble avoir

animée d'un souffle divin, rappelle soudain Elisa-

beth à ses pensées les plus douces, les plus

suaves; le tumulte de ses émotions s'apaise; elle

ressent encore de l'amour, de l'espoir. Un sou-

rire d'attendrissement, un regard d'adoration,

éclairent ses traits.

Seigneur Jésus ! murmure-t-elle en laissant

tomber quelques larmes, vos adorateurs, réunis

en ces murs, vous insultent par leurs actions

mauvaises ; ils vous mentent ; ils trompent la

terre; ils irritent les Cieux. 0 Christ ! n'êtes-vous

pas la perfection de l'ineffable charité ? N'inspirez-

vous pas tout ce qui est pur, tout ce qui est saint ?

Le marbre italien, sculpté d'un ciseau puissant,

était devenu l'expression suprême de ce qu'Eli-

sabeth pouvait croire encore du monde invisible
;

c'était le seul aperçu qui lui restât de l'amour

divin ; c'était la dernière rafale de souffle pieux

qui caressât encore son jeune cœur.
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Charme et danger de cette représentation de la

divinité que l'Eternel a défendue ; un art exquis

personnifie dans un chef-d'œuvre l'Être que l'on

doit adorer en esprit. Lorsque, seule dans sa

cellule, la novice pensait au Christ, son cœur ne

montait point jusqu'au Sauveur lui-même; son

imagination ramenait devant ses yeux la statue

de la chapelle.

A cette heure de doute, où son esprit incline à

ne plus voir que des rêves poétiques, partout où

naguère elle voyait les objets de sa foi, à cette

heure, Elisabeth se rappelle toutes les notions

qu'elle possède sur la personne et l'œuvre de

Jésus-Christ. Mais le Rédempteur et la Rédemp-
tion ne lui sont point âpparus dans la vive et

simple lumière du Nouveau-Testament ; elle ne
les connaît que par de courts fragments des

Evangiles, entremêlés de récits légendaires et de

commentaires humains. Ainsi, là encore, pour
elle, vague, doute, défiance.

Pourtant, et c'est la gloire suprême du Chris-

tianisme, quelque chose que l'on fasse pour en

voiler la splendeur sous des légendes et de fausses

déductions, un trait demeure, et la puissance en

est infinie : Dieu se faisant homme pour souffrir

et mourir afin de nous sauver. Que d'âmes, avec
cette seule notion reçue par la foi, ont franchi

toutes les barrières que des docteurs humains
avaient élevées entre elles et le cœur paternel

de Dieu, entre elles et la ferme espérance du
Ciel!

La novice, dans ce moment grave et doulou-
reux, arrête sa pensée sur les souffrances et la

mort du Sauveur; elle n'en comprend point toute
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la portée pour son salut, elle ne se rend pas

compte du degré de foi qu'elle doit leur accorder
;

mais pour elle, l'affligée sans consolateur, c'est

une lueur d'adoucissement et d'espoir, que l'idée

d'un être divin souffrant et mourant pour elle.

Elle voudrait croire, et ses doutes lui pèsent

comme un remords ; une sorte de crainte la saisit
;

il lui semble que Jésus lui reproche de ne pas

espérer en lui.

Mais le matérialisme et la superstition, mêlés à

toutes ses notions religieuses, affaiblissent cet

élan de repentir et de confiance. La statue est

belle, inspirée ; elle n'est pas Dieu.

L'âme de la jeune fille se perd dans le vague,

et son malheur est positif.

Frissonnante, angoissée, elle quitte la chapelle,

tournant encore vers l'image du Christ un
regard de douleur, d'amour et de regret.

XL

Les beaux mois du printemps se succédèrent,

et lajeune recluse, privée des scènes bienfaisantes

de la nature, ne retrouva pas dans le monastère
la paix qui l'avait fuie.

Béatrix, contrainte de subir en silence le des-

potisme de l'aumônier, frère de son suzerain,

Béatrix irritée, haineuse, fit peser sa colère sur

Elisabeth, aussi souvent qu'elle crut possible de

tromper la protection de Valentin
;

parfois, au

contraire, elle flatta lajeune fille, pour s'assurer

son silence ; elle lui dit qu'elle céderait avec bon-
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heur la charge (Tabbesse de Stc Thérèse, à la

jeune sœur aimée à si juste titre par la famille de

Bellarmier. Elisabeth discernait trop bien que la

crainte seule adoucissait la supérieure, pour lui

savoir le moindre gré de ses paroles caressantes,

et le rôle à double face que Ton jouait ainsi avec

elle accroissait sa défiance et son mépris.

La novice pensa-t-elle alors que toutes les

abbesses n'étaient pas comme Béatrix, et que
la dissimulation, la méchanceté, la tyrannie,

n'étaient pas nécessairement liées à la charge de

supérieure? Les points de comparaison lui man-
quaient ; ce qu'elle connaissait de l'humanité,

c'était seulement ce qui en était abrité dans le

couvent de Ste Thérèse.

Elle ne vit bien qu'une chose ; elle la vit juste :

c'est que le monastère rendait possible cette

tyrannie de l'abbesse, et tendait, par les souf-

frances et les craintes dont le pouvoir même
ne la garantissait pas, à développer en elle la

méchanceté et la dissimulation. Donc, à la pensée
de devenir elle-même abbesse, toute la droiture

de son sens moral se souleva et lui fît préférer

la lutte à une lâche condescendance.

Valentin avait fini par deviner les scrupules de

conscience qu'il éveillait chez la novice ; il prit

le ton dévot ; il affecta de gémir sur le refroidis-

sement du zèle d'Elisabeth; il feignit de croire

qu'elle était tentée par des désirs de liberté

mondaine ; il l'exhorta pieusement à se consacrer
à la vie monastique, ainsi que lui-même s'était

consacré à la prêtrise.

Il était trop tard pour qu'Elisabeth se laissât

abuser par de tels semblants de piété ; elle ne vit
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qu'une hypocrisie redoutable dans le changement
de langage de l'abbé.

Quant à lui, elle avait un point de comparaison
qui lui manquait pourBéatrix; elle avait connu
un autre aumônier, son prédécesseur, homme
sincère, respectable, dont le seul tort aux yeux
du Comte était de manquer d'habileté, de sou-

plesse et de haute naissance, ce qui l'avait fait

reléguer dans un prieuré de campagne. La novice

ne se disait donc point que tout aumônier dût

être nécessairement tel que Valentin ; mais elle

se dit, et cette fois encore avec justesse, que
mauvais est le système où l'homme peut réunir

autant de vices et autant d'autorité spirituelle,

que le faisait l'abbé de Bellarmier.

Autre chose encore indignait la jeune fille : du
milieu de son bonheur, de ses jeux, Diane lui

écrivait souvent, la pressant de prononcer ses

vœux, afin qu'elle pût la voir abbesse avant de

quitter la Provence.

Et même un jour, le Comte lui adressa une
lettre pour lui ordonner de prendre le voile, si

elle ne voulait pas encourir sa disgrâce. Eliza-

beth fit plus d'une réflexion amère sur lesaccom-

modements des gens du monde avec le Ciel, sur

cette délégation de renoncement, confiée par

certaines familles seigneuriales aux hôtes des

monastères que protège leur facile dévotion.

Un jour, on annonça au couvent de Ste Thérèse

l'arrivée de la marquise d'Ugrandi ; Diane venait

sans son époux, dire adieu à ses compagnes d'en-

fance, avant de partir pour le Piémont. Elisabeth,

très émue de la revoir en de telles circonstances,

ne put entièrement lui cacher le refroidissement
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de son affection; mais la noble dame ne sembla

pas s'en apercevoir et fit l'accueil le plus amical

à la novice. Dès qu'elle fut un peu reposée du

voyage,, elle conduisit Elisabeth à la salle basse,

qui avait été si souvent témoin de leurs conver-

sations
;
là, seule avec sa protégée, lajeune mar-

quise lui dit :

— Une dernière fois, je puis te parler encore
;

une dernière fois, je viens t'offrir la faveur excep-

tionnelle que mon père veut te faire accorder

dans la nomination d'abbesse de Ste Thérèse.

Depuis un an, tu fais prolonger de semaine en

semaine le délai que mon oncle te promit à mon
départ; mais il est temps d'en finir, et je veux
croire qu'heureuse et reconnaissante, tu rece-

vras de nos mains la croix abbatiale. Parle, dis-

moi quelle réponse je dois transmettre de ta part

à mon père ?

Elisabeth attacha sur Diane le regard profond

de ses grand yeux noirs.

— Savez-vous, lui dit-elle, tout ce que j'ai

souffert ici, tandis que vous goûtiez mille plaisirs

au sein de votre famille ? Ah ! Diane, Diane,

j'aime à croire que vous n'imaginez pas à quelle

vie je suis condamnée. Vous savez, il est vrai,

comment les jours s'écoulent dans le monastère;
mais pendant que vous l'habitiez, vous aviez la

perspective d'en sortir bientôt, pour retrouver

l'existence du castel. Gomment vous figureriez-

vous ce que j'éprouve à la pensée de ne jamais

franchir l'enceinte de ces murs sinistres ? Vous
me demandez une réponse définitive, eh bien ! je

vous la donne : S'il y a dans votre cœur quelque
affection vraie pour moi, votre amie d'enfance,
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si le Comte veut agir paternellement envers la

jeune fille privée de toute autre protection que
la sienne..., sauvez-moi de ce couvent !

Diane fit un mouvement de surprise et de
colère.

— Ne vous étonnez pas, ne vous irritez pas,

reprit Elisabeth, toujours plus animée. Si vous
aviez souffert un mois ce que je souffre depuis un
an, vous parleriez comme je le fais. Oh! je vous
en conjure, Diane, par tout ce qu'il y a de sacré,

sauvez-moi de ce couvent ! Que le Comte garde
mon héritage

; je consens à travailler pour vivre,

à embrasser la profession qu'il me choisira
;
je le

bénirai, quelque difficile que soit mon existence,

pourvu qu'il m'arrache de cette affreuse prison !

Diane ne put se défendre d'émotion à ce cri de

douleur
;
mais, reprenant bientôt une physio-

nomie calme et souriante :

— Ecoute-moi, dit-elle à la novice; je regrette

infiniment que tu aies été rendue malheureuse,
et Béatrix pourra nous le payer un jour; mais

consens tout de suite à prononcer tes vœux, et

Béatrix est éloignée, et tu peux, souveraine en

ce monastère, oublier, par le charme de la puis-

sance, les angoisses de l'oppression.

— Non, Diane, non, je ne prononcerai pas mes
vœux ; car aujourd'hui, la seule pensée d'un tel

engagement révolte ma conscience.

— Qu'est donc devenu ce zèle pieux qui te faisait

aspirer à la profession monastique ?

— Ah ! c'est ici ma douleur la plus grande. Ce

que vous m'avez dit, ce que j'ai vu moi-même,
tant de péchés avec tant de pratiques dévotes,

oui, cela troublant mon cœur et me faisant douter
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de la sainteté du cloître, cela m'a décidée à ne

jamais faire profession. Cette captivité que Ton
m'impose, ces murs qui s'élèvent entre moi et le

reste de la terre, m'attristent moins encore que
les déceptions de ma foi. Je puis, s'il le faut,

accepter la souffrance, mais je ne puis consentir

k un acte où je vois un mensonge ; car ces filles

de Ste Thérèse, cette abbesse, que des vœux
semblent lier à Dieu, k la vie céleste, elles ont

gardé dans leur âme un mal qui m'effraie. Diane,

je vous suppliais tout-k-l'heure, au nom de votre

amitié pour moi, je vous supplie k présent, au

nom de votre salut, au nom de la sincérité même
de l'obéissance que vous devez k Dieu ; ne me
laissez pas en proie k d'affreuses tentations

;

permettez-moi d'être chrétienne libre sous le

ciel, sans joug qui m'oppresse, sans hypocrisie

qui m'inquiète, sans promesses que je redoute.

Diane, par amour de mon âme et de la vôtre,

faites-moi sortir de ce monastère !

Pour la marquise d'Ugrandi, l'heure était

décisive; amie sincère et sincère chrétienne, elle

eût ouvert k Elisabeth la porte du cloître, elle

l'eût emmenée avec elle au château, elle eût

intercédé en sa faveur auprès de son père. Mais

le despotisme seigneurial et les préjugés fanati-

ques ne lui laissèrent même pas un moment
d'indécision. Son visage n'exprima qu'une irrita-

tion hautaine; elle répondit :

— La ferme volonté du Comte mon père est que
tu prennes le voile; il ne te rendra jamais k la

vie du siècle ; il ne te permet de choix qu'entre

l'obscure existence du noviciat et le rang brillant

d'abbesse. Je te laisse encore vingt-quatre heures
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pour réfléchir
;
demain, je quitte le monastère,

et, si tu n'as pas cédé avant mon départ, tu

resteras toute ta vie dans les rangs inférieurs des

nonnes ; tu obéiras au lieu de commander Je
n'ai rien de plus à te dire.... Adieu.

Diane se hâta de rapporter à son oncle l'entre-

tien qu'elle venait d'avoir avec Elisabeth ; il

l'écouta, sombre, agité, puis il lui dit :

— Vous avez eu trop de condescendance en
permettant à votre vassale la possibilité d'un

refus. Il faut qu'elle prononce ses vœux ; il faut

qu'elle soit abbesse, et cela dès demain
;
je saurai

l'y contraindre.

— Et comment ?

— Vous allez le voir.

Peu d'instants après, Valentin introduisait

Béatrix et la novice dans la salle où Diane les

attendait ;
quand il eut refermé la porte, s'adres-

sant d'abord à la supérieure :

— Madame, lui dit-il, le temps de votre auto-

rité dans ce monastère sera fini demain. Demain,

Elisabeth sera reconnue abbesse de Ste Thérèse,

et vous partirez pour le couvent dont vous devez

prendre la direction.

Béatrix resta pétrifiée d'étonnement.

La novice s'écria : — Est-ce possible, puisque

je n'ai pas fait profession ?

L'abbesse, retrouvant la faculté de faire une
objection., dit à son tour :

— Alors même qu'Elisabeth ferait profession ce

soir, elle ne pourrait pas dès demain être nom-
mée supérieure du couvent.

Yalentin les regarda toutes deux avec un sou-

rire hautain.
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— Ce que j'ai dit peut se faire et se fera,

reprit-il. Lorsque j'ai vu le délai demandé par

Elisabeth se prolonger au-delà des limites que
j'avais supposées, j'ai conclu par correspondance
une disposition avec le cardinal de N***, qui pen-
sait, comme nous, voir notre vassale abbesse de
gte Thérèse avant que l'année se fût écoulée ; il

m'a donné l'autorisation, signée et scellée, de faire

proclamer Elisabeth abbesse, aussitôt la pronon-

ciation de ses vœux ; cet acte exceptionnel aura

lieu pour accomplir le plan bien arrêté par son

éminence et par mon frère, de ne pas retarder

de plus d'un an la nomination d'Elisabeth comme
supérieure de ce monastère, et la nomination

de sœur Béatrix comme supérieure de l'autre

couvent fondé par notre famille. J'ai attendu

l'arrivée de ma nièce, espérant qu'elle réussirait

enfin auprès d'Elisabeth, sans nous obliger à faire

envers elle un coup d'autorité. Diane vient d'é-

chouer dans cette tentative dernière des voies

de la douceur. Ce soir, Elisabeth, on ne vous
demande plus si vous voulez prononcer les vœux
monastiques ; demain matin, au lever du soleil,

vous les prononcerez.

La novice jeta un cri d'effroi.

Le frère du Comte poursuivit froidement :

— A cette heure même, madame la supérieure,

vous allez annoncer à la communauté que,

demain matin, Elisabeth prendra le voile de
religieuse, et vous commencerez aussitôt à tout

disposer pour la cérémonie, qu'il faudra célébrer

avec une pompe solennelle, puisque la nouvelle

sœur recevra la croix abbatiale avant même de

sortir de l'église où elle se sera vouée à la vie

7
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claustrale. Elisabeth, à l'office du soir, va être

présentée à la communauté pour réclamer les

prières des religieuses et des novices au sujet de

sa profession; puis, à minuit, elle reviendra seule

dans la chapelle, pour les heures de retraite et

d'oraison, qui doivent précéder les vœux éternels.

Au moment où le soleil se lèvera, nous entrerons

tous dans la chapelle et nous accomplirons l'acte

sacré qui liera pour jamais Elisabeth au service

des autels et la conduira au gouvernement du
couvent de Ste Thérèse.

Gela dit, d'un geste impérieux, il congédia l'ab-

besse et la novice
;
puis, s'adressant à sa nièce :

— Eh bien ! lui dit-il, qu'en pensez-vous ?

— Admirable, mon oncle
;
je trouverais vrai-

ment dommage que vous ne fussiez pas suzerain

de notre comté, si je ne vous voyais si bien exercer

la seigneurie dans ce cloître ; vous êtes né pour
commander. Seulement, avez vous remarqué
comme Elisabeth est devenue pâle et tremblante?
— C'est un moment d'émotion, une crise qu'il

lui fallait traverser un jour ou l'autre. Après

deux ou trois mois de souveraineté monacale,

elle sera consolée.

Ainsi parla le frère du très haut et très puis-

sant seigneur de Bellarmier. Ainsi parlèrent bien

souvent les despotes du système féodal, dans ces

âges où l'on vit tour a tour l'Eglise s'immiscer

dans la politique et le monde s'immiscer dans

l'Eglise. La pourpre de cardinal recouvrait même
un enfant quand cela faisait les affaires de quelque

grande famille et du sacré collège. Sièges épis-

copaux, bénéfices, abbayes, se distribuaient fort

souvent sans consulter l'âge, ni l'expérience. Un
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nom que Ton voulait flatter, une combinaison toute

terrestre que Ton voulait opérer, décidaient le

plus souvent des nominations aux charges ecclé-

siastiques et monacales. Si l'on rencontrait sur

sa route une jeune volonté, un jeune cœur, qu'il

fallût briser pour atteindre le but, on les foulait

aux pieds et l'on marchait jusqu'au terme désiré.

Béatrix, l'âme bouleversée, erra quelque temps

dans les cloîtres, avant de retrouver le calme et

la force nécessaires pour annoncer dignement
à la communauté la prise de voile d'Elisabeth et

pour ordonner les détails de la cérémonie.

A la faveur du trouble de l'abbesse, la novice

se rend seule au jardin. Là, elle appelle en vain un
souffle d'air pour rafraîchir son front brûlant ; l'été

est revenu avec tous ses feux
;
l'atmosphère est

chaude et calme.

Rien n'arrête plus les regards d'Elisabeth dans

les massifs odorants de l'enceinte monacale ; elle

ne songe plus à cueillir aucune fleur, aucun
feuillage ; sa pensée maintenant est tout entière

à ces libres espaces qui s'étendent au-delà du

couvent. Eperdue, terrifiée, elle mesure des yeux
l'élévation et l'épaisseur du grand mur qui se

dresse au seul côté du jardin que n'entourent pas

les cloîtres ; elle voit avec désespoir son impuis-

sance à le franchir; s'il avait quelques aspérités,

elle s'y élancerait. Elle envie à l'oiseau ses ailes

rapides, en le voyant planer au-dessus de ce mur.
Je suis captive, esclave ici, se dit-elle, tandis

qu'il existe de l'air, de l'espace, de vastes cieux,

une terre immense.
Dans la sombre exaltation de sa douleur, elle

restait immobile, lorsque soudain elle aperçut
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le vieux Marcel ; il arrivait l'air agité et s'arrêta

devant elle avec une expression d'angoisse et de
respectueuse sollicitude. Elle comprit qu'il venait

d'apprendre la grande nouvelle, sans doute déjà

répandue dans tout le couvent ; ce fut pour son

âme brisée une douloureuse douceur, que de
pouvoir exprimer sa désolation par un regard,

auquel répondait celui d'un être sympathique,
si humble fût-il ! Elle allait lui parler, exhaler
son désespoir, lorsque Béatrix parut et d'une voix

brève, impérieuse, lui dit :

— Elisabeth, rendez-vous à la chapelle; vous
devez y être ce soir avant les autres novices.

La jeune fille obéit.

XII.

Il est minuit. Elisabeth est seule dans l'église.

L'office du soir s'est prolongé plus que d'ha-

bitude, par les prières offertes au sujet de la

cérémonie du lendemain
;
puis, la novice qui doit

bientôt prononcer ses vœux a été ramenée dans

une des grandes salles du couvent pour faire ses

adieux à ses jeunes compagnes et prendre
quelque repos avant sa veille d'oraisons. Vers

minuit, toute la communauté lui a fait cortège à

travers les longs corridors et les cloîtres ; on l'a

conduite jusqu'à la porte de la chapelle, et

Béatrix lui ayant alors pris la main pour l'amener

jusqu'à l'entrée de la nef, s'est ensuite retirée

après avoir fermé à double tour cette porte qui
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retient captive, dans le sanctuaire, la triste

victime du despotisme seigneurial.

Une seule lampe brûle sur le maître-autel; sa

faible clarté ne se projette pas au-delà du
chœur ; clans tout le reste de l'église, l'obscurité

n'est interrompue que par les rayons de la lune

glissant au travers des vitraux.

Elisabeth s'avance à pas lents entre les som-
bres piliers de la nef et les chapelles latérales,

éclairées par l'astre des nuits. Toute la puissance

de ses souvenirs revient à cette heure suprême
faire passer devant ses yeux les extases, les

illusions, les pieuses espérances, dont elle s'était

bercée. Maintenant, désabusée, désespérée, elle

sent encore dans son cœur les nobles et pures

aspirations qui le firent battre autrefois ; elle sait

ce qu'elle pouvait être, si le plein développement
de sa vie spirituelle s'était accompli sous l'égide

de la sainteté vraie à laquelle elle croyait et

qu'elle souhaitait avec ferveur.

Mais le grand ensemble de l'Eglise romaine a

perdu la notion claire et juste de la sainteté ; elle

la voit, elle la cherche dans les pèlerinages, dans

les pratiques extérieures, surtout dans la vie

cléricale et le monachisme.
De la régénération du cœur par le S^Esprit,

qu'est-ce qu'elle sait? Qu'est-ce qu'elle enseigne?

Du renouvellement intérieur de la vie, qu'est-ce

qu'elle témoigne ?

Un réseau d'observances et de cérémonies

entoure la conscience et l'endort, entre l'abso-

lution du confessionnal, les indulgences^ les

redites de prières et tous ces actes par lesquels

on peut se croire si pieux en restant si mondain.
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Un abîme est creusé entre les gens du siècle et

ceux des couvents ; ces derniers sont considérés

comme ayant mission de faire des œuvres suréro-

gatoires pour le salut des premiers.

On oublie le grand principe évangélique de

l'obligation absolue, individuelle, pour chaque
âme, d'être sanctifiée : « Sans la sanctification,

nul ne verra le Seigneur. »

Et lorsque le regard descend dans les profon-
deurs réelles de la vie monastique, qu'est-ce qu'il

découvre ?

Elisabeth se livre, avec l'élan d'une immense
douleur, aux aspirations vers la sainteté qu'il faut

à son âme, et, dans cette nuit, quelles pensées

viennent s'offrir à elle?

Quelques heures encore, et l'on va la con-
traindre à se vouer pour jamais à la captivité du
monastère ; elle devra promettre de ne connaître

l'œuvre du Créateur que par les jardins du
couvent ; de vivre sans affections de famille dans

la morne sécheresse d'une existence où chaque
jour s'enroule à ceux qui le précèdent et le

suivent, avec la monotonie de pratiques concou-
rant toutes à engourdir la pensée.... ou à

l'exaspérer, peut-être !

Mais quelque chose de mieux que le jardin

cloîtré est offert à Elisabeth ; une diversion doit

rompre la triste uniformité de ses jours : l'abbé

de Bellarmier veut lui ouvrir une issue vers la

retraite charmante d'une propriété dont elle

jouira en échange du domaine de ses aïeux...

À cette pensée, de vagues craintes l'agitent.

Béatrix et Diane parties, elle se trouvera seule

en face de l'aumônier, car aucune des religieuses
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n'osera se mettre entre elle et lui
;
et, supérieure

de la communauté, ne demeurera-t-elle pas

vassale du frère de son seigneur ? Quand il est

venu assister à ses adieux aux novices, dans la

grande salle, combien son regard anxieux et

sombre l'a fait frémir ! Ne semblait-il pas voir

qu'elle était désespérée et se promettre de la

braver, pour atteindre son but ? Que n'oserait-il

pas, si au moment décisif, au moment de pro-

noncer ses vœux, elle résistait encore à la

tyrannie qui veut la lier au couvent !

Une pensée terrifiante s'offre à l'esprit de la

jeune fille. Il est à Ste Thérèse, comme dans tous

les monastères, des cachots ou la volonté d'une

abbesse,' d'un supérieur, peut jeter la religieuse,

la novice, rebelle aux ordres qu'elle a reçus. Elle

a vu Béatrix envoyer de pauvres recluses à ces

fosses obscures pour de légères fautes ; elle les

en a vues revenir pâles, défaites, et Diane lui a

révélé toute l'horreur de ce qui est souffert en
ces lieux de supplice. Elle-même, dans les

premiers temps de sa résistance, fut menacée du
cachot par Béatrix ; elle se soumit à tout, par
terreur de ce sépulcre des vivants ; l'arrivée de

Valentin mit fin à cette crainte ; mais lui-même,

si elle refuse une dernière fois de se vouer à la

vie claustrale, lui-même que ne fera-t-il point ?

Et céder, c'est fouler aux pieds sa conscience et

s'engager sans retour dans les liens du couvent !

Elle erre dans l'église, frissonnante, la sueur

froide au front.

Oh ! le monachisme ! Beau fut le rêve ; affreuse

bien souvent est la réalité.

Elisabeth ne peut se prosterner et prier. Elle



104 ROME ET LES VALLEES VAUDOISES.

s'approche lentement du chœur, ou la lampe est

suspendue ; les ombres épaisses des piliers, les

ombres des statues, produisent des effets étranges,

fantastiques
;
l'esprit bouleversé, la novice croit

voir des apparitions fatales ; il lui semble que de

malins esprits se liguent contre elle, pour l'arra-

cher au bonheur, à la paix, à la sainteté, au Ciel.

Elle touche maintenant la grille du chœur, elle

s'arrête... n'est-ce pas là le seuil du lieu sacré,

où bien souvent elle crut voir descendre des

Cieux, à la voix du prêtre, la victime auguste

immolée pour son salut ? Et que peut-elle croire,

espérer encore, en face de l'autel consacré à ce

mystère, que Valentin seul accomplit depuis un
an dans la chapelle de Ste Thérèse?

Est-ce une hallucination de son regard troublé ?

Il lui semble qu'une ombre se meut et s'avance

vers elle dans le chœur... Et soudain, à côté de

l'autel, une forme apparaît, celle dont l'ombre

se projette à présent jusqu'à elle... cette forme
•arrive aux dalles éclairées par la lampe....

Elisabeth a reconnu Yalentin.

Glacée d'effroi, elle se cramponne à la grille

pour ne pas tomber défaillante sur les degrés.

En quelques pas, l'aumônier est auprès d'elle
;

il attache sur son pâle visage un regard profond.
— Elisabeth, avez-vous peur? lui dit-il.

Elle n'a pas la force de répondre.
— Vous tremblez, et pourtant, ne me suis-je

pas toujours présenté à vous comme un ami ? Qui

donc fit cesser les rigueurs dont l'abbesse vous

rendait victime? Qui donc veut adoucir pour
vous la réclusion exigée par mon frère? N'est-ce

pas moi, le plus dévoué de vos protecteurs?
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— Je le sais, Monsieur l'aumônier
;
je suis

reconnaissante de ce que vous avez fait ainsi.

La voix de la novice est brisée d'émotion ; elle

devient plus ferme en ajoutant :

— Mais, c'est d'après vos ordres que je passe

ici cette veille d'angoisses, en attendant l'heure

funeste où vous voulez m'arracher, par la crainte,

des vœux que repousse mon cœur.

— Elisabeth, vous le savez, j'obéis moi-même
au Comte, mon suzerain comme le vôtre. Il m'a été

enjoint par mon frère et par le cardinal de vous

faire abbesse cette semaine même ; vous devez

l'être ; toute résistance est inutile. Sachez main-
tenant pourquoi je viens d'entrer ici, seul, àl'insu

de toute la communauté, de la supérieure, de ma
nièce elle-même. Suivez-moi

;
j'ai quelque chose

à vous montrer.

La voix de Valentin est à son tour devenue
tremblante ; il guide Elisabeth dans le passage,

obscur alors, qui cerne en dehors le chœur de la

chapelle, et passe entre ce sanctuaire et le mur
de la chapelle même. Arrivé au point le plus

étroit de cette allée tournante, il prend une
lanterne sourde qu'il a déposée là.

— Elisabeth, dit-il à voix basse, je suis venu
vous faire une grave révélation.

Il se baisse vers les dalles, fait mouvoir un
secret, soulève une trappe ; une bouffée d'air

fétide fait reculer la jeune fille.

— N'ayez pas peur, dit l'aumônier ; vous n'avez

encore rien à craindre
;
approchez-vous, il faut

que vous voyiez cela de près.

Elisabeth, pétrifiée de terreur, reste sans
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mouvement. Il prend sa main, l'amène au bord
de la trappe qu'il vient d'ouvrir, et tient sa lan-

terne au-dessus du gouffre humide, infect. Les
yeux éperdus de la novice distinguent alors un
escalier étroit, tournant, dont la spirale se perd
dans les ténèbres d'un abîme trop profond pour
qu'elle puisse le mesurer.
— Demain matin, dit le prêtre, si au moment

de prononcer les vœux éternels, vous osiez résister

encore, l'abbesse et moi-même, au milieu de

toute la communauté, nous vous ferions descendre

cet escalier fatal ; c'est ici que l'on a déjà plongé

une jeune novice, qui fut assez imprudente pour
refuser de faire profession, au moment même où

devait avoir lieu sa prise de voile ; cela m'a été

raconté par mon père. Ce cachot est destiné aux
transgressions commises dans la chapelle même ;

quand on a profané le sanctuaire, on trouve sous

ses profondeurs le châtiment du sacrilège. J'ai

voulu vous avertir du danger que vous ferait

courir une résistance suprême.
Elisabeth défaillirait, si l'aumônier ne la soute-

nait pas; mourante d'effroi, elle ne peut que

murmurer ce mot :

— Pitié !

Valentin referme lentement la trappe; puis,

toujours à voix basse, il reprend :

— Je vous quitte, Elisabeth
;
je vous livre à vos

réflexions. Dans quelques heures, pensez-y, ou le

cachot, ou la croix abbatiale. Ayez vous-même
pitié de vous... de moi!... Adieu, il faut que je

m'éloigne. Nul ne doit savoir en ce monastère

que je suis venu vous trouver ici.

^ Et se dirigeant vers une porte secrète, pratiquée
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dans l'épaisseur de la muraille, il sort, tenant sa

lanterne sourde.

Elisabeth reste seule dans une obscurité com-
plète ; elle n'ose faire un pas ; il lui semble que
ses pieds vont se poser sur la trappe et la faire

ouvrir. Sentant à peine battre son cœur, elle ne
sait plus si elle vit, elle ne peut plus former une
pensée.

Tout à coup, est-ce un rêve ? Est-ce une
impression du souvenir? Elle croit son visage

effleuré par un souffle du vent des nuits ; elle

croit respirer le parfum des fleurs... et sous l'em-

pire d'une sorte de charme, elle s'avance dans la

direction d'où ce souffle d'air et ces parfums lui

sont venus. Elle revient ainsi en face d'une des

fenêtres en ogive, dont les vitraux peints laissent

pénétrer jusqu'à elle les clartés de la lune.

Elle tombe à genoux, et cette prière s'élève de

son cœur :

— Mon Dieu ! Dieu de la nature ! Créateur des

astres et des fleurs, vous régnez dans les vastes

Gieux, au-dessus des voûtes de cette Eglise ; votre

puissance infinie peut descendre jusqu'à moi.

Seigneur ! on me dérobe vos œuvres, votre

sainteté, votre amour. Et dans le fond de mon
âme, votre voix a parlé. J'ai horreur du mal, du
mensonge

;
je veux le bien, la vérité ; c'est là le

témoignage de votre présence en moi. Mon Dieu !

vous me voyez, vous m'entendez... Sauvez-moi!
Dieu du vrai, Dieu de la sainteté ! J'attends de

vous ma délivrance !

Elle se lève ; il lui semble que l'élan de la foi

lui a donné des ailes, qu'un miraculeux essor va
la faire planei^ dans les espaces, bien loin des
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tyrans qui la menacent, bien loin du couvent et

de ses cachots.

Un léger bruit la fait tressaillir, un bruit de

pas... Valentin reviendrait-il? Elle tend ses bras

vers le Ciel, implorant le secours du Père... Une
voix murmure tout bas auprès d'elle :

— Ne vous effrayez pas, c'est moi, le vieux
Marcel.
— Ah I mon bon Marcel, venez-vous pleurer

avec moi, vous qui aviez toujours l'air de me
plaindre ? Mais qui vous envoie ?

— Dieu seul. Tout le monde dort dans le

monastère, et je viens d'entrer secrètement ici

par une petite porte du jardin.

— C'est donc à votre entrée que j'ai senti le

parfum de vos fleurs?

— Sans doute. Et je viens faire mieux que
pleurer avec vous, je viens vous demander ce que
vous voulez faire.

— Ce que je veux!... Ah! Marcel, je ne puis

rien vouloir... Un cachot noir, profond, m'attend

là, sous l'autel, si je refuse de m'engager par des

vœux dans l'ordre de Ste Thérèse.
— Et ces vœux, est-ce que vous préféreriez

vraiment vous y soustraire ?

— Je me sens mourir à la seule idée de les

prononcer.
— Eh bien ! moi, je puis vous sauver.

— Me sauver ! Et comment?
— J'ai la clé d'une porte qui ouvre de la chapelle

sur la campagne, de cette porte qui donne entrée

aux paysans dans la partie de l'Eglise qui leur est

réservée.

—Ah ! Marcel, ouvrez-la cette porte. Que je fuie !
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Elle prend la main du vieillard, elle l'entrâîne

vers l'allée des paysans.

— Je fuis avec vous, dit Marcel.

Il enfonce doucement, sans bruit, la clé dans

l'épaisse serrure ; il jette son manteau sur la

novice et lui fait franchir l'issue qui la rend enfin

à la liberté; puis, refermant soigneusement la

porte, il en garde la clé.

Le vieillard et la jeune fille sont maintenant sur

un chemin de la plaine ; aucune fenêtre du couvent

n'ouvre de ce côté ; aucun village n'apparaît au

clair de lune ; ils peuvent donc marcher inaperçus,

malgré la lumière de cette belle nuit.

Les blés ondulent au souffle de la brise ; la

Durance reflète dans ses eaux les rayons de l'astre

paisible ; un vaste horizon s'étend de toutes parts,

sous le ciel pur et beau comme le bonheur.

Elisabeth s'écrie : De l'espace enfin ! Un air

libre... J'existe ! Mon Dieu ! Soyez béni !

Elle courrait, rapide comme le chevreuil

échappé au chasseur, si le vieillard ne retenait sa

main ; elle courrait sans demander où elle va, si

le vieillard ne prenait soin de la guider. Il se

hâte lui-même autant que son âge peut le per-

mettre, et, tout en marchant, il lui dit :

— Vous n'avez pas deviné qui je suis, vous ne
m'avez pas reconnu. Ne vous rappelez-vous

,
pas

au moins votre pauvre Pierre, qui vous portait

dans ses bras et cultivait vos jardins ?

— Quoi ! Marcel, vous seriez mon fidèle Pierre ?

— Oui, mademoiselle, et c'est pour vous sauver
que je suis devenu jardinier et portier du couvent.

Mais d'abord, je vous voyais Pair si dévot, que je
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vous crus gagnée aux idées des religieuses
;
je

priai Dieu et j'attendis
;
plus tard, je vous ai vue

triste, j'ai espéré
;
depuis quelque temps, je savais

qu'on voulait vous faire faire profession
;
je

désirais de toute mon âme vous arracher du
couvent

;
je cherchais une occasion. Le bon Dieu

me l'a fait trouver dans l'excès même de la malice

de vos tyrans ; cette nuit de veille m'a permis de

vous ouvrir la route de la liberté et du bonheur.
— Liberté ! bonheur ! Je sais à peine ce que

cela veut dire... je commence à goûter la liberté;

le bonheur où est-il ?

— Là-bas, dit Pierre, désignant de la main un
grand bois étendant ses masses sombres en face

du sentier qu'ils suivent.

— Là-bas, qu'y a-t-il? demande Elisabeth.

— Votre père et votre mère.
— Mon père! ma mère! Quoi! je vais les

revoir ! Mais comment ont-ils quitté leur refuge?
— Après votre enlèvement, j'avais fui avec

eux dans les vallées vaudoises, non pas que je

sois devenu comme eux un pieux chrétien séparé

de l'Eglise romaine; mais j'admirais la foi, la

charité de vos parents; j'étais dévoué à mes
seigneurs par affection comme par devoir; je

les trouvais bien meilleurs que leurs suzerains

catholiques du château de Bellarmier, et puis, le

clergé me faisait horreur depuis qu'on vous avait

dérobée à vos parents. J'avais essayé de vous
défendre contre les hommes d'armes du Comte.
— Oui, pierre, je m'en souviens; on m'empor-

tait sur un cheval; tu cherchas à me sauver des

mains de ces méchants. On te donna un rude coup,

tu tombas par terre
;
je criai, j'e pleurai, je ne te
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revis plus... Et je devais te reconnaître quand tu

m'arraches au désespoir !

— Dieu soit béni, Mademoiselle ! J'avais donc
été dans les vallées vaudoises avec le seigneur

et la dame de Vêlas, vos parents ; mais ils me
dirent : Pierre, retourne en Provence, dans les

alentours de Bellarmier ; informe-toi de notre

enfant et reviens nous donner de ses nouvelles.

Je partis, déguisé en mendiant
;
j'appris que vous

étiez enfermée dans le couvent de Ste Thérèse
;

je retournai vers vos parents ; ils me dirent:

Pierre, tâche d'obtenir la place de portier du
couvent; personne ne t'y connaît; et puis,

cherche une occasion de faire sortir notre fille

avec toi et reviens nous trouver ici. La chose
n'était pas facile

;
plusieurs années se sont passées

sans que j'aie pu devenir le portier des nonnes
de Ste Thérèse. Depuis que j'étais dans le couvent,

j'avais fait donner de vos nouvelles à mes
seigneurs par un fidèle Vaudois de leurs amis,

qui venait en secret dans ce bois même
;
j'allais

en secret aussi le trouver, lui parler de vous
;

c'est par lui que j'ai fait savoir aux vallées votre

prochaine prise de voile. Alors vos parents ont

voulu venir eux-mêmes tout près du monastère.

Je les ai vus, je leur ai parlé plusieurs fois dans
ce bois

;
je leur ai promis de tout faire pour vous

sauver ; ils se tiennent prêts pour la fuite avec de

bons chevaux.
— A quel danger ils s'exposent, et pour moi !

Et mes frères, où sont-ils ?

— Dans les vallées; ils voulaient venir aussi;

vos parents ne l'ont pas permis.

Elisabeth et Pierre approchent du bois ; leur
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course devient plus rapide ; ils ont atteint la

lisière, ils pénètrent dans les fourrés.

Pierre, afin de rassurer et d'avertir les pros-

crits, chante à demi-voix un de leurs cantiques.

A ces accents bien connus, les deux époux
s'avancent; un rayon de la lune glissant entre

les rameaux, éclaire le voile blanc de la novice.
— C'est elle ! s'écrie Gaétan de Vêlas.

Marie-Anne s'élance, la serre dans ses bras.

— Mon enfant ! mon Elisabeth ! dit-elle avec

ivresse.

— Ma mère ! mon père I s'écrie à son tour la

jeune fille, fondant en larmes, et ressentant enfin

les vraies effluves de la vie.... Ah! Dieu est

puissant et bon !

Au milieu de leurs effusions de tendresse, de

reconnaissance, les parents d'Elisabeth interro-

gent Pierre sur les moyens que l'Eternel lui a

donnés pour délivrer leur enfant.

Pierre répond ; on serre avec gratitude ses

mains dévouées.
— Que Dieu soit à jamais béni ! dit Marie-Anne,

amour et confiance ! Ne craignons pas les périls

du voyage.
— Non, mais à l'instant, il faut partir, dit

Gaétan ; on peut se mettre à notre poursuite
;

nous devons avant le jour gagner des bois où

nous resterons cachés jusqu'à la nuit prochaine.

Il se prosterne entre sa femme, sa fille et son

vieux serviteur.

— Protège-nous, dit-il, Père des opprimés !

Envoie tes anges pour nous garder dans le

chemin; ramène-nous en paix dans ,notre vallée,

pour ta gloire, ô Dieu Sauveur !
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On détacha du milieu des taillis trois chevaux
tout équipés ; l'un d'eux fut cédé au vieux Pierre,

qui se tint fidèlement auprès de la dame de

Vêlas. Gaétan fit asseoir sa fille devant lui,

couvrit sa robe blanche d'un pan de son manteau,
la serra contre sa poitrine de l'un de ses bras, et,

de l'autre, excita, dirigea le coursier rapide. On
galopa jusqu'à l'aurore.

Heureusement, alors, on était arrivé tout près

des bois qui devaient offrir un refuge aux pros-

crits; tandis que le jour répandait ses premières
clartés sur la campagne, les Vaudois, pénétrant

dans la profondeur des taillis, purent être cachés

à tous les regards; ils attendirent ainsi que la

nuit vînt leur permettre de poursuivre leur route.

La fatigue, et plus encore les émotions, ren-

daient le repos nécessaire aux fugitifs ; mais un
vrai repos est-il possible, lorsqu'à chaque instant

on redoute qu'un ennemi cruel apparaisse,

découvre la retraite où l'on s'est caché, et jette

aux mains des bourreaux les victimes échappées
quelque temps à leur fureur?

Gaétan et Marie-Anne avaient placé leur fille

entre eux dans le fourré
;

là, ils veillaient sur

elle comme les passereaux des forêts veillent sur
le nid ou reposent leurs chers petits, menacés à

toute heure par les oiseaux de proie.

Lorsqu'au lever du soleil, l'aumônier, l'abbesse,

Diane, la communauté, entrèrent dans la cha-
pelle, et qu'Elisabeth fut en vain cherchée jus-

qu'au fondées retraites de l'oratoire monacal,
un affreux soupçon traversa l'esprit de Yalentin

;

il crut que Béatrix, s'introduisant en secret pen-
8
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dant la nuit auprès de la novice, l'avait préci-

pitée dans le cachot ouvrant sous le chœur; il

exigea qu'elley descendît avec lui, et, n'y trouvant

que les débris d'anciennes victimes, il visita tous

les cachots du couvent, obligeant l'abbesse à le

suivre et la menaçant de la renfermer elle-même
dans une de ces fosses, si elle ne lui révélait pas

le lieu qui dérobait la novice.

Béatrix, au désespoir, affirmait inutilement au

frère de son seigneur qu'elle ignorait comme lui

ou pouvait être Elisabeth, lorsqu'enfin on remar-
qua la disparition de Marcel ; on chercha aussi,

sans le trouver, le trousseau de clés dont il était

porteur. L'idée d'une fuite dans la campagne fut

alors accueillie par Yalentin ; laissant Béatrix

sous la surveillance de la Marquise d'Ugrandi, il

se rendit en toute hâte à Bellarmier, et demanda
au Comte des hommes d'armes pour parcourir

les alentours avec lui.

Mais, n'étant parti du couvent que dans l'après-

midi, assez tard, il n'arriva au château que vers le

milieu de la nuit, et ne commença de battre les

bois et les champs que le lendemain matin.

Les fugitifs, pendant cette seconde nuit, s'éloi-

gnèrent assez pour se mettre en dehors du rayon

de la contrée qu'il pût explorer; il supposa bien

que le vieillard avait conduit Elisabeth au refuge

sauvage des Vaudois ; mais il ne put obtenir de

son frère de lui permettre, avec ses hommes,
une entreprise dans les vallées. Exaspéré par
ses désirs de vengeance, l'abbé dut abandonner
toute tentative, et se promit seulement de mettre

tout en œuvre pour pénétrer un jour chez les

maudits de la papauté.



I

DEUXIÈME PARTIE.

I.

Le soleil vient de se lever sur les Alpes ; le ciel

est pur
;
quelques légers nuages s'enroulent

seulement autour des sommets et se dissipent

bientôt, chassés par la brise ; ces pâles vapeurs,

aux formes bizarres, semblent être les enfants

de la nuit, les songes qui fuient et disparaissent

aux clartés du matin.

Ainsi, l'aurore s'est montrée belle et calme aux

ç regards des Yaudois ; elle a éveillé, dans le val de

Queyras, les hôtes d'une maisonnette posée bien

haut dans les pâturages, semblable à un nid

construit sur les branches supérieures d'un

grand arbre.

Quelques hameaux épars font déjà monter en
spirale, dans l'air transparent, la fumée de leurs

âtres ; ils envoient aux échos leurs premiers
chants ; la vie simple, laborieuse, énergique,

vient de recommencer après le repos du sommeil.

Au fond du val, le torrent bondit, écume; il

scintille aux rayons joyeux, et les troupeaux
viennent s'y abreuver, ici et là, partout où ses

bords, en «'abaissant, le laissent couler au niveau

des prairies.

L'aspect matinal de la vallée est contemplé par

deux jeunes montagnards, s'entretenant auprès
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d'une fenêtre de la maisonnette isolée ; ce sont

les fils jumeaux de Gaétan et de Marie-Anne, les

frères d'Elisabeth.

Bien des jours se sont écoulés depuis le départ

de leurs parents ; ils eussent voulu les accompa-
gner dans cette Provence qui les vit naître, où
leur sœur est captive en un monastère, où mille

dangers menacent les proscrits bien-aimés ; ils

ne sont restés dans le val de Queyras, que par

soumission envers la volonté sacrée, qui leur

ordonna de ne pas quitter ce refuge Leurs pen-
sées ont suivi les voyageurs, et leurs prières ont

imploré avec confiance la protection de Dieu
;

car la bénédiction du père et de la mère repose

sur les enfants ; les fils des chrétiens fidèles, qui

ont tout quitté pour leur foi, croient, eux aussi, à

la vérité ; ils possèdent en leur âme la présence

du S^Esprit, consolateur suprême.

La même heure les vit naître, il y a vingt ans,

dans le castel de Vêlas; leurs parents préfé-

raient dès lors l'Evangile à l'Eglise romaine, et

prévoyant des persécutions, ils donnèrent aux

deux frères jumeaux des noms qui rappellent

l'héroïsme du martyre et la puissance du Père

céleste; l'un d'eux fut nommé Azarias, l'autre

Misçaël.

Agés de huit ans quand leur petite sœur fut

enlevée, ils s'enfuirent du manoir de Provence

avec leur père et leur mère; ils ont grandi dans

les vallées vaudoises, préservés de la persécution

par les âpres rochers qui enserrent leur retraite.

Là, privés de toutes les prérogatives d'une nais-

sance seigneuriale, ils ont dû se livrer aux

travaux du paysan ; ils ont appris à tirer leur
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subsistance d'un sol peu fertile, à braver les plus

rudes intempéries. Gaétan leur a donné l'exemple

du labeur et du courage, Marie-Anne aussi; car

du jour ou les proscrits de Rome peuvent trouver

un refuge dans ces vallées, il n'existe plus pour
eux qu'un seul rang, qu'un seul travail ; le noble

et le roturier ne peuvent être que cultivateurs.

L'instruction d'Azarias et de Misçaël n'a pour-

tant pas été négligée ; ils ont étudié avec soin les

saintes Ecritures et l'histoire, surtout celle de

l'Eglise; ils connaissent la révélation de Dieu, les

récits des martyres; on les prépare ainsi au

difficile témoignage que probablement, un jour,

ils devront rendre à l'Evangile.

De même que l'existence des deux frères offre

une parfaite similitude, leur aspect présente

aussi cette ressemblance exacte qui est presque
toujours 'le charme des natures jumelles. Tous
deux sont grands, d'une taille élancée; ils ont

les cheveux noirs, brillants, ondulés ; leurs yeux
ont ce bleu variable des races du Midi, qui passe

de la nuance la plus foncée à la plus pâle, selon

la diversité des émotions et suivant les heures du
jour; leurs traits sont réguliers et nobles, leur

teint légèrement bronzé.

Mais, sur le même sentier, on peut rencontrer
des choses diverses, et, chez des frères jumeaux,
le contraste peut un jour se manifester.

Azarias et Misçaël se parlèrent ainsi :

Misçael. — Le travail des champs nous réclame
et nous n'avons pu quitter encore notre chau-
mière ; nos premières pensées ont été pour nos

parents, pour notre sœur ; nous avons prié Dieu

de les protéger, de les ramener en paix. Mais
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tout en continuant d'implorer dans notre cœur
le Père des miséricordes, il nous faut reprendre
le labeur. Pourtant, j'ai peine à détacher mes
regards du tableau ravissant que nous offrent les

montagnes. Mon Dieu ! que de bonheur tes enfants

pourraient goûter encore sur cette terre, si les

méchants ne les tourmentaient pas ! Vois, mon
frère, quelle belle lumière enveloppe les som-
mets, quels gais rayons se jouent sous les bois

de châtaigniers ! Que l'air est pur, embaumé !

Et notre torrent, ici, bleu comme le ciel qu'il

reflète dans une eau tranquille, là, tout blanc

d'écume, comme il anime la vallée de son bruit,

de son mouvement ! Ah ! voici justement, sur ses

rives, Marthe avec son troupeau ; elle nous a

devancés ce matin ; à peine l'aube, avait-elle

blanchi les cimes, que j'entendais déjà son chant

et les clochettes de ses brebis.

Azarias. — Oui, Marthe, moins préoccupée que
nous, s'est élancée souriante comme toujours

vers la prairie, bien peu après son réveil. Quelle

bonté de Dieu envers ses créatures ! Marthe se

trouve heureuse, et pourtant, son père et sa mère
ont été massacrés dans les plaines du Piémont

;

alors, elle était trop enfant pour sentir l'étendue

de son malheur ; sans famille, sans asile, ramenée
dans les vallées par la pauvre Madeleine, qui

l'avait sauvée, elle a été recueillie par nos

parents ; ils ressentirent un intérêt d'autant plus

tendre pour elle, qu'ils avaient plus de douleur

de l'enlèvement d'Elisabeth ; élevée parmi nous

avec amour, l'orpheline n'a jamais eu de mélan-
colie ; c'est une fleur épanouie dans les fentes du

sapin brisé par la foudre.
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Misçael. — Il est vrai, paisible et joyeuse,

Marthe ne semble point se souvenir du passé, ni

s'alarmer de la situation de notre peuple. Mais

elle n'a pas vu ce massacre auquel elle fut

soustraite ; elle avait été confiée à .Madeleine ; la

fidèle servante la sauva sans même lui dire tout,

et, depuis qu'elle habite notre maison, aucun
ennemi n'est venu porter le trouble dans cette

vallée ; aucun des objets de son affection n'a été

victime de nos persécuteurs. Toutefois, ne crois

point qu'elle soit sans inquiétude au sujet de nos

parents ; sensible autant qu'elle est gaie, Marthe
serait anxieuse, si la ferveur de sa foi ne mainte-

nait sa sérénité. Le chant que je lui ai ce matin

entendu redire, est un cantique de prière pour
les amis exposés au péril.

Azarias. — Tu as été plus souvent que moi voir

la bonne Madeleine, chez laquelle elle demeure
depuis le départ de notre mère ; la digne femme
t'aura dit combien Marthe lui parle avec affection

de nos chers absents... Ou peut-être, notre sœur
adoptive elle-même t'a entretenu de la sollicitude

qu'elle partage avec nous.

D'ailleurs, tu ne penses point que je croie

Marthe indifférente à ce qui nous touche; je

l'aime en frère et la crois digne de cette amitié.

Seulement, parfois j'envie la douce joie qui

rayonne sur son visage ; elle ignore les luttes et

les angoisses qui m'assaillent bien souvent.

Misçael. — Oui, c'est une bénédiction précieuse

que cet « esprit doux et paisible, d'un grand prix

devant Dieu », signalé par S fc Paul comme l'un

des plus aimables caractères de la femme chré-

tienne. Un trésor céleste repose dans le cœur de
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Marthe. Cher Azarias, jusqu'ici j'ai hésité à te le

dire, et ce matin où nos âmes, plus que jamais

peut-être, se sont longuement épanchées dans la

douleur et la prière, je veux enfin te confier que
j'aime Marthe comme ma fiancée

;
je la regarde

comme l'un des plus beaux dons que m'ait fait

le Seigneur.

Azarias. — Frère, je t'avais deviné. Ton cœur,

même à son insu, se révèle à mon cœur ; et déjà

mon amour fraternel m'a fait jouir du bonheur
que promet une telle union. Toi aussi, tu possèdes

la sérénité de l'âme ; tous deux, vous serez bénis

par l'Eternel, vous vivrez heureux en Lui... Mais

voici que Marthe nous a vus ; elle s'est aperçue

que nous la suivions des yeux ; elle se dérobe

sous les saules du torrent.

Misçael. — Ainsi, tu voyais notre amour, tu

devinais mes projets et tu en étais heureux...

Sois béni pour ta douce amitié. Pourtant, ne
crois pas que j'aie échangé des promesses avec

Marthe
;
non, Azarias, je n'aurais pas fait un acte

aussi grave sans t'en prévenir, toi mon frère, toi

mon ami le plus cher. J'attends què Dieu ramène
nos parents, pour demander à Marthe le bonheur
d'être son époux ; c'est depuis leur départ que je

me suis rendu compte de toute mon affection

pour celle que je croyais toujours aimer comme
une sœur adoptive. Afin de lui parler plus sou-

vent, j'ai cherché mille occasions de faire visite

chez Madeleine, n'osant pas aller la trouver dans

la prairie
;
je vois que la chère orpheline com-

prend mon amour et qu'elle y répond. Nous ne
nous sommes fait aucun aveu ; mais elle m'ac-
cueille toujours par un sourire de bonheur;
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•

quand je la quitte, son regard exprime le regret
;

je crois qu'elle m'aime comme je l'aime, et

j'espère dans la bonté de Dieu pour l'avenir. Que
je souhaiterais, cher Azarias, de te voir aussi

faire un choix parmi les vierges chrétiennes de

la vallée ! Nos deux existences ont été semblables

jusqu'ici ; ne devons-nous pas prononcer, le même
jour, les serments du mariage?

Azarias. — Ne me parle point de mariage,

Misçaël;je ne suis pas disposé comme toi pour
faire le bonheur d'une épouse. D'ailleurs, aucune
jeune fille de la vallée n'a éveillé mon amour

;

aucune, je le pense, n'en éprouve pour moi. Je

suis et désire rester libre, au moins pour long-

temps encore... Cher Misçaël, moi aussi, ce matin,

je dois te dire mes pensées, mes projets...

A l'entrée de l'hiver, quand nos vieux pasteurs

réuniront autour d'eux, dans le Pra-du-Tour, les

jeunes gens qui se vouent au saint ministère, je

veux me présenter parmi leurs élèves
;

puis,

quand j'aurai terminé les études nécessaires, je

partirai pour aller en mission avec l'un de nos

anciens. Car, je le sens, Dieu m'appelle à répandre
son Evangile dans les pays couverts des ténèbres

de l'erreur. Avec la force de Jésus-Christ, je

quitterai ce refuge, j'affronterai le danger. Mais

je ne voudrais pas m'unir à une femme pour
l'angoisser par mon absence

;
je ne prévois déjà

que trop de luttes contre mon cœur en me sépa-
rant de vous, mes bien-aimés. ;

Misçael. — Quoi, mon frère, tu veux t'ex-

poser aux périls des missions en terre papiste ?

Cette pensée me fait frémir. Et pourtant, oserais-je

chercher à t'ébranler dans ton dévouement
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à Jésus-Christ ? Mais, écoute, il faudra quelques

années pour que nos pasteurs t'envoient en
mission; car les élèves passent habituellement

trois hivers dans le Pra-du-Tour, avant d'être

choisis pour annoncer l'Evangile au loin ; ces

trois hivers, pourquoi ne les passerais-je pas moi
aussi à étudier auprès de nos anciens ? Ma vie

continuerait encore, pour un temps, de s'écouler

avec la tienne. S'il faut des missionnaires, il faut

aussi des pasteurs; je pourrais exercer le minis-

tère dans nos vallées. Marthe n'a-t-elle pas toutes

les vertus chrétiennes que S* Paul demande pour
l'épouse du pasteur?

Azarias. — Oui, mon frère, consacrons-nous

l'un et l'autre à Dieu, en devenant, moi, son

envoyé parmi les papistes, toi, son ministre parmi
les Yaudois. Que l'Esprit Saint nous éclaire et

nous guide ! Cher Misçael, nous ne regretterons

pas le retard de nos travaux ; cette heure mati-

nale marquera dans notre vie.

... Mais, vois, là-bas sur le sentier, ce sont des

voyageurs... Peut-être nos parents, notre sœur!

Misçael. — Je distingue deux hommes et deux
femmes ; sans doute, notre père, notre mère,

Elisabeth et Pierre !... Gourons au-devant d'eux.

Ils s'élancent ; les voyageurs pressent leurs

montures
;
bientôt, les deux frères n'ont plus de

doute ; ils ont reconnu Gaétan, Marie-Anne, le

fidèle serviteur, et deviné Elisabeth.

Quelques pas encore, et tous sont réunis. Ils

s'embrassent, ils pleurent, ils sourient ; ils bénis-

sent Dieu. Joie du revoir dans un immense amour,

tu n'es troublée par aucun souvenir, par aucune

crainte. Le Père céleste donne à ceux qui s'aiment
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en Lui, do ces heures où Ton voit, toute pleine, la

coupe des saintes félicités.

Puis viennent les questions, les réponses rapi-

dement échangées. En quelques mots, on dit

comment Elisabeth a fui du couvent avec le vieux

Pierre, comment on a voyagé la nuit et Ton s'est

caché le jour dans les bois.

Tous sont encore à l'ombre du grand arbre sous

lequel ils se sont rencontrés; la jeune Marthe
accourt de sa prairie ; elle a reconnu ses parents

adoptifs, elle arrive hors d'haleine, des larmes

dans ses yeux bleus, un sourire sur ses lèvres

naïves ; elle s'élance dans les bras de Marie-Anne;
elle serre sur son cœur Elisabeth et l'appelle

sa sœur.

Quelle ivresse pour la fugitive I II y a peu de
jours encore, novice opprimée, captive, entourée

de visages froids ou impérieux, elle respire main-

tenant, avec l'air de la liberté, l'atmosphère de la

famille ; elle est aimée ; on s'est dévoué pour elle,

on l'accueille avec effusion ; son cœur s'ouvre à

toutes les tendresses sacrées, écloses au souffle

du Créateur.

Ce retour, cette délivrance, c'est un grand
événement pour la vallée. La route que suivent

les voyageurs est dominée par des hameaux, par
des champs

;
beaucoup de Vaudois les ayant

aperçus, accourent les saluer, leur serrer cor-

dialement la main ; ils montent ainsi vers la mai-
sonnette, escortés par un cortège fraternel.

Avant de franchir le seuil de sa demeure si

humble, mais si bénie, Gaétan se prosterne au
milieu de sa famille, de ses amis, à genoux comme
lui ; il élève vers le Seigneur une action de grâces,
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vrai chant du cœur paternel et chrétien. Tous
s'associent à l'élan de sa foi, et son Amen trouve

un écho dans la voix émue de ceux qui l'entourent.

IL

Le lendemain du retour d'Elisabeth, l'aurore

d'un paisible dimanche se leva sur les vallées.

Son heureuse mère épia son réveil et se plut à

la revêtir elle-même du simple costume des mon-
tagnardes.

Marie-Anne de Yélas, depuis qu'elle s'était

réfugiée chez les Vaudois, avait pris toute la sim-

plicité de leurs habitudes. Bien d'autres nobles

clames, proscrites et fugitives comme elle, avant

elle, étaient venues chercher dans les Alpes

un rempart contre la persécution romaine, et

toutes, appauvries en ce monde par leur richesse

spirituelle, s'étaient conformées à la vie de la

montagne.
Combien Marie-Anne jouit à cette heure ! Elle

oublie ses angoisses de douze années, en contem-
plant sa fille, belle, fraîche, souriante. Le type

énergique, la taille élancée de la jeune Proven-
çale, s'harmonisent mieux avec le costume
alpestre qu'avec les lourdes draperies du cloître.

Les premières brises des sommets ont coloré

ses joues ; le bonheur de la tendresse filiale et de

la liberté a répandu sur son visage cette douce

ivresse que la jeune fille ne peut goûter loin des

baisers de sa mère.

Si Madame de Yélas avait pu voir sa fille quel-

ques mois auparavant, abattue, désespérée, trem-
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blante de colère et de crainte, le visage pâli, les

membres alanguis, elle jouirait peut-être encore
plus vivement de l'être charmant et joyeux qui

s'offre à ses baisers. Mais elle n'a pas besoin de

ce contraste; son âme entière est pénétrée d'un

immense et saint bonheur, et, dans l'élan de

l'amour maternel, elle ne songe pas aux dangers
qui planent sur son foyer proscrit. Tout n'est-il

pas espérance et fête chez la belle enfant, qui

ajuste ses vêtements rustiques, sourit à la mon-
tagne, au soleil, aux bocages, et livre aux mains
de sa mère les boucles de sa chevelure ! Ah I

caresser cette tête chérie, baiser ce front pur,

sentir palpiter sur son cœur le cœur de son enfant,

c'est là, mères, vous le savez, une joie sacrée,

ineffable, dont la main humaine ne peut rompre
le cours, sans attirer la malédiction de Dieu,

Créateur et Père.

Marie-Anne dit à sa fille :

— Ma bien-aimée, tu es donc heureuse malgré
ce pauvre toit de chaume, malgré la rude vie qui

t'est présentée ?

Elisabeth répond à sa mère:
— Là-bas, privée de vie et d'amour, je détestais

tout, jusqu'à la richesse; ici je chéris tout, jusqu'à

ma pauvreté.

La gracieuse petite Marthe, enfant blonde et

rose, entre alors dans la chambre de ses deux
amies ; elle a déjà revêtu sa simple toilette du
dimanche, qui, bien loin de la parer, reçoit au

contraire sa parure du charme de ses dix-sept

ans. Un nuage passe sur son front; elle voit la

tendresse de Marie-Anne contemplant Elisabeth
;

elle sent bien que jamais elle ne lui a donné cet
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amour profond qu'elle déverse sur celle qui est

vraiment sa fille.

Mais le cœur de Marthe est incapable de jalou-

sie, et, dans ce jour, elle ne saurait porter envie

à nul être au monde
;
car, la veille au soir, Gaétan

et Marie-Anne lui ont demandé de compléter leur

bonheur, en devenant l'épouse de Misçaël.

La fiancée est venue chercher sa mère et sa

sœur adoptives, pour aller avec elles au culte du
dimanche, où son âme aimante et pieuse sait tou-

jours prendre une des meilleures parts.

Bientôt la famille entière sort de la maisonnette

et marche sur le sentier qui doit la conduire au
bois devenu le sanctuaire des montagnards. Quelle

allégresse pour Gaétan de Vêlas, que d'amener
ainsi, pour la première fois, ses trois enfants à

une assemblée de fidèles disciples de l'Evangile !

De chaque village, de chaque hameau, les

Vaudois sortent en groupes, et se dirigent, par
divers sentiers, vers celui qui monte au bocage
sanctifié par leurs prières.

Elisabeth regarde avec une douce émotion ces

familles à l'aspect grave et recueilli, franchissant

les pentes rapides pour se réunir dans l'adoration

de Jésus-Christ. Le voilà, sous ses yeux, ce

peuple qu'on lui dépeignit dans le couvent comme
voué au service du diable, exerçant la sorcel-

lerie, usant de maléfices pour gagner des adeptes.

Elle dit à sa famille que les nonnes et Diane de

Bellarmier lui avaient assuré que les Vaudois

brûlaient des enfants nouveau-nés et mettaient

de leur cendre sur les personnes cpi'ils voulaient

faire entrer dans leur secte, ce talisman ayant

un effet prodigieux.
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Ses frères et Marthe ne connaissaient pas ces

calomnies absurdes de leurs adversaires ; ils ont

peine k comprendre que de telles choses puissent

s'inventer et se croire. Le père leur dit:

— Ne vous étonnez pas que l'on puisse faire

accepter des contes impossibles; l'esprit humain,

par sa déchéance, est incliné vers le mensonge;
ce qu'il rejette, c'est la pleine vérité de Dieu ; il

ne peut y croire que par une oeuvre du S-Esprit,

mais accorde aisément sa croyance aux fables les

plus grossières, quand elles favorisent les instincts

mauvais du cœur. Pourquoi nos ennemis répan-
dent-ils sur nous des calomnies extravagantes,

pourquoi peuvent-ils réussir à les faire croire?

Parce qu'ils ont besoin de justifier leurs cruau-

tés envers nous; ilfautqueRome nous représente

comme des ennemis de Dieu, des suppôts de Satan,

des magiciens, pour ordonner et faire exécuter

les supplices qui désolent notre peuple, mais lui

donnent la gloire du martyre. N'est-ce pas, mon
enfant, on te présentait les tortures et les bûchers
des Vaudois, comme des œuvres pies ?

— Oui, dit Elisabeth, c'était là le langage du

couvent.

Son père lui fait alors observer que, pour se

mettre à l'abri des persécuteurs, les réfugiés ont

construit leurs villages très haut sur les monta-
gnes ; aucune habitation n'existe au fond de la

vallée, et beaucoup apparaissent dans la région

voisine des crêtes rocheuses, qu'une neige épaisse

recouvre en hiver.

— Vois, lui dit-il, nous sommes tels que des

oiseaux poursuivis par le chasseur ; les Alpes

sont pour nous un arbre gigantesque où nous
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cherchons un refuge; nous avons fui jusqu'à

ses rameaux les plus élevés, tout près de ce Ciel

libre que remplit seule la présence de Dieu. Et

pour notre culte, pour abris sacrés de l'adoration,

nous choisissons les hauteurs de l'accès le plus

difficile ; ce sentier que nous gravissons, nous
devons y marcher encore longtemps et sur des

pentes toujours plus rapides, avant d'atteindre

notre sanctuaire vénéré.

Gaétan fait aussi remarquer à sa fille avec quel

soin les Yaudois cultivent leurs montagnes ; les

produits de ce sol étant leur unique moyen de

subsistance, ils ne négligent aucune parcelle de

terre. Le rocher seul ne porte pas de récoltes, et

même, lorsque sa configuration l'a permis, on l'a

couvert d'une terre rapportée, afin d'y semer du
grain. Le moindre filet d'eau est utilement dirigé

;

des conduits en bois, jetés sur les ravins et les

précipices, amènent à des côtes naturellement

sèches, le courant qui les arrose et les fertilise.

Il dit à Elisabeth que les beaux châtaigniers

qui s'étalent en si grand nombre sur les escarpe-

ments, offrent une précieuse ressource pour la

nourriture du peuple proscrit ; on les voit appa-
raître jusque sur les sommets^ comme des amis

qui suivent dans leurs plus hautes retraites les

fidèles en butte à la persécution.

Elisabeth écoute, et tandis que son esprit reçoit

à chaque instant des impressions nouvelles, elle

admire avec un naïf enthousiasme les grandes
scènes alpestres.

0 premiers enchantements de la montagne !

air pur, lumière idéale, arômes des prairies et

des bois, cascades imposantes, cimes éthérées,
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heureux le jeune cœur dont vous éveillez l'élan

et l'amour !

Cependant on monte toujours; peu à peu, les

divers sentiers suivis par les Yaudois se réunis-

sent en un seul, et les nombreux lidèles arrivent

ensemble au grand bois de châtaigniers, dont

l'épais branchage leur offre un sûr abri.

Tout dans le culte de ces montagnards est

d'une simplicité primitive, et l'élément spirituel

de l'Evangile se détache d'autant mieux qu'il est

moins entouré de formules et de cérémonies.

Quel contraste pour Elisabeth avec les offices de

la chapelle du couvent ! Comme la voix de Dieu

parle mieux à son cœur sur ce sommet des Alpes,

que sous les voûtés monacales !

Lorsque l'Amen des dernières prières eut

frappé l'écho de la montagne et que le pasteur

eut béni l'assemblée, les Yaudois redescendirent

vers leurs villages. La fille de Gaétan, accueillie

par la sympathie générale, ne pouvait suffire à

répondre à toutes les questions qui lui étaient

adressées, surtout par les jeunes montagnardes;
de son côté, elle les interrogeait et fut très frappée

de leur connaissance approfondie des Ecritures
;

en parlant avec elles des différences qui existent

entre l'Eglise romaine et les Yaudois, elle les

entendit lui citer à l'appui de chacune de ces

différences, des passages de la Révélation divine
;

et comme elle leur montrait de l'admiration pour
leur science sacrée, les jeunes filles lui dirent

que le premier soin des parents était de graver-

dans la mémoire de leurs enfants, des passages

du livre de Dieu ; car il n'est pas possible aux
Yaudois d'en posséder beaucoup d'exemplaires,

9
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et puis, une persécution peut enlever aux fidèles

les manuscrits des Ecritures.

Quand la famille de Vêlas fut revenue à sa

demeure, elle prit un simple repas sous des

arbres qui ombrageaient une partie du jardin.

Alors, Elisabeth voulut avoir des éclaircissements,

des détails, sur la société chrétienne, à laquelle

maintenant elle appartenait. Au milieu des fati-

gues et des émotions de la route, et clans la

première joie du retour, elle n'avait fait que des

questions rapides, elle n'avait appris que fort

peu de chose sur le passé et la situation actuelle

des Vaudois. Mais, dans les heures de saint loisir

de cette après-midi du dimanche, on pouvait

satisfaire son désir de connaître les événements
qui avaient formé le peuple énergique et fidèle

à sa foi, que les Alpes abritaient contre la persé-

cution.

— Quelle est, demande-t-elle, la région habitée

par les Vaudois? Au-delà de cette vallée, où

donc se trouvent leurs autres refuges?
— Mon enfant, lui répond son père, les

Vaudois habitent les vallées des deux versants

des Alpes, qui descendent, l'un vers le Piémont,

l'autre vers le Dauphiné, entre les villes de

Turin et de Grenoble. Du côté de l'Italie, les vallées

de Luserna, d'Angrogna, de S^Martin, se dé-

ploient au pied du mont Viso ; reliées entre elles

par des cols élevés, elles ne présentent qu'un

seul passage qui communique avec la plaine ; il

leur est ainsi plus facile de se préserver des

attaques du dehors, qu'à nos vallées ouvrant du

côté de la France, par des issues séparées; mais,

en cas d'invasion papiste, nous pouvons rejoindre
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le pays Vaudois du versant oriental, par les cols

offerts à notre vallée de Queyras et à celles de

Fraissinière, de Gyrontana (1), de l'Argentière,

de Pragela, où beaucoup de fidèles, venus de la

Provence, ont comme nous cherche un refuge.

— Le nom de Vaudois vous est venu sans doute

de votre habitation clans chaque val qui s'est

présenté comme un abri contre vos persécu-

teurs ?

— Oui, et ce nom dit à lui seul que nous som-
mes de faibles brebis poursuivies par les loups,

et quel'Eternelnous recueille dans les forteresses

que lui-même a formées.
— Est-ce qu'il y a très longtemps que notre

peuple habite ces montagnes?
— Depuis bien des siècles, les Alpes reçoivent

dans leurs sauvages retraites les fidèles disciples

de Jésus-Christ. Entre la première émigration

qui vint en ces contrées et cette année 1482, qui

nous voit réunis au pied des cimes neigeuses, il

s'est écoulé toute une phase de l'ère chrétienne,

phase grave, sombre et sublime.
— Mais autrefois, vous aviez pu vivre paisi-

blement en Provence, dans ce castel où je suis

née?
— Oui, ta mère et moi, nous avions suivi

l'Evangile, nous nous étions abstenus des céré-

monies romaines, sans que personne songeât à

troubler notre existence inoffensive. Le Comte de

Bellarmier, naturellement débonnaire, tolérait

(1) Nommée la Vallouise depuis Louis XII, en souvenir de

la protection qu'il accorda aux Vaudois. On se rappelle ses

paroles aux persécuteurs de ce peuple : « Jetez c^s procédures

au Rhône, ces gens-là sont meilleurs chrétiens que nous. »
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notre éloignement du papisme, et comme nous
évitions, du reste, toute provocation, ils nous eût

peut-être toujours laissés libres dans notre

châtellenie, si un cardinal, son parent et son

protecteur, ne l'eût incité contre nous. Tu fus

enlevée ; nous dûmes fuir pour sauver tes frères

et pour échapper au supplice; car, du jour où les

fidèles de la plaine ne trouvent plus de protection

chez leurs seigneurs, l'unique chance de salut

qui leur reste, est d'atteindre ces vallées.

— Pendant les deux dernières années que j'ai

passées au couvent, je mesurai souvent avec
effroi l'abîme de péché qui se cache sous le

manteau dévot de l'Eglise romaine ; mais de ses

dogmes, de son culte, je ne savais qu'accepter,

ni que rejeter; tout était vague pour mon âme
dans la région spirituelle. Une seule croyance
demeura vivante en moi, celle en un Dieu juste

et saint, protecteur des opprimés
;
j'ai crié vers

Lui dans ma détresse ; sa main a daigné me
sauver. Et maintenant, j'ai assisté à l'un de vos

services religieux; je n'y ai pas retrouvé les

cérémonies auxquelles j'étais habituée ; mais

votre assemblée se réunissant dans les bois, il ne
m'est pas possible de juger exactement de la

différence qui existerait entre le culte vaudois et

le culte catholique, si vous aviez des édifices pour
célébrer les solennités de la religion. Ce que je

vois, ce qui me frappe, c'est que vous professez

beaucoup des croyances catholiques. Vous parlez

du Père, du Fils, du S^Esprit, du Ciel, de l'enfer,

de Satan, avec plus de foi qu'on ne le fait dans

le monastère. Vous adorez la Ste-Trinité; vous

attendez votre salut de la croix et du sang de
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Jésus-Christ. Vous n'avez donc pas une religion

complètement différente dû catholicisme, et la

calomnie seule vous dépeint comme ennemis de

l'Evangile. Vous m'avez dit, ce matin, que le but

de ces calomnies répandues par vos adversaires

est de justifier leurs rigueurs ; mais pourquoi ces

rigueurs? Et comment, dites-moi, s'est produite

la séparation entre vous et l'Eglise romaine?
Qu'est-ce qui vous attire l'inimitié de cette Eglise ?

— Mon enfant, nous seuls dans la chrétienté,

nous sommes restés conformes à ce que fut autre-

fois l'Eglise apostolique ; ce titre est injustement

réclamé par celle qui domine aujourd'hui l'occi-

dent de l'Europe ; faussement aussi, elle se dit

catholique ; elle n'est qu'une des grandes fractions

du christianisme ; avec aussi peu de droits, elle

se proclame infaillible, car elle a failli aux lois

de l'Evangile
;
romaine, est le seul titre qu'elle

puisse équitablement porter; car Rome est son

centre, son trône ; de là, elle ose flétrir du nom
d'hérétiques ceux qui retiennent les enseigne-

ments de Jésus-Christ et des Apôtres.
— Mais, comment l'Eglise romaine s'est-elle

éloignée de la vérité? Tandis que je revenais de

notre assemblée, quelques jeunes filles m'ont cité

beaucoup de passages du Nouveau-Testament,
qui condamnent des dogmes et des pratiques du
catholicisme. Je pourrais aisément croire qu'il y
a une révolte du catholicisme contre l'Evangile,

d'après ce qui s'est passé à mon égard dans le

monastère; mais pourtant, en principe, dans la

formule des croyances, on professait autour de

moi la foi à l'Evangile. Cela me semble incom
préhensible.
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— Mon enfant, je ne m'étonne pas de la con-

fusion qui se présente à ta pensée. Il y a là, selon

l'expression de S1 Paul, «le mystère d'iniquité, qui

se formait déjà» lorsqu'il écrivait: L'iniquité est

un mystère dans l'Eglise romaine ; il n'y a pas chez

elle de révolte avouée contre Dieu ; loin de là,

tous les noms sacrés sont retenus par elle ; les

grands dogmes du symbole de Nicée sont con-
servés dans ses actes de foi

;
mais, sous ce voile

d'orthodoxie, de sainteté, elle abrite une idolâtrie

pratique et des erreurs profondes. C'est que,

vois-tu, le cœur humain, ennemi de Dieu par sa

nature déchue, a toujours des affinités vers le

mensonge. L'Eglise, après l'ascension du Christ

et l'effusion du S^Esprit, s'éleva pleine d'amour,

de foi, de dévouement. « Colonne et appui de la

vérité, » flambeau qui devait éclairer le monde,
elle soutint le martyre pendant trois cents

années ; elle prouva, en dix persécutions, la puis-

sance victorieuse de l'amour du Sauveur. Mais un
jour, l'Eglise gravit, avec l'empereur Constantin,

les degrés des trônes de la terre. Alors, l'amour

des richesses et de la gloire mondaine jeta un
épais nuage entre elle et Dieu ; le sceptre de la

vérité tomba de ses mains amollies ; elle admit

dans son sein des multitudes païennes converties

à la surface, mais insinuant dans le christianisme

plus d'une erreur fatale. Par degrés, une trans-

formation s'opéra dans les croyances, dans le

culte
;
puis il vint une heure où l'Eglise, appelée

toujours apostolique et sainte, apparut sous un
manteau païen, avec un cœur hérétique.

— Mais, en lisant le Nouveau-Testament, on

devait s'apercevoir que l'on tombait dans l'erreur.
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— Qui le lisait ? Toi-même, qu'est-ce que tu en

as connu jusqu'ici ? L'Ecriture Sainte cachée à

l'ensemble des fidèles, voilà l'explication du déve-
loppement de l'erreur au sein de l'Eglise romaine.

D'ailleurs, un fait énorme se produisit : le nom
d'Eglise, appliqué dans le Nouveau-Testament
à l'ensemble de tous ceux qui croient en Jésus-

Christ, ce nom fut réservé au seul clergé ; ce

clergé eut bientôt une hiérarchie dont l'évêque

de Rome devint le chef, sous le nom de pape ; son

pouvoir étant contesté par l'Eglise d'orient,

moins éloignée du type primitif de l'Evangile,

une immense scission se fît dans la chrétienté
;

le pape de Rome ne put soumettre que la fraction

de l'Europe occidentale. Mais le clergé papiste

de cette fraction, s'intitulant Eglise, se déclara

infaillible. Cette Eglise, exclusivement composée
de prélats soumis au pape, ordonna peu à peu
tout ce qui d'abord n'avait été qu'en usage, toutes

les idées, toutes les pratiques introduites dans

la chrétienté, par des esprits peu soucieux

d'observer l'Evangile
;
puis elle déclara héré-

tiques tous ceux qui ne se soumettraient pas

à ses infaillibles décrets. Dès lors, les chrétiens

qui voulurent conserver l'antique foi évangélique

et le culte simple des Apôtres, se virent flétris

du nom d'hérétiques.

— Ainsi, l'Eglise romaine se met ouvertement
au-dessus de l'Evangile ?

— Ouvertement, non
;
toujours nous retrouvons

le mystère d'iniquité. Elle dit que seule elle peut

interpréter l'Ecriture sainte d'une manière
infaillible, que la révélation de Dieu ne peut être

comprise, que le véritable sens ne peut en être
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donné que par elle. En conséquence, elle dérobe

à la chrétienté cette lumière du S^Esprit, cette

source de sanctification dont S* Paul a dit qu' « elle

est divinement inspirée et utile pour enseigner,

pour convaincre, pour corriger, pour instruire

dans la justice » (2 Tim : III, 16).

Elle cache les déclarations divines qui la

condamnent
;
usurpatrice d'un pouvoir qui n'ap-

partient qu'à Dieu, elle prétend régner en sou-

veraine unique, absolue, tandis qu'elle continue

d'offrir ses hommages au Seigneur, dont elle

annihile les droits.

— Oui, l'Eglise, toujours l'Eglise, c'est là ce

qu'on me présentait comme loi, comme base

de ma foi, comme une puissance suprême à

laquelle je devais obéir. Mais pourriez-vous me
citer quelques époques, me dire quelques dates

de l'introduction des erreurs décrétées par le

clergé papiste ?

— Oui. Ainsi, cette invocation des saints qui a

tenu jusqu'ici une si grande place dans tes exer-

cices religieux, elle s'insinua peu à peu dans

l'Eglise par la vénération dont on entourait la

mémoire des martyrs
;
puis, en 380, des chré-

tiens attribuèrent formellement des mérites, des

vertus, aux reliques de ces bienheureux témoins

de Jésus-Christ, et, l'an 600, le pape Grégoire I
er

établit l'invocation des saints comme partie inté-

grante du culte public.

La confession auriculaire, qui a jeté tant de

trouble dans ta vie pendant ces dernières années,

eut pour origine la confession générale que les

fidèlesfaisaientdeleurs fautesdevant l'assemblée.

En 450, l'éveque de Rome, Léon I
er

,
changea
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cette confession publique en confession privée
;

le pape Innocent III la déclara article de foi

en 1215.

Le célibat des prêtres fut ordonné pour la

première fois en 386, par Sirice, évêque de Rome,
mais seulement aux prêtres de son ressort.

Jusqu'en 950, un grand nombre d'ecclésiastiques

étaient mariés, et ce fut seulement dans le

onzième siècle que Grégoire VII défendit d'une

manière absolue le mariage aux prêtres et pour-
suivit avec rigueur ceux qui ne se soumettaient

pas à ce décret.

Le Purgatoire : la première idée en fut donnée
par Origène, qui vivait au troisième siècle ; il crut

que les fidèles et les infidèles passaient après la

résurrection par le feu qui doit embraser le

monde au dernier jour ; cette opinion fut con-

damnée par l'ensemble des chrétiens de l'époque.

Mais plus tard, en se modifiant, elle se précisa
;

au quatrième et au cinquième siècles, la notion

du purgatoire était encore regardée comme un
problème. Vers l'an 600, elle se développa ; mais

au milieu du douzième siècle, cette doctrine

n'était pas encore formellement établie, et ce

n'est qu'en 1438 qu'on la voit déclarée article de

foi par le concile de Florence.

Les images placées dans les églises commencè-
rent à être en usage au IV e siècle ; au Ve

, le peuple
prit à les entourer d'hommages et de vénération.

En 607, le pape Boniface IV enleva du Panthéon
de Rome les images des dieux du paganisme et

les remplaça par celles des saints. Les croix

avaient été placées dans les églises depuis le

IV e siècle ; en 660, le concile de Gonstantinople
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ordonna d'y joindre l'image du Christ ; de là, les

crucifix. En 787, le second concile de Nicée, sous

l'influence de l'impératrice Irène, décréta le

culte des images. En 794, sous Gharlemagne, le

concile de Francfort condamna ce décret de

Nicée. Malgré cela, les images restèrent dans les

églises et devinrent de plus en plus des objets de
superstition.

La transsubstantiation, qui prétend renouveler
matériellement dans la messe le sacrifice de

Jésus-Christ, déclaré unique et pleinement suffi-

sant parle Nouveau-Testament, fut enseignée en

850 par un moine de Corbie, nommé Paschase

Ratbert ; de grandes controverses accueillirent

cette innovation ; mais elle fut reçue en 1059, au

concile de Latran, sous le pape Nicolas II
;
cepen-

dant, cette nouvelle doctrine ne fut décrétée

comme article de foi qu'en 1215, par Innocent III.

Puis, en 1220, Honorius III ordonna l'adoration

de l'hostie. En 1227, Grégoire IX y ajouta la

clochette pour avertir le peuple de s'agenouiller.

En 1250, le clergé commença à retrancher la

coupe au peuple. En 1264, Urbain IV institua

la Fête-Dieu avec ses octaves, et Thomas d'Aquin

en composa l'office. L'habitude de porter l'hostie

en procession sous un dais, s'introduisit en 1336.

En 1414, le concile de Constance ordonna défi-

nitivement le retranchement de la coupe au

peuple.

Je puis te donner encore quelques autres

dates ; tout cela est noté dans les manuscrits que
nous étudions avec soin.

Ainsi : le signe de la croix fut mis en usage au

commencement du III
e siècle.
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L'extrème-onction fut ordonnée en 528, par
Félix, évêque de Rome.
En 600, Grégoire I

er établit le culte en langue
latine, même pour les peuples qui ne compren-
nent pas le latin.

En (307, l'évêque de Rome, Boniface IX, prit le

titre d'évêque universel; dès lors, tout ce qui ne
se soumit pas au siège de Rome fut déclaré

schismatique.

La fête de la Toussaint fut instituée au com-
mencement du VIF siècle ; au IX*, le pape
Grégoire IV ordonna qu'elle fût célébrée le 1

er

novembre dans toute la chrétienté.

En 1003, le pape Jean XIX institua la fête des

morts.

En 1055, le pape Victor II introduisit dans
l'Eglise les indulgences et leur commerce.
En 1090, Pierre l'Ermite invente les chapelets

avec l'office et les heures de Notre-Dame. Le
rosaire de la Vierge Marie a été inventé récem-
ment, en 1470, par le jacobin Alin de la Roche,

et le pape Sixte IV l'a approuvé.

Voilà ou en sont aujourd'hui les innovations

successives de l'Eglise romaine; probablement,

elle ne s'arrêtera pas là, et, de siècle ^en siècle,

elle ajoutera encore au nombre de ses erreurs,

jusqu'à ce que le moment arrive où Dieu lui fera

sentir ses jugements.
— Et c'est là ce qu'on me présentait dans le

monastère comme les bases antiques du christia-

nisme ! Je comprends maintenant la formation

du peuple vaudois, car il était impossible que la

chrétienté tout entière acceptât de telles erreurs,

— Oui, mon enfant, cela était impossible,
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puisque la fidélité de Dieu veut maintenir toujours
son témoignage sur cette terre. Les erreurs de
l'Eglise de Rome, écloses à l'abri du despotisme,
entraînèrent par leurs séductions et par l'effroi

des rigueurs cléricales, l'immense majorité de
la chrétienté européenne

;
mais, ici, une ferme

résistance leur fut opposée.

Tu vois, ma fille, ce torrent qui roule ses eaux
impétueuses au fond de la vallée ; il rencontre,
là, sous nos yeux, un roc de granit, qui demeure
immobile, malgré i'efibrt des flots rapides, et

laisse tournoyer autour de lui l'écume qui monte
sur ses flancs, l'assiège sans cesse et parfois le

recouvre jusqu'au sommet
;
toujours solide sur

sa base, il reparaît après ces vains assauts, ferme,

fixe, car les bouillonnements du courant tumul-
tueux ne l'ont pas ébranlé. C'est ici l'image de
l'Eglise romaine, entraînant jusqu'à des âmes
sincères, pieuses, qui cèdent par ignorance et

par faiblesse à l'impulsion donnée, mais rencon-
trant dans sa course un roc immuable qui lui

résiste, le petit troupeau fidèle à l'Evangile.

— Pourriez-vous, mon père, me dire les noms
de quelques-uns de ces chrétiens qui ont maintenu
la doctrine évangélique, et m'indiquer comment
s'est formé le peuple vaudois ?

— Sans doute : nous trouvons en premier lieu,

sous le règne de l'empereur Constantin et tandis

que Sylvestre était évêque de Rome, un docteur

chrétien nommé Léon, qui s'oppose à l'accepta-

tion des richesses temporelles par l'Eglise ; sa

voix fidèle n'arrêta point sur une pente fatale

des évêques avides de biens terrestres ; mais des

ames austères et simples se joignirent à lui; on
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appela Léonistes les chrétiens qui professèrent

le désintéressement ; cette protestation gênante

fut rejetée du sein des puissantes Eglises, et ceux
qui l'avaient fait entendre dans Rome durent

chercher un refuge au fond des Alpes. Il arriva

souvent que le nom de Léonistes, comme celui de

Vaudois, fut donné à notre peuple.

Une opposition exista longtemps contre Rome,
dans le diocèse de Milan, que Ton appelait, par
excellence, diocèse d'Italie. Fondée au quatrième
siècle par St-Ambroise, l'Eglise de Milan avait

reçu de ce célèbre évêqueun rite nommé, d'après

lui, rite ambrosien, qui différait du rite romain
sur plusieurs points de discipline. Ainsi, à Milan,

on se servait, pour la célébration du culte, du
dialecte vulgaire qui commençait à se former,

tandis qu'à Rome le latin était la seule langue

admise pour les offices de l'Eglise. Les évêques

de. la Haute-Italie, réunis au concile de Francfort,

sous Gharlemagne, parvinrent, malgré le parti

romain, à faire adopter le cinquante-deuxième
canon, déclarant qu'il faut adorer et prier dans

la langue que l'on connaît. Pendant le pontificat

de Grégoire VII, en 1066, un concile ambrosien
se tint àFantanetta, près de Novare; les évêques
de la Haute-Italie, sous la présidence de leur

métropolitain Guido, s'opposèrent à l'institution

du célibat des prêtres, anathématisèrent le pape,

auteur de cette nouvelle institution, et l'excom-
munièrent en l'appelant Saint Satan.

Au milieu de cette protestation permanente
contre Rome, un homme surtout se signala dans
le IXe siècle: ce fut Claude, évêque de Turin.

Né en Espagne, il devint dès sa jeunesse chapelain
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de Louis-le-Débonnaire, qui témoigna une grande
estime pour ses talents oratoires et pour sa

science des Ecritures. Ce prince, déplorant l'igno-

rance du diocèse de Turin, en confia la direction

à Claude ; c'était un grand diocèse, comprenant
les vallées du Piémont, la Provence et le Dauphiné.

Le nouvel évêque fit disparaître les images qui

ornaient les églises, et s'éleva, au nom de la

parole de Dieu, contre les dogmes et les céré-

monies anti-évangéliques, qui s'étaient introduits

dans l'ensemble de la chrétienté. Il rejeta le culte

et la médiation des saints, déclarant qu'il ne
reconnaissait que Jésus-Christ pour médiateur,

selon la croyance de l'Eglise des trois premiers

siècles. Il combattit la suprématie de Rome et la

puissance accordée aux prêtres, contrairement

aux usages primitifs des chrétiens et à ces paroles

de St-Pierre: «Je prie les pasteurs qui sont parmi
vous, moi qui suis pasteur avec eux.... Paissez le

troupeau de Dieu qui vous est commis, veillant

sur lui, non par contrainte, mais volontairement
;

non pour un gain déshonnête, mais par affection
,

non comme ayant la domination sur les héritages

du Seigneur, mais en vous rendant les modèles
du troupeau. »(I. Pier : Y, 2, 3.)

Claude ne rencontra point d'opposition dans la

Haute-Italie ; les populations qu'il ramenait vers

les usages antiques n'en avaient pas perdu le

souvenir et se prêtaient volontiers à son œuvre.
Mais le clergé franc s'irrita contre lui. Jonas,

évêque d'Orléans, et un abbé de St-Denis, le

dénoncèrent comme hérétique et cherchèrent à

lui faire perdre la faveur de son souverain.

Louis-le-Débonnaire assembla un synode pour
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examiner les questions débattues; mais Claude

refusa de se rendre au milieu des prélats français

et leur répondit par des commentaires, où il

étudia les textes de l'Ecriture sainte et démontra
la conformité de ses doctrines avec le Nouveau-
Testament et l'Eglise primitive.

L'évêque de Turin, toujours protégé par
Louis- le -Débonnaire, administra son diocèse

jusqu'à sa mort ; il en eut la direction pendant
vingt ans, de 815 à 835. Le pape n'osa point agir

contre lui et ne le menaça même pas d'excommu-
nication. Rome n'avait pas encore la puissance

qu'elle déploya plus tard. Mais, Claude mort, ses

ennemis s'avilirent jusqu'à profaner sa tombe.
Toutefois, son œuvre ne périt pas avec lui ; les

semences de vérité qu'il avait jetées continuèrent

à porter des fruits ; ses disciples de la plaine,

anathématisés par les papes, persécutés par des

princes catholiques, se réfugièrent dans les mon-
tagnes

;
là, ils rencontrèrent ce petit troupeau,

qui, avec Léon, s'était prononcé courageusement
contre l'envahissement des splendeurs terrestres

dans l'Eglise.

— Est-ce qu'alors le peuple vaudois était laissé

en repos, au moins en ses vallées ?

— 11 connut une longue phase de paix dans les

hautes retraites où Dieu l'avait recueilli. Les
princes mêmes qui le gouvernaient devinrent ses

protecteurs. Les comtes de Luserne partageaient

l'antique croyance des Vaudois, et, comme ils

étaient vassaux immédiats de l'empire, dès le

Xe ou le XI e siècle, ils pouvaient avec d'autant

plus d'autorité défendre leurs possessions contre

les autres feudataires. Ils adoptèrent pour armoi-
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ries et pour devise, celles que notre peuple a

choisies par suite comme ses symboles; pour
armoiries, un flambeau jetant une vive clarté au

milieu des ténèbres.; pour devise, ces mots :

« Lux lucet in tenebris. » (La lumière luit dans

les ténèbres.)

Mais, peu à peu, l'orage se forma sur les vallées.

En 1050, Pierre Damien, légat du pape, signala

l'existence des chrétiens primitifs à la comtesse

Adélaïde de Suse, qui, venait d'épouser Oddon,

fils d'Humbert-aux-blanches-mains . Adélaïde

,

voulant faire entrer dans le giron de l'Eglise

romaine ceux qu'elle regardait comme héré-

tiques, fonda un couvent auquel elle accorda les

droits seigneuriaux de haute et basse justice, sur

une partie des vallées vaudoises. Ce couvent,

l'Abbadia de Pignerol, est devenu, pour le peuple

fidèle, une source de malheurs. De là sont partis

des missionnaires qui, ne pouvant réussir à faire

apostasierles Vaudois, ontenlevédeleurs enfants
;

là s'est organisée plus d'une incursion dans ces

vallées, par les milices du pape.

Six ans après l'éveil donné par Pierre Damien,
le pape Victor II adressa une bulle à Viminien,

archevêque d'Embrun, pour l'engager à com-
battre l'hérésie de son diocèse. En 1096, le pape
Urbain II signala comme refuge des hérétiques

la vallis Gyrontana, appartenant au Dauphiné.
Dès lors, les Vaudois descendaient vers la

Durance, dans ces terres provençales où nous
devions naître et recueillir les traditions du chris-

tianisme primitif.

A cette époque, un grand poëme religieux fut

écrit parmi les Vaudois ; il est intitulé « La Nobla
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Leyczon. » J'en ai une copie
;
je te la donnerai

pour que tu la lises lorsque tu en auras le loisir
;

ce vieux poëme ne compte pas moins de 479 vers.

La Noble Leçon porte sa date à son sixième

vers ; elle commence ainsi :

0 frayres, entende una nobla leyczon :

Souvent deven velhar e istar en orezon,

Car nos veyen aquest mont esser près del chavon ;

Mot curios devrian essor de nonas obras far,

Car nos veyen aquest mont de la fin apropiar.

Ben ha mil e cent anez compli entièrament

Que fo scripia Fora car sen al derier témp (l).

L'auteur fait évidemment allusion àl'Apocalypse

de S1 Jean, remontant au I
er siècle, en parlant du

moment où fut écrite l'heure que nous sommes
au dernier temps, et à l'épître de S* Jean disant :

« Mes enfants, le dernier temps est venu, p

(1, Jean, II, 18).

Entre autres passages pleins de justesse et

d'énergie, la Nobla Leyczon contient celui-ci,

qui n'est encore que trop applicable à notre

époque. A propos de nos adversaires, il y est dit :

Que si n'i a alcun bon que ame e lema Yeshu Xrist,

Que non volha maudire, ni jurar, ni mentir,

IN i avoutrar, ni aucir, ni penre de Taitruy,

Ni venjarse de li seo enemis,
Ilh dion qu'es Vaudes e degne de punir.

(1) On sait que la Nobla Leyczon est un des plus curieux monuments
de la langue romane du Xiie siècle. RaynouarJ traduit ainsi les vers

ci-dessus :

0 fiêres, écoutez une noble leçon :

Souvent devons veiller et être en oraison,

car nous voyons ce monde être près de sa chute (son termej ;

Moult itrès) curieux (soigneux) devrions être de bonnes œuvres faire,

Car nous voyons ce momie de la fin approcher.

Bien a mille et cent ans accomplis entièrement

Que lut écrite l'heure que nous sommes au dernier temps.

10
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Dans le temps même que la Noble Leçon s'écri-

vait aux Vallées, deux Vaudois partaient pour
aller annoncer l'Evangile dans les pays soumis
au pape; l'un se nommait Pierre de Bruis ; il était

né sur le versant du Dauphiné ; l'autre se nom-
mait Henri, et, comme il était natif du versant

oriental de nos Alpes, on le surnomma l'Italien.

Pierre de Bruis se fit remarquer par une' sainte

hardiesse et par la précision de ses principes. Il

annonça la grande doctrine apostolique du salut

par la foi en Jésus-Christ, seul Sauveur, seul

médiateur; il rejeta l'invocation des saints, les

statues, les images, et "toutes les pratiques exté-

rieures, pèlerinages et autres, ayant pour but

d'offrir une expiation que le Christ seul peut

accomplir. Après vingt ans de travaux mission-

naires, Pierre de Bruis reçut la palme du martyre

à S f-Gilles, en Languedoc, l'an 1126.

Henri s'était d'abord dirigé vers Lausanne
;

plus tard, en 1110, il vint au Mans et obtint de

l'éveque Héribert la permission de prêcher dans

les églises de la ville ; sa prédication produisit

une sensation immense: îe peuple était enthou-

siasmé; mais le clergé s'alarma en lui entendant

prêcher la pauvreté apostolique, et le contraignit

de partir. Henri se rendit à Poitiers, parcourut

le midi, et en 1134 il fut arrêté par ordre de l'ar-

chevêque d'Arles, qui le lit conduire au concile

de Pavie ; le concile le condamna comme héré-

tique. Henri, jeté en prison, parvint à s'évader

et reparut dans le midi de la France, prêchant la

sainteté apostolique avec plus d'énergie que

jamais. Bernard, abbé de Clairvaux, appelé

S1 Bernard par l'Eglise romaine, devint son
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ennemi acharné ; il calomnia celui qui devait être

sa victime. Henri fut arrête en 1147, livré àl'évê-

que de Toulouse et conduit l'année suivante au

concile cle Reims. Condamné et jeté en prison, il

y mourut bientôt; il avait annoncé l'Evangile, en

voyageant de ville en ville, pendant plus de

quarante années.

Mais à peine ces deux témoins de Jésus-Chrisl

avaient-ils été enlevés de ce monde, qu'un autre

parut. Celui-là n'était pas né parmi les Vaudois,

mais à Lyon ; il se nommait Pierre ; c'était un
riche marchand. Un soir, Pierre ayant soupé dans

une réunion intime, causait avec les convives

après le repas, lorsqu'un de ses amis tomba mort
subitement ; vivement frappé de la vanité des biens

d'ici-bas, il résolut de renoncer à ses richesses,

et de se consacrer à répandre l'Evangile et à

prêcher la sainteté. 11 fit deux parts de sa fortune,

distribua l'une parmi les pauvres, et consacra

l'autre à faire traduire clu latin en langue vul-

gaire, l'ancien et le nouveau Testament, et à faire

copier cette traduction. Lui-même s'étant livré à

de fortes études, travailla à cette version popu-
laire des Ecritures. Pierre s'était fait de singulières

illusions sur le catholicisme ; il demanda au concile

de Latran,en 1179, l'autorisation de prêcher avec
un exemplaire cle sa traduction de la Bible. La
réponse du concile fut de le déclarer hérétique.

Pierre ouvrit les yeux sur les vrais caractères de

l'Eglise romaine, et, courageusement, il annonça
l'Evangile à Lyon ; il fît de nombreux disciples

dans cette grande ville ; ses disciples étaient

autant de missionnaires et pratiquaient ce renon-

cement aux richesses qui avait été le point de
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départ de Pierre ; ce trait si fortement accentué

de leur témoignage chrétien les fit appeler
« Pauvres de Lyon ». L'archevêque, Jean de

Bellesmains, anathématisa Pierre, qui fut sur-

nommé Valdo « le Vaudois », parce que l'on

reconnut chez lui les principes de notre peuple.

Banni de Lyon en 1184, Pierre Valdo se rendit en
Picardie ; il parcourut ensuite une portion de la

Germanie et termina sa vie en Bohême.
Les disciples de Pierre, expulsés de Lyon, se

dirigèrent en grand nombre vers les vallées

vaudoises, et le peuple fidèle s'accrut ainsi consi-

dérablement.

Les Vaudois avaient écrit leur confession de

foi Tan 1120 ; nous conservons le manuscrit portant

cette date. Ce monument vénérable de la fidélité

chrétienne débute par exprimer la croyance
aux douze articles du Symbole dit des Apôtres

;

il proclame la foi dans la Trinité, reconnaît les

livres canoniques de la Ste Bible, déclare « que
Christ est notre vie, vérité, paix, justice, pasteur,

avocat, victime, sacrificateur, mort pour le salut

de tous les croyants et ressuscité pour notre justi-

fication ». Le huitième article déclare « qu'il

n'y a aucun autre médiateur et avocat auprès

de Dieu, sinon Jésus-Christ ». Le neuvième nie

tout-à-fait ce purgatoire, rêve de l'Antéchrist

opposé à la vérité. Plus loin, s'élevant contre

les pratiques introduites dans l'Eglise, la confes-

sion de foi dit : « Nous avons en abomination les

inventions humaines, comme anti-chrétiennes,

par lesquelles nous sommes troublés et quiportent

préjudice à la liberté d'esprit ». Ailleurs, elle

déclare ne reconnaître que deux sacrements, le
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baptême et l'eucharistie. Enfin, son dernier article

est : « Nous devons honneur au pouvoir séculier,

en soumission, en obéissance, en zèle et en

paiement » (1).

Telle était la foi, tels étaient les principes que
professaient les Vaudois en 1120, fidèles qu'ils

étaient aux enseignements apostoliques. Nous
conservons deux manuscrits de la même époque :

le Gathéchisme, et un écrit intitulé : L'Antéchrist.

Plusieurs poèmes religieux furent aussi composés,

en outre de la Nobla Leyczon, vers le même temps.

Cette foi, ces principes, répandus par Pierre

de Bruis, Henri l'Italien, Pierre Valdo, et scellés

par le martyre des deux premiers, furent

aussi prêchés, avant et après ces trois grands

serviteurs de Dieu, par des missionnaires plus

obscurs, mais non moins dévoués. Depuis des

siècles, la gloire du peuple Vaudois est dans son

zèle à conquérir des âmes à l'Evangile. On a vu
souvent de nos pasteurs partir deux à deux, sous

d'ingénieux déguisements, pour aller porter en

France et en Italie la bonne nouvelle du salut

par Jésus-Christ seul, la pure lumière de la vérité

et de la sainteté évangéliques.

Ici, Gaétan s'arrête ému ; il regarde Azarias, qui,

pensif, l'âme concentrée dans une prière fervente,

écoute son père et se souvient de tous les récits

répétés dans les chaumières vaudoises, sur les

voyages, les dangers, les martyres, des courageux

(1) La confession de foi des Vaudois, datée de 1120, se

trouve en langue romaneavec traduction française en regard,

à la fin du second volume de Thistoire des Vaudois, de
Monastier.
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missionnaires partis des vallées pour les terres

papistes.

— Mais comment se fait-il, demande Elisabeth,

que l'Eglise romaine ait un acharnement meur-
trier contre les Vaudois, qui partagent ses

croyances sur les points les plus graves et ne se

séparent d'elle que pour ses innovations ?

— Hélas ! mon enfant, nous touchons ici à l'un

des côtés les plus tristes du cœur humain : le

despotisme. Un souverain tout-puissant devient

aisément tyrannique ; il veut plier sous sa volonté

tout ce qu'il peut soumettre, et ne permet pas

que l'on soit d'un avis différent du sien. Or,

l'évêque de Rome est devenu un souverain puis-

sant : investi d'une autorité spirituelle qui fait

fléchir même les monarques, possesseur d'Etats

qui lui donnent des vassaux^ des sujets, il com-
mande et dans son territoire et dans tous les

royaumes de la catholicité ; ce qu'il a décrété

article de foi et discipline de l'Eglise, il faut

qu'on s'y soumette, ou bien la flétrissure du nom
d'hérétique et le supplice attendent celui qui ose

résister.

— Ah ! mon père, quand je me souviens des

cruautés exercées dans le monastère, je ne puis

m'étonner qu'avec plus de pouvoir encore, on
accomplisse plus de mal. Mais l'amour et la

miséricorde de Jésus-Christ n'inspirent donc
jamais les prélats qui se disent pourtant ses

adorateurs ?

— Là encore, comme toujours, ma fille,

mystères d'iniquité : mots sacrés, mots d'amour
et de miséricorde, conservés sans doute dans

les formules; mais de ces sentiments célestes
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eux-mêmes, plus rien chez les persécuteurs de

l'antique foi évangélique. La royauté de Jésus est

effacée, annihilée, par celui qui se dit son vicaire,

par le pontife de Rome ; ce déploiement effrayant

de l'orgueil humain est la source de tous les

crimes. Le catholicisme, en s'éloignant de la

pureté apostolique, a voilé l'amour de Dieu, la

plénitude de sa grâce, la grandeur infinie du
salut acquis par Jésus-Christ. Méconnaissant la

valeur du sacrifice de la croix, l'Eglise romaine
se représente Dieu irrité encore, même en face

du Calvaire, contre les sincères croyants ; elle

enseigne que les fidèles doivent fournir eux-
mêmes des expiations pour compléter celle du
Christ, et, par là, elle les conduit aux plus terri-

bles macérations, à la lente agonie du cloître.

L'âme habituée à croire Dieu cruel, à lui attri-

buer la volonté de voir souffrir, même ses

enfants, que n'éprouve-t-elle pas envers ceux
qu'elle suppose infidèles ? Rigueur impitoyable,

cruauté sans merci ; voilà quels sont les fruits

de la morne dévotion du papisme, de ses idées

fausses sur le caractère divin. Après avoir

méconnu l'amour de Dieu, Rome méconnaît la

charité due aux enfants de Dieu.

Elisabeth est devenue toujours plus grave; elle

prie son père de lui donner quelques détails sur

les persécutions subies par les Vaudois.

Mon enfant bien-aimée, lui répond-il, je ne

voudrais pas assombrir ce beau jour par de tels

récits
;
mais, puisque tu le demandes, puisqu'il

te faut le savoir une fois, je te parlerai du dou-
loureux témoignage soutenu par les chrétiens

des Vallées.
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Rome, en proie à des luttes multipliées, avait

pendant plusieurs siècles laissé le petit peuple

Vaudois paisible en ses montagnes ; elle l'oubliait

lorsque l'élan, la ferveur, le courage des mission-

naires de l'Evangile, lui révélèrent tout-à-coup

la puissance vitale de l'Eglise alpestre, vers la fin

du onzième siècle.

L'heure était grave, décisive, pour l'Eglise

catholique; elle avait descendu la pente des inven-

tions humaines dans le dogme et la discipline;

mais, préoccupée par cle grands événements, des

guerres, des invasions, des périls et d'immenses

succès temporels, peut-être n'avait-elle pas ré-

fléchi sur la route qu'elle avait suivie
;
peut-

être ne s'était-elle pas rendu compte de la- dis-

tance qui la séparait du christianisme primitif. Et

voici que, tout-à-coup, une Eglise restée seule

apostolique, attire ses regards par son zèle mis-

sionnaire. Le catholicisme entre en contact direct

avec ce débris des anciens jours ; il peut mesurer
le chemin qu'il a fait en s'écartant du point de
départ ; s'il n'y avait eu dans son sein que l'erreur

due à l'ignorance, s'il avait possédé une foi vraie,

humble, .s'il avait eu le désir sincère de suivre la

volonté de Lieu, on l'aurait vu alors manifester

son repentir de s'être fourvoyé loin de la droite

voie, on l'aurait vu suivre l'exemple que Dieu lui

offrait, et se réformer d'après le modèle antique,

qui était mis sous ses yeux.

Mais Rome s'obstina dans les dogmes, dans les

lois qu'elle avait introduits au sein de la chré-

tienté occidentale; un fatal orgueil lui fit refuser

dp-reconnaître qu'elle avait cheminé sur un sentier

d'égarement, et, pour ôter de devant elle l'exemple
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d'une fidélité qui la condamnait, elle voulut

anéantir le témoignage des Vaudois.

Ce fut un second pas dans le mal, un premier

vers le meurtre.

Si l'Eglise catholique, assez aveugléepour tenir

opiniâtrément à ses nouveautés arbitraires, avait

eu du moins assez d'équité pour comprendre que

des chrétiens étaient en droit de maintenir les

vieux principes qu'elle avait abandonnés, elle

eût laissé libre et paisible l'Eglise vaudoise, qui

restait sa sœur après tout, par les grands dogmes
qui l'unissent à la catholicité. Il n'en fut pas

ainsi ; Rome persécuta jusqu'à la mort les servi-

teurs de Jésus-Christ qui ne se soumettaient pas

aux décrets de ses papes ; et la cruauté dont elle

fit preuve pour soutenir ses erreurs, prouva
que l'àme, une fois soustraite à la stricte obéis-

sance envers Dieu, peut descendre, de degré en

degrq, jusque dans l'abîme des crimes les plus

atroces.

On avait inventé, décrété, la transsubstantiation,

le purgatoire, le culte des saints, les images, le

commerce des indulgences, le pontificat universel

de l'éveque de Rome
;
pour défendre ces innova-

tions contre toute attaque, on forgea les instru-

ments de supplice de l'Inquisition et l'on alluma

des bûchers.

Rome avait déjà outragé Dieu en osant se mettre

au-dessus de l'Evangile ; elle l'oqtragea encore
en se faisant le Gain des Àbels ijiû offraient le

sacrifice agréable au Seigneur.

Tandis que Rome trempait ses mains dans le

sang de ses frères, comme si elle se complaisait

à déployer tous ses titres à la colère de Dieu, les



154 HOME ET LES VALLEES VAUDOISES.

chrétiens évângéliques prouvaient l'excellence

de leur foi par l'héroïsme du martyre.
Quelques années après le bannissement de

Pierre Valdo, en 1181, le pape lança un édit qui

ordonnait, sous peine d'excommunication, l'exter-

mination des hérétiques, à tout homme investi

d'assez de puissance pour accomplir cette œuvre.
Bien avant cet édit, durant tout le XII e siècle,

Rome avait livré aux flammes les fidèles Vaudois.
Mais alors un fait étrange se produisit. Pendant

le Xe siècle, une secte s'était formée parmi les

Slaves de la vallée du Danube ; elle présentait un
mélange du christianisme avec les idées de la

mythologie persane, sur les deux principes éter-

nels du Lien et du mal. Les Slaves, avant d'em-
brasser le christianisme, croyaient à un dieu

mauvais qu'ils appelaient « le dieu noir ». Cette

notion resta au fond de leur pensée et reparut

avec quelque modification dans leur profession

chrétienne. Cette secte, qui rappelait les gnos-
tiques alexandrins, s'organisa hiérarchiquement
comme l'Eglise romaine et se donna même un
pape ; ceux qui en faisaient partie prirent le nom
de cathares, ce qui signifie purs. Le pape cathare

vint plusieurs fois en Italie et dans le Languedoc;
il présida un concile à S1 Félix de Caraman, en

1167. Il résidait parfois en Dalmatie, dans la petite

ville de Trau, ville sainte du catharisme
;
parfois

il habitait Constantinople, Au milieu d'erreurs et

de pratiques bizarres, le catharisme se faisait

remarquer par une extrême austérité et par le

principe absolu de ne pas tuer et de se laisser

mettre à mort sans résistance.

Une grande émigration cathare ayant eu lieu
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dans le Languedoc au XIIme siècle, beaucoup
d'esprits furent saisis par le contraste de la vie

pure et inoiïensive des sectaires, avec la monda-
nité effrénée et le despotisme sanguinaire de

l'Eglise romaine. Un mouvement immense se

produisit en faveur du catharisme, et, comme la

ville d'Âlbi devint un de ses principaux centres

d'action, les sectaires slaves furent dès lors

appelés Albigeois.

La chevalerie méridionale, la haute noblesse

et même des souverains, se prononcèrent pour
les Albigeois, par haine et par mépris de l'Eglise

dominante. On vit bientôt, à la tête de la secte, le

puissant comte de Toulouse, Raymond YI, et,

auprès de lui, Gaston IV, vicomte de Béarn,

Gérald IV, comte d'Armagnac, Bernard IV, comte
de Gomminges, et Raymond-Roger, comte de

Foix.

Le catholicisme était la cause première de

cette révolte; il l'avait provoquée par son infi-

délité aux préceptes de l'Evangile
;
mais, bien loin

de revenir à la pureté de sa source, et de ramener
par la persuasion et l'amour fraternel, ces chré-
tiens dont la vie honorable recouvrait de regret-

tables erreurs dogmatiques, il songea surtout à

soumettre par la force ceux qui s'élevaient contre
lui. En 1108, Innocent III fut élu pape; sombre
fanatique, despote inflexible, cet homme, d'un
effrayant génie, porta jusqu'à son apogée la

puissance du pontificat romain; il voulut vaincre
la secte Albigeoise: il la vainquit, mais par le

glaive et le feu. Puis, des cadavres entassés de
ses victimes, il se fit le piédestal qui le grandit
aux regards de l'Europe épouvantée,
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Un homme se présenta pour aider Innocent III

dans son œuvre de destruction : ce fut Dominique
de G-usman, le moine espagnol, que Rome appelle

aujourd'hui S1 Dominique. Il s'est acquis une
funeste célébrité par l'Inquisition, dont les bour-
reaux sont encore les moines de l'ordre qu'il

fonda, les Dominicains.

La grande exécution des Albigeois commença
en 1208. Innocent III forma pour les anéantir une
armée de cinq cent mille hommes; le comman-
dement en fut donné à Simon de Montfort.

L'armée catholique massacra les populations

en masse ; dans la ville de Béziers, on cria vaine-

ment à ses soldats qu'une portion des habitants

était restée fidèle à Rome ; le chef répondit par
cet ordre : « Tuez tout ; Dieu saura reconnaître

les siens. »

Simon de Montfort arma ses sectaires de pics

et de haches pour arracher les vignes et couper
les arbres. Beaucoup de catholiques, exaspérés

par les cruautés de l'armée du pape, se levèrent

contre lui ; une guerre atroce désola quarante

années les provinces du Midi ; la victoire maté-
rielle demeura au papisme

;
mais, alors même

qu'il eut rompu les bras, il discerna l'opposition

qui lui était faite dans les cœurs
;
l'Inquisition

continua par les supplices ce que le glaive avait

commencé, et la haine contre Rome demeura si

vivace, que pendant soixante années, les per-

sécuteurs trouvèrent encore des victimes à

immoler en France.

Ce que le pape n'avait pu faire par ses massa-

cres, les Vaudois l'opérèrent par l'amour et la

sainteté. Ils avaient souffert comme les Albigeois
;
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trop souvent, on les avait confondus avec eux, par
le seul fait de leur insoumission à Rome et par
la ressemblance qu'offrait leur austère simplicité

avec celle des cathares ; lorsque les malheureux
débris de la secte slave s'enfuirent du Languedoc
et de la Provence, ils furent accueillis par les

fidèles chrétiens des Alpes, qui leur enseignèrent
la doctrine évangélique dans toute son antique

pureté. Les chefs du catharisme avaient péri;

les idées étranges qu'ils professaient n'avaient

plus de racines dans le peuple persécuté. Les
martyres héroïquement subis, les souffrances de
toutes sortes, avaient rapproché de la vérité et

concentré dans l'amour du Sauveur, les âmes de

ces chrétiens, égarés pour un temps. Depuis la

fin du XIII e siècle, on ne voit plus les cathares

professer les doctrines qui les séparaient de la

vraie foi ; ils ont adopté la croyance ancienne, la

croyance évangélique des Vaudois.

— Est-ce que les vallées purent contenir les ca-

thares fugitifs avec le peuple qui déjà les habitait?

— Non
;
aussi, de nombreuses émigrations se

formèrent-elles pour aller fonder des colonies

dans le royaume de Naples, où la tolérance était

alors garantie aux fidèles. Plus tard encore, vers

1400, tandis que des papes schismatiques habitaient

Avignon, l'Inquisition sévit avec tant de rigueur

dans le Dauphiné et la Provence, que les Yaudois

de ces contrées organisèrent une nouvelle émi-
gration vers le royaume de Naples et fondèrent

là cinq petites villes : Monleone, Montanato,

Fauta, La Gella et La Motta.
— Mais, est-ce que les vallées mêmes furent

du moins exemptes de persécution ?
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— Non, ma fille
;
jusqu'en ces sauvages retrai-

tes, le papisme exerça ses ravages. En 1332, le

pape Jean XXII lança contre les vallées l'inqui-

siteur de Marseille, Jean de Badès, et l'inquisiteur

du Piémont, Albert de Gastellatio. Plus tard,

en 1352, le pape Clément VI chargea de faire

disparaître l'hérésie, Guillaume, archevêque
d'Embrun, et Pierre de Mant, cordelier et inqui-

siteur.

Mais les papes ne furent pas toujours servis

dans leur colère par les souverains. Le roi de

France Charles Y, le Sage, prit la défense des

Vaudois opprimés. Le pape, Grégoire XI, lui

écrivit en 1373, pour se plaindre des obstacles que
les seigneurs du Dauphiné opposaient à l'œuvre

des inquisiteurs; le pape formula ses reproches

au roi, en disant que l'on faisait sortir de prison

les sectaires condamnés, que l'on se refusait

même à prêter le serment d'agir contre ces

opiniâtres ; il termina en menaçant Charles-

le-Sage de l'indignation des saints apôtres Pierre

et Paul.

Malgré l'opposition des princes séculiers, les

inquisiteurs réussirent souvent à faire beaucoup
de mal aux Vaudois. La persécution ne fut pas

ralentie quand le grand schisme se forma dans

l'Eglise romaine en 1378, par l'élection simultanée

de deux papes, Urbain VI à Rome et Clément VII

à Avignon. L'inquisiteur Borelli désola les Eglises

alpestres. Il fît arrêter dans la vallée Gyrontana
cent cinquante hommes, un grand nombre de

femmes, déjeunes filles, de petits enfants; et

toutes ces victimes furent brûlées vives à Gre-

noble.
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On saisit quatre-vingts Vaudois, hommes et

femmes, dans les vallées de l'Argentière et de

Fraissinière ; on les livra au bras séculier, qui les

mit à mort sans jugement, sur la seule déclara-

tion de culpabilité fournie par le Saint-Offlce.

En 1400, ce même inquisiteur Borelli, prenant
le commandement d'une troupe armée, pénétra
dans la vallée de Suseetvint surprendre celle de

Pragela, au moment même des fêtes de Noël.

Les pauvres montagnards croyaient pouvoir

célébrer en paix le souvenir de la naissance du

Sauveur ; la neige épaisse qui recouvrait les Alpes

leur semblait une protection,contre les envahis-

seurs ; et, soudain, assaillis par les bandes inqui-

, sitoriales, ils n'échappèrent au glaive qu'en

fuyant vers des rochers escarpés, que depuis lors

on nomme Albergan ; mais cette montagne de

refuge ne fut pour beaucoup que la dernière

station du pèlerinage terrestre ; la faim et le froid

décimèrent les fugitifs. Quatre-vingts enfants

moururent dès la première nuit au sommet de

la montagne ; la plupart furent retrouvés dans

les bras glacés de leurs mères, mortes avec eux.

Les bandes papistes passèrent la nuit dans les

maisons abandonnées, pillèrent, saccagèrent tout

sur leur passage, et le lendemain reprirent le

chemin de Suse.

Cette incursion épouvanta jusqu'aux peuples

catholiques du Piémont et du Dauphiné ; ils

témoignèrentleur indignation avec tant d'énergie

que le pape enjoignit à son inquisiteur de

modérer son zèle, de peur que l'hérésie ne lit

des progrès.

Il y eut une trêve dans la persécution; mais,
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en 1460, elle éclata de nouveau. L'archevêque
d'Embrun chargea le moine franciscain, Jean
Yeileti, d'agir contre les Vaudois. Le moine mit

tant de vigueur dans l'accomplissement de sa

mission, que tout le pays en fut troublé ; il fit

brûler plusieurs fidèles disciples du Seigneur. On
porta des plaintes contre lui devant le roi de

France, Louis XI.

Sous le gouvernement de Louis de Savoie,

entre 1440 et 1465, vingt-deux personnes furent

brûlées comme vaudoises à Goni. Plus tard, en

1475, l'évêque de Turin, Jean Gampesio, et

l'inquisiteur André de Àquapendente, agirent

sur l'esprit de la duchesse Iolande, princesse

française, veuve d'Amédée-le-Bienheureux et

tutrice de son fils Charles. A l'instigation du
prélat et de l'inquisiteur, Iolande ordonna, au

mois de janvier 1476, aux châtelains de Pignerol

et de Cavour, au podestat de Luserne et à ses

autres vassaux de la région alpestre, de travailler

activement à la répression des hérétiques.

Ces ordres furent exécutés ; il arriva fréquem-
ment que des Vaudois attirés hors de leurs

vallées par quelques affaires ou par quelques

devoirs, furent saisis et livrés aux inquisiteurs.

Cette législation continue d'être en vigueur

contre nous ; le premier pas en dehors de nos

vallées est souvent le premier pas vers le martyre.
— Et c'est là, mon père, ma mère, ce que vous

avez affronté pour moi 1 s'écrie Elisabeth
;

et,

dans un élan d'amour, elle serre sur son cœur
ceux dont l'héroïque tendresse a pu ia sauver.

Quelle émotion chez tous en ce moment! Que
de souvenirs ! Que d'inquiétude ! Les parents de
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Marthe furent livrés au supplice pour s'être

absentés quelques jours des vallées. Azarias veut

se consacreraux missions en terre papiste. Le cœur
trop plein pour pouvoir se parler, parents, enfants,

frères, sœur, amie, se regardent en silence.

Gaétan, pour faire diversion à ces tristes pensées,

raconte alors à Elisabeth comment une protesta-

tion contre Rome s'est manifestée dans la Bohême
et la Moravie.

En 1176, lui dit-il, lorsque Pierre Valdo com-
mença d'être persécuté, un grand nombre de

Vaudois se réfugièrent en Bohême ; il y avait déjà

en ce pays un peuple qui ne pliait pas aisément

sous le joug de Rome ; il accueillit avec sympa-
thie les chrétiens fugitifs de la France. Pierre

Valdo lui-même alla mourir au milieu de ces

Eglises, qui gardèrent après lui les semences
de l'Evangile.

Au commencement de ce siècle-ci, on vit sur-

gir, dans le royaume de Bohême, deux hommes
qui n'étaient point sortis du milieu des Vaudois,

mais des rangs mêmes du clergé romain : l'un se

nommait Jean Huss, l'autre Jérôme de Prague; ils

s'élevèrent au nom de la vérité contre les erreurs

papistes. Rome leur répondit par le concile de

Constance, qui les condamna et les fit brûler,

en 1415.

Le peuple de Bohême fut exaspéré par le sup-

plice de deux prêtres qu'il aimait pour leurs vertus

et leur charité ; il se révolta; des chefs guerriers

donnèrent à ce soulèvement un caractère politi-

que, et des flots de sang coulèrent pendant bien

des années en ce malheureux pays.

Mais, au sein de ces déchirements, le troupeau
il
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fidèle qui n'avait point voulu prendre le glaive

pour défendre sa foi, se joignit à des Vaudois que

la persécution avait chassés d'Autriche et qui se

tenaient cachés dans les bois et dans les monta-
gnes. Tous réunis un jour dans la seigneurie de

Lititz, en 1453, ils s'organisèrent paisiblement en

Eglise, sous le nom d'Unité des Frères. Prosternés

devant le Sauveur, ils le supplièrent d'habiter au

milieu d'eux, d'être leur chef, leur docteur, leur

sûre retraite ; ils s'engagèrent sous son regard à

former une Eglise uniquement gouvernée par sa

parole. Plusieurs autres groupes de chrétiens,

animés du même esprit, professant les mêmes
principes, s'organisèrent en diverses villes de Bo-

hême et de Moravie, et toutes ces Eglises sœurs
entretinrent d'intimes rapports avec celle de Lititz.

Les frères choisirent leurs évêques par la voie

du sort, que les apôtres avaient employée pour
remplacer Judas ; le sort désigna justement

trois hommes des plus pieux et des plus intelli-

gents : Mathias de Gunewald, Thomas Przelaus et

Elie Grenow; les frères supplièrent l'Eternel de

leur donner son esprit de force
;
puis ils prièrent

des Vaudois que la persécution avait conduits en
Autriche, de venir leur conférer l'ordination

pastorale. Le pasteur vaudois Etienne, qui habitait

les frontières de la Bohême, vint imposer les

mains aux trois nouveaux évêques.

Mais bientôt la persécution se déchaîna contre

l'Eglise fidèle
;
l'évêqueEtienne reçut la couronne

du martyre en Autriche. Un grand nombre de

Vaudois expirèrent avec lui sur les bûchers;
beaucoup parvinrent à se sauver dans la Marche
de Brandebourg.
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Mathias, un des évêques de l'Unité des Frères,

subit un affreux martyre. Janvolli, son collègue,

mourut brûlé vif. Les fidèles de Midsiric furent

chassés de- leurs demeures au milieu des rigueurs

de Thiver ; on traîna leurs malades hors de la

ville, on les jeta sur les champs. Beaucoup de

frères expirèrent dans les tortures; ils se laissè-

rent couper les pieds et les mains, plutôt que de

renier leur Maître et son Evangile.

Cette persécution dura jusqu'à la mort du roi

George, en 1471
;
Wladislas, qui lui succéda, donna

la paix aux frères unis; sous le sceptre paternel

de ce monarque, l'Eglise évangélique slave a jeté

de profondes racines ; mais ses progrès ont récem-
ment éveillé la jalousie de leurs adversaires

;

l'année dernière, en 1481 , Mathias, roide Hongrie,

devenu maître de la Moravie, de la Lusace et de

la Silésie, les a bannis de ses Etats par un édit;

beaucoup de ces exilés ont trouvé un refuge en

Moldavie.

Ainsi, tu le vois, ma fille, l'esprit de Dieu a

soufflé en divers pays. Il a fait réclamer, par des

chrétiens fidèles, les droits de la royauté unique

et souveraine de Jésus-Christ. Il a conservé dans

quelques Eglises la pure lumière de la parole

révélée, la foi au sacrifice pleinement suffisant de

notre Rédempteur ; mais le témoignage évangé-
lique, attaqué par le glaive et les bûchers de

Rome, ne peut être maintenu que par un dévoue-
ment entier au Sauveur. Nous devons au fond de

notre âme accomplir ces sacrifices, qui peuvent à

toute heure nous être demandés ; notre vie elle-

même doit être offerte avec amour, avec joie, à

Celui qui donna sa vie pour nous ouvrir le Ciel.



164 ROME ET LES VALLEES VAUDOISES.

Gaétan de Vêlas se tut, et tous autour de lui

demeurèrent quelque temps plongés dans une
méditation grave, solennelle.

Plus tard, quelques amis des villages voisins

arrivèrent auprès d'eux; la soirée de ce jour du
Seigneur s'écoula dans le délassement béni des

causeries fraternelles ; on oublia les dangers, les

inquiétudes, dans le paisible et simple épanche-
ment de l'amitié chrétienne ; avant de se séparer,

on lut encore dans l'Evangile, on pria le Père des

fidèles, et les premières étoiles qui scintillèrent

sur les neiges des Alpes, éclairèrent le fervent

Amen des Yaudois prosternés.

III.

Quelques semaines s'écoulèrent, et par un beau
jour d'automne on vit sortir de la maisonnette de

Gaétan, le cortège nuptial de Misçaël et de

Marthe.

Elisabeth et Marie-Anne voulurent présider

elles-mêmes à la simple toilette de la jeune

mariée, et la bonne Madeleine vint prendre part

aux préparatifs des noces.

Le bois où l'on célébrait le culte du Dimanche
avait été choisi pour la cérémonie religieuse du
mariage. Les amis invités, se groupant autour de
la famille de Vêlas et de l'orpheline, gravirent à

leur suite les rapides sentiers de la montagne.
Rien ne devait rappeler en cette fête rustique

les pompes que le castel eût offertes au fils du
seigneur provençal ; mais l'Eternel, qui se plaît
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aux renoncements de la fidélité, entourait des

sourires de la nature la marche des fiancés vers

le sauvage sanctuaire. On voyait encore aux flancs

des Alpes, ces belles fleurs que septembre en
fuyant laisse tomber de ses mains fécondes ; la vigne

étalait ses grappes ; les vergers des hameaux pré-
sentaient leurs fruits parfumés, et le châtaignier,

ami des Vaudois, laissait voir, au milieu de son

beau feuillage, l'enveloppe épineuse qui recou-

vrait la manne des proscrits.

On arriva sous l'ombrage consacré depuis long-

tempspar l'adoration des fidèles; un vieux pasteur

accomplit le grand acte qui unit pour toujours,

sous le regard de l'Eternel, Misçaël et Marthe, dès

lors époux chrétiens, promettant de marcher
ensemble sur la route des Gieux.

On revint à la maisonnette ; un simple repas

fut offert aux convives ; les productions de la

vallée composèrent seules le festin ; mais le

peuple frugal, réuni pour les noces de deux de

ses enfants, regardait aux bénédictions spiri-

tuelles et voyait Jésus présent alors, comme aux
noces de Gana.

Parmi les jeunes Vaudois amis des deux frères

jumeaux, plus d'un eût voulu espérer qu'il lui

serait permis d'offrir un jour son anneau à Elisa-

beth ; mais la réserve austère et pleine de dignité

de la belle provençale, retenait toute manifesta-

tion et semblait défendre l'espérance.

La douce fête de famille, qui avait animé le

foyer de Gaétan et de Marie-Anne, fut bientôt

suivie par les tristesses de la séparation. Le
moment était venu où les vieux barbes appe-

laient autour d'eux, dans le Pra-du-Tour, les
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jeunes gens qui voulaient se préparer par l'étude

au ministère de l'Evangile.

Azarias, Misçael et Marthe partirent au mois

d'octobre ; la jeune femme fut reçue chez les

habitants d'un hameau, voisin du chalet qui

servait d'école aux étudiants vaudois.

Pendant la saison d'hiver, il y avait tout espoir

que l'on ne serait pas surpris par l'ennemi, car

une épaisse couche de neige défendait les abords

du séminaire montagnard
;
chaque année, quand

la neige fondait, les professeurs et les élèves

retournaient aux travaux des champs, sous

lesquels ils voilaient, les uns leur caractère sacré,

les autres leurs plans d'avenir.

Le Pra ou Pré-du-Tour, situé vers l'extrémité

occidentale de la vallée d'Angrogna, est une
sorte d'entonnoir formé par une ceinture de mon-
tagnes presque inaccessibles ; on n'y pénètre que
par un sentier pratiqué dans le roc au bord du
torrent d'Angrogna. Au centre de cet entonnoir

s'étend une prairie bordée d'un côté par le tor-

rent et de l'autre par quelques maisons. Un chalet

abritait les vieux barbes et les aspirants au

ministère.

Ce lieu fut le refuge suprême du peuple

opprimé, la forteresse que Dieu même lui avait

élevée pour le protéger contre ses ennemis ; aussi

le Pra-du-Tour a-t-il une grande célébrité dans

l'histoire des Vaudois.

Les pasteurs avaient la dénomination de barbes,

qui signifie oncle, et qui se donnait en signe de

respect ; ils enseignaient àleurs élèves le latin,

l'italien, et leur faisaient apprendre par cœur
beaucoup de passages cie la Bible ; ceux dont la
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mémoire était le plus flexible, en apprenaient

des livres entiers. Un auteur anonyme du

XIII e siècle assure même avoir connu de ces

jeunes Vaudois, qui pouvaient réciter par cœur le

Nouveau-Testament.
C'est qu'il était important, avant toutes choses,

pour le pasteur du peuple proscrit, pour le

missionnaire évangélique, de posséder dans sa

mémoire la révélation de Dieu ; les manuscrits

des saintes Ecritures étaient fort rares, et si l'un

était découvert sur quelque voyageur, il consti-

tuait une preuve d'hérésie qui vouait au bûcher
celui qui le portait.

Le candidat au ministère devait passer trois

hivers à étudier dans le Pra-du-Tour
;
puis, avant

d'être consacré, il demeurait pendant trois autres

années auprès d'un ancien barbe qui avait le titre

de regidor et dont lui était le coadjutor. Pour les

missions lointaines, on choisissait ceux qui avaient

la vocation la plus décidée. Le regidor et le coad-
jutor partaient ensemble, pour annoncer le pur
Evangile et le retour au christianisme apostolique.

Si le jeune missionnaire, échappant à l'Inquisition,

revenait au pays natal, il était alors reçu dans

l'ordre du pastorat vaudois appelé preverage.

L'ordination se conférait par l'imposition des

mains, selon l'usage des apôtres. Le candidat se

mettait à genoux ; les anciens barbes étendaient

les mains sur sa tête et disaient les paroles sacra-

mentelles : « Allez, enseignez les nations, et les

» baptisez au nom du Père, du Fils et du S* Esprit. »

Les ennemis mêmes des Vaudois ont constaté

leur zèle apostolique ; ils fournissent dans leurs

écrits des détails précieux sur les travaux mis-
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sionnaires des barbes, qui semèrent surtout la

vérité évangélique en Italie. Entre autres té-

moignages, nous citerons celui de Mapée ; il dit,

en parlant des Yaudois qui comparurent devant

le concile de Latran, Tan 1179 : « Ces gens n'ont

» nulle part de domicile fixe; ils voyagent çà
» et là, deux à deux, nu-pieds, vêtus de laine, ne
» possédant rien etayanttouteschosescommunes
» comme les Apôtres. »

L'inquisiteur Raineri Sacco dit plusieurs choses

analogues à ce sujet. Nous rapporterons seule-

ment un passage assez curieux sur les moyens
employés par les Vaudois pour pénétrer dans les

demeures des catholiques et leur délivrer le

message de la vérité.

Le missionnaire se déguise en colporteur ; il

porte une caisse contenant des bijoux et se

présente chez un grand seigneur.

« Alors, dit Raineri Sacco, il offre aux Messieurs

» et aux Dames quelques belles marchandises
» à acheter, telles que anneaux et voiles. Après
» la vente, si l'on demande au marchand : Avez-
» vous d'autres marchandises à vendre? Il

» répond : J'ai des pierres plus précieuses que
» ces objets; je vous les donnerais, si vous m'assu-

» riez que vous ne me trahirez pas auprès du

» clergé. Ayant reçu cette assurance, il ajoute:

* J'ai une perle si brillante que l'homme, par son

» moyen, apprend à connaître Dieu
;
j'en ai une

» autre si éclatante qu'elle allume l'amour de

» Dieu dans le cœur de celui qui la possède, et

» ainsi de suite. Il parle de perles métaphori-

» quement; ensuite, il récite quelque texte qui lui

» est familier. Lorsqu'il a commencé' de captiver
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» l'auditeur, il passe à ces textes : « Malheur à

» vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui en-

» gloutissez les maisons des veuves, sous prétexte

» de longues prières, et ce qui suit. Interrogé

» par l'auditeur lui demandant à qui s'adressent

» ces imprécations, il répond : au clergé et aux

» religieux. Ensuite, l'hérétique compare l'état
m

» de l'Eglise romaine avec la sienne. »

L'évangélisation accomplie par les Yaudois

obtint d'immenses résultats. Au XIII e siècle, il

était à peine une contrée de l'Europe ou l'on ne

trouvât pas de chrétiens opposés à Rome, dési-

gnés par divers noms, suivant les pays qu'ils

habitaient.

IV.

Azarias, Misçaël et Marthe ont quitté depuis

quelques jours la maisonnette isolée; ce modeste
asile, animé naguère par leur jeunesse et leur

douce gaieté, semblerait bien triste à Gaétan,

à Marie-Anne, si leur Elisabeth n'était pas là,

charmant l'austère foyer par sa tendresse, par
sa joie.

L'enfant née dans un castel, élevée parmi de

nobles filles à l'ombre d'un monastère, doit

aujourd'hui se livrer aux travaux rustiques, où
tout Vaudois trouve l'unique ressource qui lui

soit offerte pour soutenir son existence. Il est des

heures où le seigneur et la dame de Vêlas

enseignent à leur fille les sciences sérieuses

qu'elle doit posséder ; on lui fait apprendre par
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cœur des portions de l'Ecriture sainte ; elle étudie

l'histoire de l'Eglise, et puis elle s'exerce à

comprendre la langue italienne, que parlent la

plupart de ses frères en la foi. Mais tout cela est

réservé pour les heures du soir, pour ces veillées

d'octobre, déjà bien longues dans la vallée.

Le matin, l'après-midi, se passent toujours aux m
champs ; il faut se hâter d'accomplir les derniers

travaux de l'automne, avant que la neige vienne
recouvrir la terre.

Le soin du troupeau est confié à Elisabeth. Les

moutons, les brebis, richesse du montagnard par

leur toison et leur lait, peuvent encore paître

dans les prairies, qui disparaîtront bientôt sous la

froide et blanche robe de l'hiver
;
alors, il faudra

les nourrir de l'herbe que maintenant on amasse
pour la saison rigoureuse. Chaque jour, levée de

bonne heure, la jeune fille, recluse naguère, part

aux premières clartés de l'aurore et gagne les

hauts pâturages, avant que le soleil ait atteint

les sommets qui dominent la vallée.

Un matin, Elisabeth est dans la prairie où

Marthe venait souvent conduire le troupeau
qu'elle a remis en partant à sa sœur. Une ravine

descend le long du pâturage ; elle bondit et

semble se hâter, joyeuse d'aller rejoindre dans la

vallée le torrent qui roule avec un bruit grave,

régulier, grande voix dont l'écho retentit au fond

de la pensée.

De beaux châtaigniers ombragent un côté de la

prairie ; mais à cette heure, dans cette saison,

ce n'est pas l'ombre qu'on recherche. Elisabeth

parcourt la pelouse ; elle goûte la jouissance de

marcher en liberté sur les flancs de la montagne,
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sous l'immensité du ciel. Il fait beau, l'air est

froid ; c'est ce froid enivrant des hauts monts,

cette pure et vivifiante atmosphère, qui révèlent

à l'esprit et au cœur toute leur sublime puis-

sance. Le soleil d'octobre est 'encore splendide

sur les crêtes pourprées des Alpes. Oh ! le matin

à la montagne ! quelle harmonie avec la jeunesse

de l'existence.. ., et avec l'aurore de la jeunesse

éternelle que découvre l'œil de la foi !

Elisabeth se retrouve dans l'élément primitif,

dans l'accord voulu par le Créateur entre l'huma-

nité et le séjour qu'il lui donna. Elle sait mainte-

nant ce qui la faisait tant souffrir dans la réclusion

monacale : ce que voulait sa nature, c'étaient les

souffles.de la montagne, le 'sourire des vallées,

la majesté des sommets. Son regard ne doit plus

errer anxieux, contraint, d'un jardin étroit à un
coin du ciel bleu ; il s'étend sur les chaînes alpes-

tres et s'élance dans les espaces des cieux.

Tout ce qui s'offre à sa vue lui redit la déli-

vrance qu'elle a reçue de l'Eternel ;
aussi, ne

s'attriste-t-elle point d'être désormais obligée de

gagner son pain à la sueur de son front, de livrer

au travail de la terre, les mains délicates qui

n'ont tenu jusqu'ici que le rosaire, l'aiguille et le

fuseau. Mieux vaut que la froide indolence du
monastère, le labeur énergique avec la tendresse

filiale et la liberté. Il y a du bonheur à piocher

le sol, à garder un troupeau, en respirant les

parfums des Alpes, et puis à revenir se reposer
le soir dans la chaumière, au sein des douces
affections, sous le regard de Dieu.

La brise chasse au loin les nuages légers qui

ont escorté le lever du soleil ; elle agite les
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rameaux, déjà dorés ou rougis par l'approche de
l'hiver ; elle se joue dans les herbes du pâturage
et dans les longs cheveux d'Elisabeth.

L'âme de la jeune fille s'élève et flotte avec la

brise dans les régions vastes et pures qui lui sont

révélées ; elle prend son essor avec un pieux
enthousiasme, et, soudain, cette pensée se pré-
sente à elle : A l'heure même où, captive et déso-

lée, je languissais au fond du couvent, les Alpes

existaient leurs pics imposants se dressaient

vers le ciel ; de belles matinées les enveloppaient

de lumière, de parfums, et la triste novice igno-

rait leur grandeur et leur charme.
Les augustes splendeurs de la Rédemption

existaient aussi
;
l'Evangile répandaitses clartés,

témoignait de l'amour infini du Sauveur ; et la

jeune recluse, courbée sous le joug des macéra-
tions, des terreurs imaginées par l'esprit humain,
ne savait pas que sur la terre l'âme chrétienne

peut goûter la paix et la joie ineffables du
^-Esprit.

Et maintenant, tandis que les périls de la per-

sécution menacent les disciples de l'Evangile,

tandis que la malice humaine gronde furieuse,

redoutable, autour des vallées, il est d'éternelles

demeures où régnent sans mélange la paix et la

félicité ; elle ne les a pas vues encore ; leur gloire,

leur joie ne lui sont connues que par ces rapides

descriptions, où la faiblesse du langage humain
ressort à chaque mot et ne laisse que transparaître

les célestes visions de S* Jean. M^is, sur l'aile de

l'espérance, elle peut monter des manifestations

déjà reçues de l'amour divin, vers celles que son

regard ne peut contempler encore.
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Elisabeth se prosterne ; elle prie. A cette heure,

une vie nouvelle naît en son âme, la vie de

l'amour, de la contemplation, de la communion
du Rédempteur.
Dans les pieuses extases du monastère, sa

pensée flottait rêveuse, tendre, mystique, vers

les régions saintes et lumineuses qu'habitent les

anges et les bienheureux ; ce qu'elle aimait, c'était

le paradis avec ses portes de perles, ses murs de

jaspe, son arc aux brillantes couleurs, son fleuve

d'eau vive, son arbre béni ; ce qu'elle aimait

encore, c'étaient les ailes de l'ange, l'auréole des

saints ; son cœur, attiré vers tout ce qui est pur et

beau, se trouvait en harmonie avec les images

éthérées des Gieux. Mais le Lieu Sauveur ne con-

centrait pas son amour, son adoration ; elle le

voyait passer, entouré du cortège des apôtres,

des martyrs, de toutes les essences célestes et des

êtres béatifiés ; sa personne divine ne se détachait

pas de ce groupe sacré aux yeux de la novice
;

elle lui donnait une part de ses pieux hommages
;

mais son âme ne lui était pas unie par ce lien

mystérieux et puissant de l'Esprit, seule source

de la véritable sainteté, de la véritable vie.

Arrivée parmi les Vaudois, au sein de sa famille,

elle a compris la vérité de l'Evangile, elle a

reconnu les erreurs de Rome ; elle a ressenti un
vif enthousiasme pour le témoignage chrétien du
peuple Adèle ; elle a éprouvé une sincère recon-
naissance envers Dieu qui l'a sauvée d'un morne
esclavage et l'a rendue à la lumière, à la liberté,

au bonheur. Mais dans cette nouvelle sphère, la

piété de la jeune fille était encore restée vague ;

elle avait aimé Dieu, sa famille et les Alpes, par
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un élan noble, pur et tendre ; son âme n'avait

pas découvert le secret de la vie céleste. Souvent
elle comprit ce qui lui manquait, en voyant la

ferveur et le joyeux dévouement de ses parents,

de ses frères, de bien d'autres Vaudois
;
humble,

elle supplia le Seigneur de lui donner la piété, la

fidélité qui brillaient autour d'elle.

Ce matin, Elisabeth, saisie par la pensée des

manifestations que le Seigneur lui a faites de
trésors qu'elle ne connaissait pas, l'a supplié de
lui donner encore une manifestation, un trésor, la

foi vive, le pieux amour qu'elle voit régner à son

foyer. Dieu lui répond en faisant retentir en son

âme ces paroles que souvent elle entendit, elle

lut, depuis qu'elle est chez les Vaudois : « Dieu a

tant aimé le monde, qu'il a donné son fils unique,

afin que quiconque croit en lui ne périsse point,

mais qu'il ait la vie éternelle » (1).

A ces mots, les scènes de la Passion du Sauveur

se déroulent devant ses regards ; elle s'arrête

sous la Croix; elle voit, elle comprend, autant qu'il

est donné à l'âme humaine de le comprendre et

de le voir, ce qu'est le don du Fils de Dieu : cette

mort sanglante, ignominieuse, ces angoisses,

mystère cle ténèbres et de lumière, abîme de

Satan, gloire de l'Eternel. Puis, Jésus-Christ

lui apparaît victorieux du tombeau, s'élevant

au Ciel dans son ascension qui ne le dérobe au
regard humain que pour rendre sa présence

égale dans toute son Eglise. Elle le sent descen-

dre dans son cœur avec toute la majesté de son

triomphe sur le péché, sur l'enfer, sur la mort
;

(1) Jean, 111, 18.
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elle le voit, de ses mains percées par les clous

du Calvaire, lui ouvrir le Ciel et lui montrer les

splendeurs de la sainte félicite. Pour la première

fois, elle contemple réellement, par le S'-Esprit,

Jésus crucifié et ressuscité ; cette heure marque
pour elle la nouvelle naissance de l'àme.

« Qui a le Fils a la vie
;
qui n'a point le Fils de

Dieu, n'a point la vie » (1).

« Quiconque contemple le Fils et croit en Lui,

a la vie éternelle. »

Elisabeth se relève, et tout dans la nature lui

paraît solennel. Il existe une harmonie profonde

entre la foi chrétienne et les hautes montagnes
;

l'harmonie du grandiose, de la majesté, de la

pureté, de l'élan vers le ciel.

Une œuvre grave s'accomplit ainsi dans le

secret du cœur de la jeune fille. Elle sent plus

que jamais, en contemplant le sanctuaire que Dieu

s'est érigé dans les Alpes, combien est insensé,

impie, le système qui dérobe par de lourdes

murailles, la vue des œuvres du Créateur ; mais

cette consécration entière de sa vie, qu'elle voulut

faire à Dieu dans le monastère, elle veut encore

l'offrir à son Père, à son Sauveur, au sein de la

liberté des montagnes.
Le monachisme, issu des Esséniens d'Asie,

développé par l'horreur de la vie païenne et par
les désordres de l'invasion barbare, le mona-
chisme, grand et noble à ses débuts, fut pourtant

une aberration ; il mit en captivité, il plaça sous

un joug despotique, les êtres que Dieu voulait

voir libres sous le ciel, sur la terre, et soumis

(1) Jean V, U.
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seulement à Lui par l'humble et douce obéis-

sance filiale. Mais la spiritualité est éclose du
christianisme comme l'un de ses fruits les plus

purs et les plus beaux.

Le christianisme forme des Anges sur la terre
;

il jette une lumière de feu sur les ténèbres, les

crimes et les dangers du monde
;
l'âme, fuyant

les sombres abîmes, se réfugie vers Christ et voit

une barrière infranchissable élevée par la main
du Rédempteur entre elle et le monde ; elle ne
rêve point la transformation des multitudes

humaines, puisque les prophéties du Nouveau-
Testament annoncent que malgré le magnifique
déploiement de l'amour de Dieu en Jésus, les

nations du monde persisteront dans leur endur-
cissement et finiront dans une révolte suprême
contre l'Eternel. Il est écrit : « Dieu veut que tous

les hommes soient sauvés. » Mais ce que Jésus dit

à Jérusalem, il peut le dire encore aux peuples

de toute la terre : « Vous ne voulez pas venir à

moi pour avoir la vie. »

Ainsi, tout ce que l'âme chrétienne peut espérer

pour la terre, ce sont ces bénédictions du rapide

voyage que les croyants accomplissent ici-bas

sous la conduite de leur divin chef. Les affections,

les pensées du chrétien, se concentrent sur le

Ciel. De là, un détachement de ce qui ne fait que
passer; de là, peu d'importance accordée aux
biens, dont le prix est diminué par leur courte

durée.

La religion de l'Evangile ne se présente jamais

sombre, rigoureuse, arbitraire, prohibant ce que

Dieu autorise; mais, tout doucement, par un effet

même de l'esprit qui l'anime, elle élève l'âme
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vers la région de l'éternel et pur amour, et lui

rend presque impossible d'aimer autrement que
pour le Ciel.

Et c'est là, dans cet esprit, dans cette lumière,

que la femme possède tout son charme et toute

sa majesté ; c'est là qu'elle atteint la réalisation

du plus pur idéal que la terre puisse offrir.

Elisabeth ne comprit peut-être pas tout ce qui

agissait sur elle; son cœur ressentit l'impulsion

sans la raisonner ; donné à Christ sans réserve et

sans contrainte, dans tout l'élan de l'amour

reconnaissant et joj^eux, ce cœur naïf et tendre

prêta dès lors un nouveau prix aux actes les plus

simples que la jeune fille accomplit dans sa

famille, aux pieuses assemblées, sous le chaume
du malade. Un feu intérieur, tout de fervente

charité et de pures aspirations, répandit sa

chaleur et sa lumière sur le sentier de la vierge

chrétienne.

V.

L'hiver s'est écoulé; un message arrivé du

Pra-du-Tour annonce que bientôt Azarias,

Misçaël et Marthe vont revenir auprès de leurs

parents. La pensée de ce retour a réjoui la chau-
mière isolée; chaque signe du printemps est

accueilli comme une promesse de cette réunion

de famille qui durera tout l'été.

Elisabeth a dû cesser depuis bien des mois sa

tâche de bergère; la neige a recouvert les

pâturages, et les troupeaux sont restés sous leur

abri d'hiver; mais à présent, l'herbe reparaît
12



178 ROME ET LES VALLEES VAUDOISES.

dans la vallée, à la base des montagnes; bientôt,

sans doute, on pourra de nouveau faire paître le

bétail.

Un jour, lajeune fille est chargée par son père

et sa mère d'aller examiner l'état des prairies

qu'ils possèdent à quelque distance, au-dessus de

leur maisonnette ; elle doit voir si l'on peut déjà

y ramener les brebis, ou du moins juger du mo-
ment où cela sera possible.

Elle sort au commencement de l'après-midi

et prend un sentier qui monte, avec de nombreux
détours, au flanc de la montagne

;
après avoir

marché environ deux heures, elle arrive aux
prairies qui sont le but de sa course. L'herbe

renaît à peine, et tout près se trouve la limite

actuelle des neiges.

Elisabeth s'assied, haletante de sa longue mon-
tée, sur les prés que la froidure a jaunis comme
l'eût fait un soleil desséchant.

Quel splendide spectacle s'offre à ses regards !

Elles sont si belles, les montagnes, au printemps !

Une épaisse couche de neige recouvre encore
les Alpes jusqu'aux deux tiers de leur hauteur

;

le soleil, déjà chaud, les fait briller d'un éclat

éblouissant; çà et là, sous l'influence de ses

rayons, la neige tombe en poussière au fond des

ravins; par moments, de petites avalanches se

détachent des pentes rapides et glissent avec un
bruit sourd, répété par les échos.

Les arbres commencent à secouer la blanche

parure de l'hiver, et leurs rameaux, qui semblent

impatients de reverdir, se dressent dans l'air

attiédi.

Des myriades de fleurs sont déjà écloses au pied
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des montagnes et dans le vallon ; cette avant-

garde de la végétation apparaît riante, bigarrée;

toutes ces charmantes corolles s'étalant au'fond

du val que les glaces dominent encore, c'est le

sourire de l'espérance, c'est la promesse de

saisons fertiles.

Ces scènes calmes, imposantes, sont animées
par les nombreuses ravines que forme ou grossit

la fonte des neiges ; au flanc des montagnes, l'eau

jaillit, étincelle en jets de diamants et roule,

bruyante, en cascades, qui, de bonds en bonds,

arrivent au torrent, dont les eaux abondantes

écument avec fracas sur les rochers, ou se repo-

sent en un cours plus paisible pour refléter le

bleu du ciel.

Elisabeth contemple, écoute, dans un ravisse-

ment solennel et doux ; c'est une joie si sainte, si

profonde, que d'adorer l'Eternel comme Créateur

et comme Rédempteur ! Les heures qu'elle a

passées en prières humbles et ferventes au pied

de la Croix, projettent leur reflet sur ce moment
de solitude. Elle se lève, s'approche du petit

torrent qui borne la prairie
;
bouillonnant, pré-

cipité, il s'élance du sein des glaces, tel qu'un

enfant s'éveillant joyeux après un long sommeil,

et courant reprendre ses ébats et ses jeux parmi
les fleurs, aux rayons du soleil.

La jeune fille sourit et caresse du regard le

beau paysage qui se déroule autour d'elle. Que
de bonheur encore sur cette terre ! Quelle paix,

quelles pures délices conservées à l'homme par

l'Eternel, même après la chute ! Oh ! si la

méchanceté humaine n'entourait pas les vallées,

combien on y goûterait de simples et vives joies!
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Elisabeth s'arrête en face de cette pensée
;

elle voit le contraste qui existe entre le calme
pieux des montagnes et ces scènes de carnage,

de cruauté, que lui ont souvent décrites ses

parents et d'autres Vaudois, frémissant encore
de ce que leurs frères ont souffert par le fana-

tisme romain.

Elle se souvient des calomnies absurdes qui lui

avaient été faites sur les Eglises alpestres, par
les nonnes de S te Thérèse ; elle compare la vie

du couvent à celle des hameaux habités par les

Mêles ; une idée bien amère la saisit : ces âmes
égarées, abusées par le papisme, ne peuvent
recevoir le témoignage des Vaudois ; elles ne
peuvent pas être appelées par eux à la vérité, à

la sainteté, parce qu'ils leur sont dépeints comme
des ennemis de la religion, comme des mécréants
en scandale à l'Eglise.

Oui, cette idée est amère ; elle étreint le cœur
noble et droit de la jeune chrétienne. Elle, un
scandale pour l'Eglise ! Elle, une ennemie de la

religion ! En vain, l'amour de Jésus-Christ est la

vie de son âme, la Croix son refuge, l'Evangile sa

lumière... parce qu'elle n'est pas soumise au

pape, elle est maudite, elle est proscrite, par

toute cette chrétienté occidentale, qui s'est

courbée sous le joug de Rome.
Il est dans la vie de ces heures, où l'extrême

et pure jouissance éveille, par sa chaleur même,
le serpent des douleurs qui la veulent détruire.

Ainsi, la jeune vierge, quelques instants bercée

par les effluves des plus doux charmes de la

nature, des plus sublimes félicités de la foi, se

trouve-t-elle tout-à-coup enveloppée du sombre
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et lourd nuage de la tristesse, de l'indignation,

des appréhensions sinistres.

Accablée, elle s'affaisse au pied d'un sapin dont

les branches au vigoureux feuillage ont bravé

l'hiver, et peuvent maintenant la garantir de

l'ardeur du soleil ; l'air est calme, tout est soli-

taire en ce lieu, et nul autre bruit ne s'y fait

entendre que celui du murmure des cascades

berçant doucement l'oreille et la pensée.

.

Alors, elle voit les premières lueurs du matin

répandre leur clarté sur une vaste plaine, où les

blés verts et les hautes herbes des prés en fleur

se balancent en ondoyant aux souffles d'une

fraîche brise. Des villes, des hameaux, apparais-

sent dans la plaine. A l'orient, des nuages roses

annoncent l'aurore triomphante... Et, soudain,

des feux de cette aurore, elle voit s'élancer un
Ange au front radieux, à la chevelure blonde

;

ses yeux bleus reflètent la gloire, l'amour et la

sainteté du Ciel ; il répand en elle un ineffable

sentiment de respect et de sympathie.

Le céleste messager déploie ses blanches

ailes ; il descend vers les demeures qui s'élèvent

dans la plaine fertile.

Ange du Ciel, lui dit Elisabeth, que viens-tu

dire ici-bas de la part du Seigneur?

Le Séraphin lui répond :

Je n'apporte à la terre aucune révélation

nouvelle, car Jésus a tout accompli. Mais j'ai vu
qu'en ce monde, l'homme s'égare, hait, trans-

gresse la loi divine, souffre, gémit et pleure.

J'ai eu compassion de lui. J'ai souhaité d'apporter
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quelque lumière à son ignorance, quelque amen-
dement à son péché, quelque baume k ses dou-

leurs
;

j'ai obtenu du Seigneur de descendre

passer un jour chez les mortels.

Et l'Ange dirige aussitôt son vol vers un
hameau.

Pauvreté, maladie, erreur, impiété, sont réunies

en ce lieu.

Le céleste visiteur s'approche du lit de la

souffrance et des haillons de la misère ; sa voix

affectueuse et douce fait passer un sourire sur

des lèvres flétries, éclaircit un nuage sur des

fronts soucieux.

Le Seigneur lui a donné d'accomplir des actes

surnaturels, pour répandre des bienfaits sur la

terre ; il allège de sa main caressante les douleurs

du malade, la langueur de l'infirme
;

et, comme
la monnaie d'or n'existe pas au Ciel, c'est avec

son souffle béni qu'il transforme en vêtements
neufs de misérables vêtements, et de pauvres
masures fait de jolies demeures.

Alors, indigents, malades, infirmes, s'écrient à

la fois : Merci, merci, bon Ange l Sois béni ! Sois

heureux !

Il dit en souriant à Elisabeth :

Ces vœux, que peuvent-ils ajouter à la béné-
diction, au bonheur infini que l'Éternel daigne
m'accorder? Ce qui seul augmente ma félicité,

c'est de donner avec amour quelques consola-

tions à ces infortunes.

Mais, jaloux de la gloire de Dieu et sachant que
le péché est la source du malheur temporel...

du malheur éternel, l'Ange exhorte à la repen-

tance, à la conversion du cœur. Il ne dit que peu
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de paroles dictées par sa propre pensée ; il

répète surtout ces paroles du Sauveur :

« Dieu a tant aimé le monde, qu'il a donné son

Fils unique, afin que quiconque croit en Lui ne
périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle. »

« Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite,

car la porte large et le chemin spacieux mènent
à la perdition, et il y en a beaucoup qui le trou-

vent; mais la porte étroite et le chemin étroit

mènent à la vie, et il y en a peu qui y entrent. »

Mais ceux qui venaient de le bénir pour ses

bienfaits, n'écoutent pas ses exhortations ; ils

n'attachent point de prix à l'amour de Dieu et

ne veulent point lui donner leur amour ; ils ne
révèrent pas la sainteté de Dieu et ne veulent

pas abandonner, pour Lui, leur péché !

L'Ange connaît la profondeur de l'abîme vers

lequel ils s'avancent; inquiet, charitable, il insiste

pour obtenir au moins quelque expression de
repentance, de pieux désir; alors, on émet des

cloutes sur l'amour d'un Dieu qui permet la souf-

france, sur ses droits à exiger la sainteté de

cœurs nés avec la souillure. L'Ange répond que

le péché est l'œuvre de Satan, que le châtiment,

œuvre étrange de l'Eternel, est amené par la

chute ; il montre que Dieu prouve ses droits à

l'amour et à la sanctification de ses créatures,

par le don de son Fils.

A l'ouïe des accents énergiques et tendres de

l'Ange conviant à l'amour du Sauveur, un malade
rend grâce au Christ; il prie, pleure, se réjouit,

et les yeux bleus du Séraphin reflètent sur son

front un doux rayon du Ciel.

Mais ce malade est le seul qui donne son cœur
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à Dieu ; les autres restent indifférents, et plu-

sieurs s'irritent d'être regardés coupables, in-

grats ; ils osent insulter le messager céleste ; ils

le chassent du village et le laissent seul sur la

route poudreuse.

Elisabeth s'élance alors vers lui.

Ange des Gieux, lui dit-elle, comment peux-tu
rester paisible, après un tel outrage?

Eh quoi ! répond le doux envoyé, ne suis-je pas

heureux d'avoir conduit une âme à Jésus qui la

sauve et pour l'éternité ? Va, si tu connaissais la

splendeur et la félicité du Ciel, tu travaillerais

joyeusement pendant toute ta course terrestre,

pour ajouter une seule âme aux phalanges du
saint Lieu. Je m'attriste de l'endurcissement de

ceux qui m'ont repoussé ; mais je ne désespère

pas de leur salut; une autre voix aura peut-être

sur leur cœur une influence plus forte; je me
réjouirais de les voir entrer dans la route du

bonheur, alors même que ma main n'aurait pu
les y conduire. Leurs outrages que peuvent-ils

contre moi? M'enlèvent-ils la lumière immortelle

et la bénédiction du Père ? Ne vois-je pas toujours

avec effroi, le contraste de leur misère avec la

joie de mon esprit ?

Et l'Ange déploie encore ses ailes ; il vole vers

une grande cité.

Savants, artistes, poètes, politiques, philoso-

phes, penseurs, s'assemblent en ce jour pour
se communiquer leurs découvertes, pour faire

briller à l'envi leur science et leurs talents.

Le Séraphin entre dans l'assemblée ; il se rend
invisible, et longtemps il écoute.
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L'éloquence, l'art et la sagesse humaine dé-

ploient leur charme et leur pouvoir. Mais l'im-

mortel visiteur discerne chez ceux qui éblouissent

par l'éclat de leurs accents, l'orgueil et l'envie,

ces deux ennemis du bonheur et de la sainteté.

Il voit aussi sur des visages ou rayonne le génie,

l'empreinte d'un mal qui incline vers le tombeau,

l'idole encensée par les habitants de la terre.

L'Ange souhaite d'offrir un espoir à cette souf-

france, en dévoilant les sources des joies éter-

nelles, dont nul orateur n'a parlé.

Il apparaît alors ; il adresse de chaleureux et

tendres appels.

Il conseille au savant d'étudier surtout la

révélation de Dieu, qui lui ouvrira les régions où
toutes les lumières humaines s'effaceront dans

une plénitude de connaissance.

Au poète, il dit d'accorder son luth aux échos

du Ciel, pour que l'harmonie de ses chants ne
cesse pas à la tombe, mais s'anime d'accents plus

beaux en présence du Rédempteur.
Il conjure le sage de réfléchir à l'incommen-

surable supériorité de l'éternité sur le temps, de

l'infini sur le fini, de la sainteté sur la souillure,

de la -foi sur le doute, de l'espérance sur le

désespoir, de l'amour sur les viles aversions d'ici-

bas.

La foule brillante s'irrite de ce qu'on ose la

censurer ; un rire dédaigneux éclate dans l'as-

semblée ; on murmure contre le messager du
Seigneur ; on eût raillé jusqu'à ses ailes blanches,

s'il ne les eût déployées pour s'envoler soudain
vers un bocage solitaire.

Ange des Gieux, dit alors la Vaudoise, comment
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peux-tu sourire encore, après avoir subi les

mépris de ceux que le monde admire?
Que me font ces mépris? dit-il. Ces hommes

sont seuls à plaindre; ils méconnaissent, pour un
éclat éphémère, les rayons du soleil divin. Leur
dédain qu'est-il pour moi ? Me rend-il moins
précieux aux yeux de l'Eternel ? Non

;
je sens son

regard auguste me suivre pendant ce voyage sur

la terre
;
j'en oublierai demain les ennuis, en

unissant ma voix au concert des bienheureux.
Mais je pars ; il me faut accomplir la mission

de cette journée
;
je ne dois pas m'arrêter plus

longtemps à savourer le calme de ces bois.

L'Ange vole vers une autre cité, qui dresse

fièrement, au-dessus de la plaine, de somptueux
édifices, de splendides palais.

Il y a là des méchants qui enveloppent leur vie

d'un manteau de religion ; ils se livrent aux mau-
vaises inclinations du cœur, et profanent les rites

sacrés par les égarements de leur esprit. Le
Séraphin s'arrête quelque temps en silence sur

une grande place de la cité ; il écoute les discours

perfides des promeneurs ; il voit des scènes

d'exaction, de violence ; le fort opprimant le

faible, les hommes se passionnant pour les inté-

rêts d'un jour. Non loin de là s'étale le péristyle

d'un temple dont la porte est ouverte. Le saint

messager considère les superstitions qui entou-

rent le culte du vrai Dieu ; il voit la foule entrer

dans le sanctuaire avec frivolité, et revenir de

l'adoration avec un front superbe, un regard

hautain.

Elisabeth a suivi l'Ange ; elle lui dit :

Que pourras-tu faire ici ? Ils aiment leurs
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erreurs ; ils aiment leurs péchés ; ils n'écoute-

ront point ta voix.

Le sais-tu ? répond le Séraphin. Vois, c'est

ici un fragment du monde, et n'est-ce pas au

monde que Dieu fait annoncer la Rédemption ?

L'Eternel sonde la profondeur du mal, plus que

l'homme et le Chérubin ne la peuvent sonder, et

pourtant l'Eternel n'a pas désespéré de l'huma-

nité déchue. Il lui donne son Fils ; Il lui envoie

le Saint-Esprit, et, du milieu de la race tombée,

s'élève une assemblée fidèle, qui aime et prie sur

la terre, en attendant qu'elle dépose avec un

humble amour, ses palmes de victoire aux pieds

de l'Agneau.

L'Ange pénètre alors dans le sanctuaire ; il

s'approche de ceux qui montrent le plus d'em-

pressement à rendre un culte extérieur à la

Divinité ; il leur répète ces paroles de Jésus :

« Dieu est esprit ; il faut que ceux qui l'ado-

rent, l'adorent en esprit et eu vérité. »

Puis, il signale les erreurs qui frappent ses

regards, et, par les Saintes Ecritures révélées de

Dieu, il indique la route vers laquelle il faut

revenir.

Mais alors, chose étrange ! malgré ses ailes

éthérées, malgré son doux regard, l'Ange est

déclaré impie et maudit au nom du Seigneur
;

ceux qui dominent dans le cemple ordonnent de

l'en expulser; il redescend vers la place de la

ville.

Elisabeth, l'âme indignée, lui murmure alors

tout bas :

Comment peux-tu supporter que, sous prétexte
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de défendre les droits de l'Eternel, des hommes
t'insultent ainsi, toi, l'envoyé de l'Eternel?

Eh quoi ! répond-il, dois-je chercher ma
propre gloire ? Dois-je exiger d'être toujours

reconnu pour un messager du Très-Haut? La
gloire dont je suis jaloux, c'est celle de Dieu ; ce

que je souhaite, c'est le salut des âmes. Je suis

déjà trop honoré d'avoir été choisi par Jéhovah,
pour transmettre à la terre ses paroles de paix

et de vérité. Demain, dans les saintes demeures,
les plus brillants séraphins me porteraient envie,

si un tel sentiment était possible au Ciel, où
chacun est satisfait de ce que Dieu lui accorde.
— Mais il me faut parler ici.

L'Ange s'avance vers un groupe de causeurs

qui déchirent sans pitié le prochain, lançant un
trait empoisonné avec un rire insouciant. Il pro-

nonce d'une voix grave ces paroles de l'Evangile :

« Les médisants n'hériteront point du royaume
» de Dieu. »

Aussitôt les discours malicieux se dirigent

contre le messager céleste ; on l'accable de

soupçons et d'injures.

L'Ange se détourne et se dirige vers un lieu

où deux hommes luttent avec fureur, avec des

exclamations de haine. Ses chastes mains se

posent doucement sur les deux ennemis ; ses

yeux pleins d'amour font reluire la paix dans

leurs yeux courroucés. Il dit :

« Celui qui est lent à la colère vaut mieux que
» l'homme vaillant, et celui qui maîtrise son esprit

» que celui qui prend des villes. » (1)

(1) Prov. XVI, 32.
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« Dieu est charité, et celui qui demeure dans

» la charité demeure en Dieu, et Dieu demeure
» en lui. » (1)

Les adversaires, subjugués, se jettent aux pieds

de l'Ange et le bénissent en enlaçant leurs mains
réconciliées.

Elisabeth, émue, paraît croire à un miracle.

Le Séraphin lui dit :

Une œuvre semblable peut être accomplie sans

autre puissance que la foi et la charité. Il est

écrit :

« Une réponse douce apaise la colère, »

« Qu'une parole dite à propos est bonne. »

En face des fureurs de la terre, je sens la paix

du Ciel reposer en mon esprit; je suis heureux
de donner quelque chose de mon trésor à ceux
qui le veulent recevoir. Un mortel réconcilié

avec Dieu par la Croix, peut communiquer aussi

sa paix à des âmes troublées.

L'Ange poursuit sa mission ; il parcourt la cité,

s'adresse aux pécheurs, les exhorte à fuir le mal,

à se consacrer à Dieu. Mais il n'obtient pas un
second succès

;
partout, il est méconnu. Repoussé

du centre de la ville, il se dirige vers une rue

plus tranquille, où, pendant quelques minutes,

il se trouve seul en face d'Elisabeth.

Ange des Cieux, lui dit-elle attristée, le sou-

venir de ce jour passé sur la terre n'altèrera-t-il

point la sérénité de ton bonheur? Hélas ! combien
les méchants ont mérité ton indignation !

Au Ciel, Elisabeth, on s'indigne contre le mal,

mais on plaint le pécheur. Pour quelques heures,

(1) Jean, IV, 16.
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je suis en butte à la malice humaine
;
je n'en

donnerai pas moins de compassion aux misères

des mortels. Ma gloire et mon bonheur seront

toujours de puiser en Dieu l'amour libre et gra-

tuit, qui fait aimer les humains malgré leurs

erreurs et leur ingratitude.

Est-il donc vrai? Esprit céleste ! ton radieux

bonheur peut demeurer sans ombre, alors même
que le mépris et la haine t'accablent, toi qui as

droit au respect, à l'amour?

Ah ! que dis-tu ? Ai-je le droit d'attendre

quelque chose de l'homme ? Puis-je espérer qu'un

être injuste, souillé, comprenne mon être ?

Serais-je étonné des outrages de ce jour, puisque

le Christ fut rejeté de ceux pour lesquels il

donnait sa vie ? La déchéance de l'humanité est si

profonde, qu'en face de la sainteté et de l'amour

de Jésus-Christ, elle a élevé la Croix. Tout ce qui

approche le plus de la Divinité par la pureté,

l'élan charitable, est haï des méchants; les saints

bien souvent ont subi le martyre, et moi, Ange
immortel, je suis insulté. Mais ici-bas je n'attends

rien, que le regard favorable du Seigneur. Le
Créateur m'a donné l'esprit qui m'anime, l'aile

qui plane dans les espaces; c'est lui qui accomplit

par moi l'œuvre de ce jour
;
je m'humilie sous sa

main; car j'ignore l'orgueil qui trouble si souvent

les âmes des mortels. Jésus, le Dieu puissant, a

dit sur la terre.... « Je suis doux et humble de

cœur...» Son essence divine ne peut connaître la

fierté qui éclate au front du pécheur. Non, dans

la conscience de son pouvoir sans limites, de ses

sublimes perfertions, Christ ne peut connaître

l'orgueil. Et moi, n'humilierais -je pas mon
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essence angélique, créée par Jéhovah ? Ne dois-je

pas m'effacer devant les droits sacrés de l'équité

suprême, bien plus outragés que moi? Mon
bonheur ne peut être altéré par les dédains et la

haine de l'homme. L'homme ne peut pas empê-
cher mon esprit de se réjouir dans la communion
de l'Eternel. A cette heure, j'entends les rugis-

sements d'une aveugle fureur s'élever contre moi
du séjour des mortels, et je vois, dans mon
souvenir d'hier, dans mon espoir de demain, les

éternelles régions de la splendeur et de la pureté,

où l'amour de mon Dieu m'a choisi une place.

Mais l'heure avance, et ma tâche doit s'achever

tandis qu'il est jour ; il me faut aller parmi les

criminels qu'enferme cette cité, pour retirer

hors du feu quelque tison brûlant.

Il s'éloigne. Elisabeth ne le suit pas, car elle

éprouve un sentiment d'effroi. Elle sort de la

ville et va s'asseoir sur le bord du chemin pour
attendre le céleste voyageur.

Le soleil a presque terminé sa course, et déjà

les ombres du soir s'étendent sur la plaine,

lorsque le Séraphin apparaît sur la route pou-
dreuse. Il marche avec peine comme un mortel

blessé, et son front est couvert d'une pâleur

lugubre, inconnue au séjour du Ciel.

Elisabeth tremblante s'élance vers lui.

Ange des Gieux, ils ont brisé ton aile ! s'écrie-

t-elle éclatant en pleurs ; car elle s'est prise à

aimer comme un frère le messager de l'Eternel.

Il dit :

Les méchants n'ont pu m'ôter la vie que Dieu

a faite immortelle
;
mais, pour assouvir leur rage,



192 ROME ET LES VALLEES VAUDOISES.

ils ont déchiré l'aile qui pouvait me soustraire à

leurs coups.

Ah ! dois-tu les aimer encore ?

Demain, le remords de ce qu'ils m'ont fait souf-

frir aujourd'hui, viendra peut-être, comme un
dard acéré, détruire l'obstacle qu'ils opposent à

la parole du Seigneur. Qu'il t'en souvienne : Du
sein même du peuple et du Sanhédrin de Jéru-

salem, qui avaient demandé la mort du Sauveur,

qui avaient crié : Crucifie, crucifie ! huit mille

convertis se levèrent en deux jours, déplorant

leur forfait, adorant leur victime, s'exposant à

la persécution pour le témoignage du Christ.

Il est vrai, dit Elisabeth. Et son front recueilli

s'incline vers la terre.

Mais, Ange bienfaisant, tu souffres ; ne puis-je

rien pour alléger tes maux?
L'Ange sourit avec douceur.

Ne vois-tu pas, lui dit-il, que mon voyage est

achevé, puisque le jour, en s'enfuyant, marque
le terme de ma course? Dieu lui-même va me
guérir à mon retour au saint Lieu.

Un léger nuage enlève le Séraphin ; il dispa-

raît dans le dernier rayon du soleil, tandis

qu'Elisabeth tend ses bras vers lui.

Alors une voix sortant du crépuscule, murmure
doucement ces mots :

L'Ange aux yeux bleus a fini sa journée.

Vierge aux yeux noirs, veux-tu lui succéder

demain ?

Prosternée, les mains jointes, en adoration, en

extase, Elisabeth répond :

Oui ! !
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Elle s'éveille.

Les teintes empourprées du couchant brillent

sur les neiges, et le souffle majestueux du vent

des montagnes passe dans les sapins.

Elisabeth se lève, joint les mains sur son cœur.

Les images du songe, la gravité de sa situation

réelle, ébranlent son âme jusque dans ses pro-
fondeurs. Elle tombe à genoux, et ses regards,

élevés vers le Ciel, pénètrent dans l'infini.

VI.

Azarias, Misçaël et Marthe revinrent par un
beau jour de printemps, lorsque la n'eige eut

reculé son empire jusqu'aux sommets des Alpes.

C'était le moment où les arbres se recouvrent

d'une fraîche verdure, où les sapins étalent leurs

panaches d'un vert tendre, sur le vert sombre de

leur vieux feuillage, où les fleurs si variées, si

charmantes à la montagne, enveloppent les pâtu-

rages de leur voile aux mille couleurs.

Les jeunes époux reçurent pour asile une toute

petite chaumière, voisine de celle qu'habitaient

leurs parents. Tous les bonheurs du printemps

voulurent se réunir autour de la demeure de

Misçaël. Le toit disparut sous le branchage
de deux hêtres placés de chaque côté de la mai-
sonnette, comme des protecteurs qui la gardaient

des vents impétueux et des chaleurs brûlantes.

Des chèvre-feuilles, des liserons, jetèrent leurs

draperies parfumées sur la façade rustique
;

des rosiers groupés sur le gazon d'herbe fine,

13
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se chargèrent de belles fleurs, et les doux aériens,

qui ne manquent jamais au bocage paisible,

complétèrent par leurs gazouillements la simple

félicité de ce petit séjour.

Ce fut là que bien souvent Elisabeth vint

écouter les récits de ce qui s'était passé pendant
l'hiver, au Pra-du-Tour. On lui décrivit la vallée

d'Angrogna et le site de l'école des Barbes, avec
ses hauts rochers, son torrent tumultueux.
Marthe lui parla des amies qui l'avaient accueillie

dans le hameau ; ses frères lui parlèrent de leurs

études.

Elle se promena seule avec Azarias, aux heures
de loisir

;
plus souvent encore, elle travailla

auprès de lui, pendant cette saison d'été qui

réclame toute l'activité des cultivateurs monta-
gnards ; il y eut aussi des jours où tous deux
partagèrent le soin du troupeau. Le frère et la

sœur charmèrent le rustique labeur auquel leur

situation les obligeait, par des causeries que
l'amitié, la foi naïve et aussi la science, rendaient

toujours intéressantes et bénies.

Parmi les vénérables instructeurs de la jeu-

nesse vaudoise, il y avait quelques seigneurs

italiens qui s'étaient réfugiés dans les Vallées,

après avoir embrassé la foi scripturaire. Ils

possédaient la connaissance de l'antiquité, qui,

à cette époque de 'renaissance, pénétrait dans

l'aristocratie. Pendant les heures laissées libres

par les études sacrées, ils enseignaient aux
jeunes élèves l'histoire et la poésie des anciens,

reliant ainsi les âges qui précédèrent le christia-

nisme à cette période grandiose et terrible où la

Rome impériale broya l'Eglise sous la dent de
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ses lions, sous le fer de ses soldats, et s'écroula

bientôt au souffle du nord, déracinée par les

barbares, comme un arbre par l'ouragan.

Un de ces Barbes italiens, nommé Claude, a

ressenti pour Azarias une affection toute pater-

nelle ; il s'est plu à cultiver sa vive intelligence,

à lui donner une instruction brillante autant que
profonde; le jeune homme l'a suivi dans les

hautes régions de la pensée et s'est fortifié dans

la foi. Claude projette de faire un voyage mis-

sionnaire dans son pays natal, avec Azarias,

lorsque son cher élève aura terminé les études

exigées par le Conseil des pasteurs Vaudois. De
ces études, de ce projet, le jeune homme entre-

tient souvent sa sœur.

Vers la fin de l'été, Marthe donna le jour à un
fils ; le nouveau-né reçut le même nom que son

père
;
seulement, pour le distinguer de lui, et

aussi parce qu'on modifie toujours le nom d'un

petit enfant, toute la famille prit l'habitude

qu'avait d'abord donnée sa mère, de l'appeler

Misça.

Misça était un bel enfant, rose avec des yeux
bleus comme sa jeune mère ; ses premiers

regards, ses premiers sourires, furent accueillis

par la tendresse et la prière qui veillaient sur

son berceau.

Quand l'hiver rappela les jeunes gens à l'étude,

Marthe ne put songer à se mettre en voyage
avec le cher petit être qu'elle nourrissait ;

elle

revint habiter la chaumière où Marie-Anne
l'avait vue grandir pour devenir l'épouse de son

lils. Azarias et Misçaël repartirent pour le Pra-

du-Tour, lorsque la neige eut recouvert la base
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des montagnes. Elisabeth fut attristée de ce

départ ; mais le petit Misça fit diversion à sa

tristesse ; elle le berçait dans ses bras, le pro-

menait au soleil qui parfois égayait l'hiver; et

les montagnards, en voyant sa tendre sollicitude

pour le fils de Misçaël, disaient : Elle a vraiment
un cœur de mère, caché dans son cœur virginal.

Mais, pendant l'hiver, il y eut un deuil à la

chaumière : le vieux Pierre mourut. Ce serviteur

dévoué avait embrassé de cœur la foi évangélique

depuis qu'il habitait les Vallées. Elisabeth, qui

nourrissait pour lui la plus vive reconnaissance,

donna bien des larmes à son humble tombeau
;

mais elle eut la douce confiance qu'il était entré

dans le pays du repos, dont nul persécuteur ne
peut troubler la paix.

Quand le printemps revint, Misçaël précéda
son frère de quelques jours à la chaumière et dit

que les Barbes avaient décidé le voyage mis-

sionnaire de Claude et d'Azarias; l'un et Fautre,

afin de tout préparer pour le départ, restaient

encore dans la vallée d'Angrogna, entourés

des autres pasteurs. Que de sollicitudes, que de

prières, éveillées au foyer de Gaétan, par l'an-

nonce d'un tel voyage !

Le Conseil des Barbes vaudois, appelé la TaMe,
après un mûr examen de l'instruction et de

la foi d'Azarias, le délégua pour accompagner
Claude en Italie. On s'occupa ensuite de réunir

l'argent et les objets que les deux missionnaires

devaient emporter ; il fut convenu qu'ils se dégui-

seraient en colporteurs, et prendraient quelques

marchandises peu pesantes et d'une valeur qui

leur facilitât l'entrée des demeures de la noblesse.
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Les dentelles et les bijoux que Ton vendrait ainsi

devaient être fournis par des amis secrets, habi-

tant les premières villes que les deux voyageurs
traverseraient. Claude avait une connaissance

approfondie de son pa}^s et des sentiers détournés

qui pouvaient diminuer le danger du voyage; car

deux fois il avait déjà parcouru l'Italie comme
missionnaire, depuisqu'ill'avaitquittéepar fidélité

chrétienne, abandonnant la haute position qu'il

devait à sa naissance et à ses domaines.

Quand tout fut arrêté, quand on eut tracé

l'itinéraire, et remis les deux messagers de

l'Evangile à la garde de Dieu, Azarias obtint un
congé de quelques jours pour faire ses adieux à

sa famille.

Il parcourut à pied les sentiers rapides qui

l'amenèrent de Piémont en Dauphiné
;
après plu-

sieurs journées de marche, il gravit un soir, vers

le coucher du soleil, les hauteurs qui dominent
la vallée de Queyras.

Quel moment pour le voyageur des montagnes,
lorsqu'ayant cheminé sur une pente difficile, un
dernier pas l'amène soudain au sommet d'où son

œil découvre une contrée nouvelle, un vaste

horizon !

Ce moment fut beau et solennel pour Azarias
;

il salua d'un respectueux amour la vallée de son

enfance ; elle s'offrait à lui dans tout le charme
du printemps, sous les teintes splendides que les

derniers rayons lui donnaient comme adieu

avant de la quitter. Et là, au bas du rocher où,

le cœur ému, il sjarrête, voici les pâturages, les

champs, le jardin, qui lui redisent ses souvenirs

d'adolescence, avec leurs travaux, leurs joies,
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leur amour. Ses bien-aimés sont là ; ce toit, c'est

leur abri ; sans cloute, à cette heure, son

père et sa mère se livrent encore au labeur de la

culture, et n'est-ce pas Elisabeth qui garde ce

troupeau dans la prairie, tout près de la neige

empourprée par les reflets du couchant? Cette

autre maisonnette, c'est celle de Misçaël et de

Marthe. Là-bas, il est attendu
;
là-bas, il va

retrouver tout ce que la tendresse ' peut donner
déplus pur et de meilleur. Mais, après les joies

du retour, que la séparation sera prompte à

venir ! Quelques jours, et puis un long adieu, un
adieu pour deux années.... si même on doit se

revoir ici-Las. Saisi de cette pensée, Azarias reste

immobile
;
car, en cet instant, il a encore l'espé-

rance; bientôt ce sera le regret ; il hésite avant

de faire un premier pas sur le sentier qui doit le

conduire à ces doux bonheurs auxquels il aspire,

mais dont il ne jouira que pour les quitter bien-

tôt.... peut-être sans retour.

Si toutes les impressions, tous les sentiments,

ont une force extrême dans la jeunesse, rien n'est

exagéré lorsqu'elle s'émeut en face des circons-

tances qui doivent décider de son avenir
;
n'y

a-t-il pas dans tout ce qui peut agir sur l'être,

sur la vie, une importance dont l'esprit saisit à

peine l'étendue? Et lorsque dans le vague de

l'avenir on peut entrevoir de grands périls, des

chances de mort, à côté de sublimes espérances,

l'âme, agitée par toutes les forces qui peuvent
agir en elle, frémit, s'ébranle, et nul mot ne

pourrait exprimer ce qu'elle éprouve.

Ainsi, le jeune Vaudois, en face de l'asile sacré

qui l'abrita dix ans, qui protège encore tout ce
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qu'il chérit sur la terre, et en face de cette mis-

sion qui lui présente partout auprès de l'Evangile,

la torture et le bûcher, le jeune Vaudois sent

battre son cœur d'un sublime amour, d'une

douleur immense, d'un élan de dévouement et

d'espoir. Sur la limite qui sépare un passé, relati-

vement paisible, d'un avenir gros d'orages, moins
haletant de la montée rapide que de l'émotion

qui le saisit, il enveloppe de son regard le site

tant aimé qu'il verra bientôt disparaître ; des

larmes coulent sur son visage énergique, dont

les lignes pures offrent la même beauté qu'Eli-

sabeth ; la brise du soir, en soulevant sa chevelure

noire, passe sur son front couvert de sueur, et

semble lui murmurer, avec un adieu, un souhait

d'heureux avenir. Il joint les mains sur sa poi-

trine ; il prie.

Ah ! ce n'est pas seulement, ce n'est pas surtout

son avenir personnel qui lui importe ; son âme
fervente, en adoration sous la Croix et jalouse de

la gloire du Christ, aspire au triomphe de la

vérité, au salut des âmes pour lesquelles il se

dévoue.

Hélas ! pourquoi dans la belle Italie existe-t-il

donc tant d'erreurs, tant de mal ? Pourquoi le

fidèle témoin de l'Evangile doit-il y être exposé

à la persécution, au supplice? C'est ici l'œuvre

du grand adversaire. Dieu veut la paix, l'amour,

la sainteté, la lumière. Jésus est mort pour les

rendre à l'humanité déchue; mais Satan a

répandu les ténèbres, le trouble, le péché.

Va, jeune apôtre du Sauveur, c'est parce que
ton cœur s'est franchement donné à Dieu et que
tu as fui les transgressions du monde pour suivre
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une sainte voie, que tu as goûté la pure doctrine

révélée par Dieu ; habitué à l'obéissance, tu t'es

soumis pour croire comme pour agir. Un clergé

orgueilleux marche suivant sa volonté, choisis-

sant ce qu'il veut croire, ce qu'il veut pratiquer
;

il foule à ses pieds ceux qui lui présentent des

dogmes méconnus, des préceptes' abandonnés, et

toi, serviteur fidèle, tu veux aller braver leur

courroux pour rallumer le saint flambeau de

l'Evangile. Cette impulsion, c'est Dieu qui te la

donne. Si tu quittes tes vallées, ta chaumière, ta

famille, c'est que Dieu t'appelle; c'est Lui qui

va te guider au loin, vers les âmes qui doivent

écouter le message du Salut.

Mais soudain, Azarias jette un cri de joie;

Misçaël est devant lui ; il le serre dans ses bras,

il trouve en son étreinte un pur bonheur avec

de célestes pensées ; n'est-ce pas auprès de ce

frère chéri qu'il s'est préparé à sa pieuse mission,

par la méditation et la prière ?

Misçaël revient des cabanes de bergers, où

déjà il s'exerce aux devoirs du ministère, en

allant parler de Jésus à ceux que le soin des

troupeaux isole sur la montagne ; il a suivi le

sentier qui parcourt le sommet ; une avance de

rocher le cachait au voyageur, et tout-à-coup,

en l'apercevant, il a, lui aussi, frémi de joie et

de douleur. Le départ d'Azarias, redouté depuis

deux ans, est l'ombre qui enveloppe toutes ses

félicités du hameau.
Les deux frères descendent vers le pâturage,

où déjà Elisabeth commence à rassembler le

troupeau pour le ramener au gîte de la nuit ; de

loin, elle reconnaît xVzarias ; elle s'élance au-



ROME ET LES VALLEES VAUDOISES. 201

devant de lui, ne songeant plus guère si les brebis

s'écarteront du pré ; elle pleure, le front sur son

épaule, comme si, dès ce moment, il allait la

quitter. Combien elle souhaiterait de le suivre !

Son sacrifice est aussi grand en restant loin de

lui, que celui d'Azarias en quittant la vallée.

Tous trois conduisent le troupeau et reviennent

à la chaumière, au moment où Gaétan et Marie-
Anne rentrent pour le repas du soir.

Marthe, portant son fils dans ses bras, attend

Misçaël sur le sentier. Toute la famille est encore

une fois réunie sous le regard de Dieu.

Que de sollicitude, que d'amour entourent

Azarias ! Sa mère 1 comme elle voudrait garder

toujours sa tête chérie sous son regard, sa main
chérie dans sa main !

Mais son enfant lui dit que le Seigneur l'appelle

à porter son Evangile au milieu du monde, à

consacrer sa vie au témoignage de Jésus. Elle se

soumet ; elle consent ; elle l'encourage ; elle

prie...

Et chez son père aussi, que de craintes, que
d'angoisses, surmontées par le dévouement au

Christ !

Le lendemain, tous les fidèles de la vallée se

réunirent en assemblée fraternelle pour implorer

la bénédiction du Seigneur sur Azarias et sa

mission. Plusieurs vieillards prièrent tour à tour;

pères de famille, ils comprenaient la portée du
sacrifice de Gaétan et de Marie- Anne, et pleu-
raient avec les parents d'Azarias. Ils demandaient
à l'Eternel une abondante effusion de grâces, une
protection efficace, un retour béni, pour le jeune
frère qui venait leur dire adieu.
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Peu de jours s'écoulèrent : Azarias partit. Sa

mère ne put le suivre au-delà de sa chaumière
;

elle demeura sur le seuil, versant des larmes,

accompagnant de ses regards son fils bien-aimé,

aussi longtemps qu'il parut sur le sentier de la

montagne. Marthe pleurait auprès d'elle et

n'osait même pas lui présenter, pour la distraire,

le visage rose et souriant de son petit Misça.

Graëtan, Misçaël, Elisabeth accompagnèrent le

voyageur jusqu'à ce passage des rochers où peu
de temps auparavant il s'était arrêté, contem-
plant sa vallée et pensant au départ. Là, on

voulut se dire adieu : mais le père et le frère ne

purent se décider à quitter déjà celui qui des-

cendait vers les terres papistes.

Non, non, pas maintenant, dirent-ils, tandis

qu'Azarias les priait de rejoindre sa mère et

Marthe. Non, nous te suivrons jusqu'aux limites

de nos vallées.

Elisabeth ne pouvait obtenir de faire cette

route fatigante, et d'ailleurs, Marie-Anne la

rappelait pour alléger sa douleur; il lui fallut

dire adieu à son frère bien-aimé et redescendre

seule, le cœur plein de larmes, vers la chau-

mière, où si souvent des prières ferventes

devaient supplier Dieu de ramener en paix le

jeune missionnaire.

Azarias rejoignit Claude dans le Pra-du-Tour,

et aussitôt ils partirent. Graëtan et Misçaël se

séparèrent des voyageurs au défilé qui, sortant

des vallées vaudoises, les introduisait dans la

contrée des grands travaux et des grands périls ;

ils durent alors serrer une dernière fois sur leur

cœur le messager de Jésus-Christ. Puis, silen-
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cieux, recueillis, ils revinrent vers la vallée de

Queyras.

Le vieillard guida le jeune homme sur des

sentiers qu'il avait déjà parcourus et l'amena

chez des amis secrets ; ceux-ci les pourvurent des

objets nécessaires à la vente qu'ils devaient faire

sur leur route, afin de passer pour des colporteurs

et de tromper ainsi la vigilance de l'Inquisition.

Ils visitèrent ensuite diverses villes d'Italie ;

chacune possédait quelques disciples de l'Evangile,

ignorés de Rome. Claude savait leurs noms, con-

naissait leurs demeures ; les Vaudois avaient

d'ailleurs des moyens de se révéler les uns aux
autres ; des mots, des signes, étaient employés
par les Barbes voyageurs, pour se faire connaître

des fidèles dispersés en Italie, qui leur donnaient

avec dévouement l'hospitalité fraternelle.

Les deux missionnaires annoncèrent à plusieurs

âmes la bonne nouvelle du Salutpar Jésus-Christ,

et nul accident ne vint inquiéter leur voyage.

Azarias sentait bien réellement reposer sur lui

la bénédiction des prières de sa famille.

Mais le but de Claude était d'aller à Rome
;

deux fois, il avait visité la ville pontificale, depuis

son refuge aux Vallées ; il y possédait des amis
;

car, dans le centre même de la papauté, il y avait

des chrétiens fidèles qui parvenaient à se dérober
aux poursuites de leurs ennemis.

L'Inquisitipn n'était pas aussi retoutable à Rome
même qu'en bien d'autres cités; la prospérité de
la ville aux sept collines étant en grande partie

attachée au concours des nombreux étrangers,

attirés dans son sein par l'art et la science, les

papes avaient craint d'effrayer, par des supplices,
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les visiteurs accourus autour du Vatican. Plus

tard, il y eut des martyrs brûlés sur le pont

S*-Ange ; mais à la fin du quinzième siècle, la

capitale du papisme offrait moins de danger que
bien d'autres lieux, aux témoins de la vérité.

Il y eut même un mouvement de réforme reli-

gieuse dans les hauts rangs du clergé et jusque

parmi les cardinaux
;
quelques esprits judicieux

et droits, effrayés du matérialisme qui envahissait

le culte et des vices qui régnaient sous le voile

dévot, cherchèrent dans l'Evangile un moyen de

purification et de salut. Leur œuvre échoua dans

l'ensemble sur l'écueil du despotisme pontifical
;

mais, dans les détails, elle exerça une influence

considérable, et Dieu seul sait combien d'àmes

furent alors conduites aux sources de la paix et

de l'éternel amour.

Claude amena son jeune ami dans cette ville

des Césars et des papes, où l'esprit humain a

marqué la trace de sa grandeur artistique et

guerrière, de sa bassesse cruelle et vicieuse.

Impériale et païenne, royale et barbare, pontifi-

cale et tyrannique, cette reine apparaît sous le

manteau antique et sous la robe du moyen-âge,

portant au front les blessures de la hache gothique

et les stigmates du fanatisme.

La vive imagination d'Azarias s'exaltait à la

pensée de voir la cité que les martyrs des pre-

miers siècles arrosèrent de leur sang ; il allait

porter, à son tour, l'Evangile en ces lieux où la

trace apostolique se retrouve encore, sous la

poussière des empereurs et des barbares conqué-

rants; il lui fallait pour la suivre, cette trace,
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malgré le despotisme de la tiare, une foi capable

d'affronter la mort.

Mais ses débuts à Rome furent tout autres qu'il

ne l'avait supposé : Claude l'amena chez un
artisan qu'il connaissait depuis beaucoup d'an-

nées ; c'était un vieillard nommé Paulin, tout

dévoué à l'Evangile et dont la demeure était

toujours ouverte, comme celle de Gaïus, à ceux
qui voyageaient pour le service de Dieu. L'humble

apparence de ce fidèle attirait moins les regards

que ne l'eût fait celle d'un homme de rang élevé.

A peine arrivé, Claude tomba sérieusement

malade ; le zèle chrétien lui avait fait affronter

des fatigues au-dessus de ses forces ; on comprit

bientôt que ce vénérable disciple de l'Evangile

était à la fin de son pèlerinage. Son Sauveur
avait marqué le terme de sa course clans la

grande ville où son ardente charité voulait

convier des âmes au salut.

Ainsi, au moment où le jeune missionnaire

croj^ait contempler la cité antique, ses monu-
ments, ses souvenirs, et jeter dans son enceinte

des semences de vie éternelle, il fut retenu nuit

et jour auprès du vieil ami qui s'éteignait sous

ses yeux.

Claude, malgré son extrême faiblesse, conserva
jusqu'à la fin toute la lucidité de sa pensée ; il

partait joyeux et reconnaissant pour le Ciel que
Jésus lui avait oifvert ; il bénitAzarias ; il l'exhorta

à persévérer dans le témoignage de Jésus-Christ,

à supporter, s'il le fallait, les plus extrêmes
douleurs, pour soutenir les droits sacrés de
l'Evangile. Mais il dit à son élève que, main-
tenant, il devait se regarder libre de retourner
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aux Vallées, puisque la mort de son guide allait

le délier de l'engagement qu'il avait pris.

Azarias lui répondit que Dieu l'ayant amené
jusqu'à Rome, il croyait de son devoir d'y accom-
plir sa mission et de consacrer deux ans à

évangéliser l'Italie, si le Seigneur ne lui mani-
festait pas que sa volonté le rappelât aux vallées

vaudoises.

Le vieillard approuva ce zèle pieux ; il implora

la grâce du Père céleste sur l'œuvre de son jeunè
serviteur, et bientôt il remit, avec une plénitude

de paix, son âme à Dieu, laissant, nouvel Elie,

retomber son manteau sur l'Elisée qui lui suc-

cédait.



TROISIÈME PARTIE.

I.

On avait le matin déposé dans la terre la

dépouille mortelle de Claude. Avant l'aube, pen-
dant que l'obscurité de la nuit protégeait encore

le mystère des funérailles du Vaudois, Paulin,

aidé d'Azarias, lui avait préparé une sépulture

dans un jardin attenant à sa maison, sous des

arbres touffus, qui devaient garantir le secret du
pieux dépôt confié à leur ombrage.

Puis, Azarias s'était retiré dans la petite

chambre que Paulin lui donnait au premier
étage de sa modeste demeure ; il resta là, tout

le jour, seul avec Dieu et ses pensées.

C'était pour lui une douleur profonde que la

mort du pieux ami qui l'entourait depuis deux
ans d'une sollicitude paternelle. Il se voyait

maintenant isolé, sur une terre étrangère, au

sein d'une société hostile à sa foi. Sans doute, il

trouverait une fraternelle amitié, un appui, de

précieux conseils, chez le digne vieillard qui lui

offrait l'hospitalité et chez quelques frères cachés,

auxquels il pourrait se faire connaître. Mais sa

mission, il devrait l'accomplir seul
;

seul, il

devrait aller dans la ville, dans la campagne,
travailler à la diffusion de l'Evangile. Que de

périls allaient l'entourer ! Combien il lui serait

facile d'être imprudent par inexpérience ! Il
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sent, là, dans son cœur, un foyer de ferveur

chrétienne qui veut s'épancher, un élan de zèle

qui peut l'entraîner au-delà des limites que
prescrit le danger, toujours menaçant.

Alors, le jeune homme se prend à réfléchir

aux étranges absurdités de l'esprit humain.
Pourquoi donc est -il en péril sur la terre

d'Italie ? Vient-il lui apporter le malheur, lui

annoncer quelque chose de fâcheux? Bien au

contraire, cette bonne nouvelle, cet Evangile

qu'il porte dans ses mains, dans son cœur, c'est

un souffle purifiant, c'est une délivrance. Avec
l'Evangile reçu, obéi, plus de tyrannie, plus de

tortures inquisitoriales, plus de cachots et de

basses-fosses, gueules béantes toujours ouvertes

pour engloutir tout ce qui résiste au despotisme

de la tiare. Avec l'Evangile reçu, obéi, plus de

luxe effréné, insultant la misère
;
plus de palais

somptueux, réservés aux pontifes, aux cardi-

naux, aux prélats, tandis que la pauvreté dévore

les campagnes, autour des fastueuses demeures
de ceux qui se donnent pour ministres de Jésus-

Christ.

Que de souffrances épargnées, que de scan-

dales abolis, si les peuples italiens revenaient

à l'Evangile !

Mais ces peuples, endormis dans l'ignorance

et sous le joug, ils se laissent persuader que les

chrétiens évangéliques sont des êtres réprouvés
;

leur aveugle confiance dans les calomnies cléri-

cales sert le despotisme de leurs maîtres, et la

pourpre romaine brille d'un plus vif éclat, par

la puissance que lui abandonnent des esprits

fascinés.
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Et pourtant, à ce clergé lui-même, est-ce donc

que l'Evangile ferait vraiment du mal ? Sans

doute, les cardinaux, archidiacres, archevê-
ques, évêques, qui voudraient se soumettre à

l'Evangile, seraient obligés de sacrifier au pied

de la Croix, leurs palais, leurs équipages, toutes

leurs pompes mondaines, pour se faire humbles
et désintéressés, comme doit l'être le vrai disciple

de Jésus-Christ ; mais dans ce renoncement, ne
trouveraient-ils pas la paix, la céleste espérance
qui les fuient, tandis qu'ils suivent des voies

d'orgueil et de péché?
Le catholicisme romain garde une si forte

proportion de vérité, qu'il est d'autant plus cou-
pable de conserver une si forte proportion

d'erreur. Eh quoi ! partager sur tant de points

les croyances des chrétiens primitifs, et entre-

tenir tant de mensonges ! Et sans frémir du

blasphème, du sacrilège, faire mourir, au nom
de Jésus-Christ, les disciples les plus fidèles du
Rédempteur ! Professer de croire au Dieu saint,

à l'obligation de la sainteté, et nourrir le vice !

Professer de croire à l'amour du Très-Haut, k

l'obligation d'être miséricordieux, et torturer,

brûler, des créatures humaines, des chrétiens !

Professer de croire en un Dieu unique, et rendre

un culte à tant d'autres êtres ! Professer de croire

à un Dieu esprit, et surcharger la religion de

tant de rites matériels, de tant de cérémonies

extérieures ! Professer de croire au Nouveau-
Testament, et marcher en sens contraire de sa

lumière, de son austérité, de sa charité ! C'est ici

la preuve la plus effroyable que l'homme ait

jamais pu donner de sa déchéance morale.
14
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Ce fut le grand crime, le grand malheur de l'hu-

manité, que de s'éloigner des sources primitives

de la vérité religieuse, à l'âge patriarcal, où les

multitudes inventèrent l'idolâtrie ; mais que dire

du crime, du malheur, de cette portion de l'huma-

nité qui, ayant reçu la rédemption de Jésus-

Christ, la pleine révélation de l'Evangile, peut,

sous le voile même de la religion chrétienne,

développer des erreurs de dogme qui ramènent
les ténèbres dans le sanctuaire, et des atrocités

morales qui épouvantent la pensée ?

Azarias, simple, droit, franc dans sa marche
chrétienne, s'étonne des flots de mal qui l'entou-

rent ; il demande à Dieu la force, le courage de

lui être toujours fidèle ; il lui demande le généreux
amour des âmes et l'espérance vive du triomphe

final de l'Evangile.

Oui, jeune chrétien, fortifie-toi dans la bienheu-

reuse assurance de la bénédiction de Dieu.

Qu'importe à l'éternelle félicité de ton âme que
tous ceux qui t'environnent se livrent au courant

fatal de l'insurrection contre Jésus-Christ. Toi,

tu lui demeures soumis, tu le reconnais pour ton

seul Roi, ton seul Docteur, ton seul Sauveur.

La foi profonde qui règne dans ton âme, donne
à ton front sa couronne d'honneur. L'homme
abdiqua la royauté vraie qu'il tenait du Créa-
teur, le jour où dans son fol orgueil il voulut

être un Dieu ; et toujours, à travers les âges,

l'homme s'avilit en proportion même de ce qu'il

usurpe sur les droits de Dieu. Que cette usurpa-
tion s'appelle paganisme, philosophie, église,

n'importe. Si le nom vénérable de philosophie

n'est qu'un voile de l'impiété ; si le nom sacré
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d'église recouvre des dogmes humains, des actes

iniques, le philosophe et l'ecclésiastique sont

insurgés contre Dieu et s'abaissent dans la révolte,

où l'illusion leur fait voir une gloire suprême.
Et toi, lils des proscrits, enfant des montagnes,

toi qui sais te courber aux pieds de Jésus-Christ

et recevoir de Lui les dogmes que tu crois, les

préceptes qui te dirigent, toi, jeune chrétien, tu

es vraiment un homme, tu es vraiment grand
;

car ce qui fait l'homme, c'est l'élévation morale,

et l'élévation morale n'existe qu'en Dieu.

Le jour s'écoula. Quand la nuit fut près de

revenir, Paulin monta chez le voyageur et posa

une lampe auprès de lui; il l'avait laissé discrè-

tement pendant bien des heures recueilli dans

son deuil ; mais alors, il l'invita fraternellement

à venir prendre le repas du soir avec lui et sa

famille. Azarias accepta.

On se réunit dans une pièce du rez-de-chaus-

sée ; on ferma les portes et les fenêtres, et, grâce

à cette précaution, il fut possible de parler des

sujets qui intéressaient le plus. Pendant le souper,

l'artisan, sa femme et ses enfants, deux jeunes

gens pieux, interrogèrent le Vaudois sur son

voyage à travers l'Italie, sur les églises des Alpes,

et lui les interrogea sur Fétat des esprits et des

choses, dans cette portion du peuple de Rome
qu'ils connaissaient.

Dès que le rep^s fut' achevé et que la digne

ménagère eut remis en ordre tous les objets qui

avaient couvert la table, Paulin dit à son fils aîné

de tirer le manuscrit de la Bible d'une cachette

pratiquée dans la paroi ; car c'était alors le mo-
ment du culte de famille.
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Le jeune homme s'était levé, il allait faire

mouvoir le secret qui ouvrait la cachette, lors-

qu'on entendit frapper doucement à la porte
;

il ouvrit ; un prêtre parut sur le seuil.

Azarias frémit ; l'heure de la persécution ne

va-t-elle point sonner pour lui? Pale, immobile,

il observe d'un regard anxieux l'homme à la robe

noire, dont l'aspect se lie dans sa pensée aux
terreurs de l'Inquisition.

Mais, à sa grande surprise, le prêtre et les

quatre artisans se saluent, s'abordent d'un ton

affectueux, et les premières paroles qu'ils échan-

gent font allusion à des relations précédentes.

Son étonnement augmente encore en voyant le

nouveau venu le considérer avec inquiétude et

lancer à la dérobée un regard interrogateur à

Paulin, qui, d'un signe de tête, cherche à le ras-

surer.

— Signor Anselme, dit le vieillard, je vous

présente un ami qui vient travailler quelque

temps avec moi.

— Soyez le bienvenu sous ce toit vertueux, dit

le prêtre en s'inclinant.

Azarias lui rend son salut, mais ne peut trouver

une parole pour lui répondre. Tandis que Ton
s'assied autour de la table, il examine l'abbé.

On devinerait. difficilement son âge; car chez lui

la jeunesse se mélange avec les traces d'une

vieillesse prématurée. Et pourtant, l'abbé An-
selme n'a que vingt-huit ans. Sa taille est élevée,

très mince, un peu courbée. Sa chevelure noire,

peu abondante, retombe droite le long de ses

joues amaigries, et déjà quelques fils blancs

apparaissent dans cette chevelure. Son teint est
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d'un brun olivâtre, son visage long, anguleux,

ses traits irréguliers. Mais un front bien déve-
loppé et de grands yeux noirs, impriment de la

noblesse à cet ensemble dépourvu de beauté.

Azarias observe le regard, le sourire, de l'in-

connu ; il y trouve de la franchise, de la bonté,

une tristesse profonde. Ce n'est pas ainsi qu'il

s'était représenté un prêtre de Rome.

Bientôt, Paulin s'adressant à Anselme :

— Voulez-vous, Signor, lui dit-il, que nous
lisions ensemble les saintes Ecritures? Nous
allions les ouvrir quand vous êtes entré.

— Certainement, répond l'abbé, vous savez que
je viens toujours vous faire visite à cette heure-ci,

afin d'assister à votre culte de famille.

— Veuillez choisir notre lecture de ce soir.

— Non ; choisissez vous-même, Paulin.

Le fils du vieillard apporte le saint volume et

le pose devant son père, qui l'ouvre et lit dans
l'épître aux Romains, le chapitre V et le cha-

pitre VI.

Arrivé à ces dernières paroles : « Car le salaire

du péché, c'est la mort; mais le don de Dieu,

c'est la vie éternelle par Jésus-Christ notre Sei-

gneur », Paulin s'arrête et reste quelques instants

silencieux, recueilli.

Anselme aussi demeure silencieux. Le front

appuyé sur sa main, il semble absorbé dans des
réflexions qui lui font oublier ceux qui l'entou-

rent. 1

Paulin, voulant reprendre l'entretien, dit à

l'abbé :

— N'est-ce pas, Signor, la portion de l'Ecriture
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que nous venons de lire, résume les plus riches

trésors du chrétien ?

— Oui, répond Anselme en soupirant et sans

lever les yeux.
— Tous nos privilèges, toutes nos espérances,

se trouvent là, poursuit l'ouvrier. Les fruits de

la mort et de la résurrection de Jésus-Christ,

notre rédemption de la mort corporelle, de la

mort spirituelle, notre triomphe sur le péché et

sur les épreuves de la vie ; les plus puissants

motifs d'amour pour le Sauveur... oui, tout est là.

Anselme, relevant enfin son front pâle, et

regardant Paulin, lui dit lentement :

— Ces pensées vous donnent toujours beaucoup
de bonheur?
— Oui, parce que la grâce de Dieu continue de

les faire goûter à mon âme. Qui peut, si ce n'est

l'incrédulité, assécher une source aussi abondante
en paix que celle-ci : « Etant donc justifiés par
la foi, nous avons la paix avec Dieu par notre

Seigneur Jésus-Christ. »

Une vive émotion altéra les traits du jeune

abbé; il courba de nouveau la tête et ne répondit

pas.

Paulin continua de s'exprimer chaleureuse-

ment sur les richesses de la rédemption, sur

l'amour de Dieu. Des larmes d'attendrissement

et de reconnaissance voilèrent les accents du
père de famille, quand il répéta ces mots :

— « Lorsque nous étions encore sans force,

Christ est mort en son temps, pour nous qui

étions des méchants. A peine arrive-t-il que quel-

qu'un veuille mourir pour un homme de bien,

mais encore pourrait-il être que quelqu'un se
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résolut k mourir pour un bienfaiteur. Mais Dieu

fait éclater son amour envers nous, en ce que,

lorsque nous n'étions que pécheurs, Christ est

mort pour nous. »

Une larme aussi glissa sous la paupière du
prêtre, et, tendant la main à l'ouvrier, en prenant
congé de lui, il le salua avec un regard triste

et doux.

Azarias était demeuré dans une muette stupé-

faction tout le temps de cette visite. Lorsque

la porte se fut refermée sur Anselme :

— Quel est donc ce prêtre? demanda-t-il.

— Jeune frère, lui dit gravement Paulin, c'est

parce que je crois k ta prudence et à ta sincérité,

que j'ai parlé ouvertement k Anselme devant

toi, et tu dois maintenant me promettre de ne

raconter k personne ce que tu as vu ce soir.

.Ma famille et moi, nous avons promis le secret

k l'abbé Anselme sur ses relations avec nous,

et je lui ai dit qu'il pourrait être sûr, comme
de moi-même, de tout étranger en présence
duquel je lui parlerais de l'Evangile.

— Paulin, je vous donne ma parole de taire

tout ce qui concerne cet homme ; mais ne puis-je

avoir quelques explications sur vos relations

avec lui ?

— Voici comment nous nous sommes connus.

Anselme passa un jour devant mon atelier ; il

entra pour me parler, quelques-uns diraient par
hasard, moi, je dis, providentiellement. Nous ne
nous étions jamais %vus ; cette première conver-
sation fut nécessairement contrainte ; mais peu de

jours après, le jeune abbé revint. Une troisième

visite suivit bientôt, puis une quatrième ; il prit
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l'habitude de venir nous voir souvent; j'aime

à le penser : c'est Dieu qui dirigeait ainsi ses pas

vers notre demeure. Il me disait être frappé

de la paix qui régnait parmi nous, et nous

considérer comme les gens les plus honnêtes

qu'il eût jamais rencontrés; il remarquait notre

affection mutuelle et les rapports faciles qui

existent entre nous et nos enfants, parce que
le commandement et l'obéissance se pratiquent

dans l'amour. Je lui disais que la foi chrétienne

est la source de notre paisible bonheur ; mais

il ne semblait pas comprendre toute la portée

de mes paroles, et je ne savais pas si je pouvais,

sans imprudence, lui déclarer plus ouvertement
mes convictions.

Il y avait déjà quelque temps que nous étions

ainsi en relation, lorsqu'un soir, au moment où
l'abbé Anselme entra dans mon atelier, j'étais

avec un homme qui me cherchait une querelle

injuste, à propos d'un ouvrage qu'il ne voulait

pas payer sa valeur. Je lui répondais avec la

modération commandée par l'Evangile, et lui

montrais combien était équitable le prix que je

demandais.
Anselme fut révolté de la mauvaise foi de mon

antagoniste ; il prit chaudement ma défense, et

cet homme, intimidé par lui, finit par me payer
ce qui était convenable ; comme il s'éloignait,

maugréant encore, je lui tendis la main et lui

dis :

— Que le soleil ne se couche pas sur votre

colère. Adieu.

Il se laissa serrer la main et murmura d'un air

confus :
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— Je ne suis pas en colère
; je ne vous garde

pas de rancune. Adieu.

Lorsqu'il fut parti, Anselme me dit :

— Je vous l'avoue ; tout prêtre que je suis, je

n'aurais pu, en pareille circonstance, rester

aussi calme que vous.

Je lui répondis :

— Vous l'auriez pu sans être prêtre, encore

mieux que moi, si mieux que moi vous aviez vu
le Seigneur Jésus près de vous ; car il est écrit :

« Que votre douceur soit connue de tous les

hommes ; le Seigneur est près. »

Ce fut là le point de départ d'une longue con-

versation dont j'ai oublié les détails, car elle eut

lieu il y a deux ans ; mais ce que je me rappelle

bien, c'est qu'alors, pour la première fois, Anselme
m'avoua qu'il ne croyait à aucun des dogmes du

christianisme.

— Est-ce possible ? s'écrie Azarias.

— Il ne faut pas vous étonner de cela ; bien

des gens sont dans cette disposition d'esprit au

sein du catholicisme. Anselme voit commettre
les crimes de l'Inquisition au nom de Jésus-

Christ ; il voit ce nom sacré servir de piédestal

aux ambitieux, de filet aux politiques rusés;

comment pourrait-il reconnaître sous de telles

choses « Celui qui est doux et humble de cœur »,

« Celui qui, lorsqu'on" lui disait des injures, n'en

rendait point, ne faisait point de menaces, et

dans la bouche duquel il ne s'est point trouvé de
fraude? » «

Enfin, après cet aveu, le jeune abbé me fit

promettre de ne pas divulguer ce qu'il venait de

me dire
; j'étais très affligé de la situation de son
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âme; j'essayai de lui faire goûter la vérité de
l'Evangile. Gomme je ne lui parlais point des

dogmes papistes, mais lui tenais un langage qu'il

n'avait jamais entendu, il me dit :

— Je crois le deviner ; vous êtes de ceux qu'on

persécute comme hérétiques, et chez lesquels on
n'a jamais pu trouver d'autre crime que celui de
l'insoumission envers le pape et le clergé romain.

Alors, je lui révélai qui j'étais et je lui demandai
la promesse de ne répéter à personne le secret

que je lui confiais. Nous sommes donc liés l'un a

l'autre par des serments mutuels.

— Est-ce que, maintenant, il a commencé de

recevoir la vérité? demande Azarias.

— Je n'ose l'espérer, dit Paulin. Il prétend

toujours que la différence existant entre nos

sentiments et les siens vient d'une disposition

naturelle qui nous fait envisager les choses

diversement. Lorsque je parle de la puissance

que le S^Esprit exerce sur l'âme, il semble se

perdre dans le vague et ne rien admettre de ce

que je dis. Je crains bien que ce pauvre abbé
n'ait dans son entourage immédiat, des gens qui

fassent du mal à son âme; j'ai lieu de penser
que la société où il vit lui cause beaucoup de

souffrances et lui présente de grandes tentations.

Il est aumônier dans une villa des environs, chez

le duc et la duchesse d'Ugrancli, de vieux nobles

que je ne connais pas. Du reste, Anselme ne parle

jamais de la famille d'Ugrandi ; si je lui adresse

quelques questions à ce sujet, il me répond briè-

vement et détourne aussitôt la conversation.

Après deux ans de fréquentes relations avec lui,
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j'ignore encore tous les détails de son genre de

vie habituel.

Azarias rêve sur le nom d'Ugrandi ; c'est celui

du seigneur piémontais qui a épousé Diane

de Bellarmier ; Elisabeth le lui a dit.

Mais Paulin le tire de ses réflexions, en lui

présentant la lampe qui doit l'éclairer dans sa

petite chambre et en lui souhaitant une nuit

paisible.

II.

Le lendemain, Azarias se leva de très bonne
heure, revêtit le costume des artisans romains

et sortit seul. Il avait demandé à Paulin de lui

indiquer la direction qu'il devait suivre pour aller

visiter le Forum ; c'était un ardent désir chez le

jeune voyageur, que de se trouver enfin au

milieu des antiques monuments que sa pensée
avait si souvent évoqués.

Après quelque temps d'une marche rapide, il

arriva sur ce lieu d'imposants souvenirs. Le sol

autour de lui semblait faire germer des ruines.

Ici, c'étaient les trois colonnes demeurées seules

pour rappeler encore le temple élevé par Auguste
à Jupiter Tonnant; là, un arc-de-triomphe dédié

par le Sénat à Septime Sévère ; et puis, les

vestiges de temples érigés par le paganisme à

Vénus, au Soleil, à la Lune. De là, ses yeux
se portèrent vers les débris des sanctuaires

consacrés autrefois à Jupiter Stator, à Jupiter

Gardien, à la Concorde, à la Victoire. Quelques
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colonnes restaient comme les derniers témoins
d'un autre âge, attestant l'existence de ces édi-

fices disparus. Plus loin, le Vaudois aperçut, en

face du temple de la Paix bâti par Vespasien,

l'arc-de-triomphe de Titus, rappelant la conquête

de Jérusalem prédite par Jésus-Christ comme le

châtiment du déicide, et Tare de Constantin,

rappelant le triomphe de l'Eglise primitive sur

ses persécuteurs, mais éveillant la pensée des

tentations mondaines, que le manteau impérial

cachait sous sa pourpre et qui devaient tomber
de ses plis dans le sanctuaire. Azarias contempla
tous ces monuments dont le front superbe porte

le sceau du génie et les stigmates du Barbare,

puis ses regards s'arrêtèrent sur le Colisée,

ruine gigantesque d'où l'on croit encare entendre

retentir, avec le cliquetis des armes des gladia-

teurs et le rugissement des bêtes féroces, l'hymne
triomphale des martyrs chrétiens.

Le jeune homme restait immobile, saisi d'une

vive et profonde émotion ; son pied semblait

craindre de fouler la poussière qui recouvre les

débris de chefs-d'œuvre mutilés ; mille pensées

l'agitaient en face des vestiges d'une civilisation

autrefois florissante, en face de cette terre latine

frappée de foudres vengeresses. Il vit se dérouler

dans son imagination les splendeurs de la cité

reine, son génie, la gloire de ses armes et aussi

ses crimes, sa cruauté envers les chrétiens, puis

ses châtiments, son humiliation par le fer de

larouches envahisseurs, et tous les ravages

qu'elle subit sous la verge des fléaux de Dieu.

Cette épopée, écrite avec l'acier, le sang et les

larmes, reparut vivante devant l'esprit d'Azarias
;
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il s'exaltait par la vue des ruines qui donnent une
réalité palpable à ces faits jusqu'alors aperçus

dans une sphère idéale, à cette grandeur brisée,

à cette magnificence détruite, qu'on lui avait fait

considérer, dans les âpres solitudes du Pra-du-

Tour, comme l'œuvre de la justice divine.

Après quelque temps de silencieuse contem-

plation, il s'avança dans le Forum, et bientôt,

abaissant ses regards, qui avaient èrré jusque-là

sur les frises mutilées, il tressaillit ; ses yeux
venaient de rencontrer ceux d'Anselme, assis au

pied des colonnes de Jupiter Tonnant.
— Salut, Signor, dit-il, hâtant le pas vers le

jeune prêtre, qui s'était levé et venait au-devant

de lui.

— Salut, répondit Anselme avec un faible

sourire, je vous ai causé quelque trouble; vous

vous croyiez seul avec vos pensées?
— Il est vrai, mais je me trouve heureux de vous

revoir ici. Pour la première fois, je visite ce lieu

qui redit tant de solennels souvenirs, et vous,

sans doute, bien souvent, vous y êtes venu,

repeuplant le Forum avec les figures du passé.

J'aimerais à vous entendre me dire quelles

impressions vous ressentez en face de ces ruines.

— Oui, souvent je viens ici
;
je trouve une âpre

jouissance à repaître ma pensée des catastrophes

qui brisèrent les maîtres du monde, catastrophes

grandioses comme le fut leur gloire, et qui ont

mêlé leur poussière à celle des débris de l'art et

de l'orgueil.

— J'aimerais aussi à les revoir fréquemment,
ces débris, dit Azarias d'une voix lente et grave

;

quel éloquent enseignement ils offrent au chré-



222 ROME ET LES VALLEES VAUDOISES.

tien ! Tout a péri pour le Romain altier, tyran-

nique ; l'admiration que nous donnons encore

aux œuvres de ses mains, ne peut aller charmer
ses cendres. Tout est fini pour lui... excepté ce

monde invisible où Dieu lui demande compte de

l'emploi qu'il fit un jour de ses dons. Et ces chré-

tiens qui périrent dans l'enceinte du Golisée, ils

ont, eux aussi, depuis bien des siècles, le monde
invisible pour unique séjour ; ils possèdent la

félicité promise par le Christ à ceux qui meurent
pour Lui.

Azarias s'arrêta ; une analogie avec les temps
modernes se présentait à son esprit, et, devant le

jeune prêtre, il ne voulait pas la faire ressortir.

Anselme était triste, abattu
;
après quelques

instants de silence, il leva les yeux vers Azarias

et lui dit :

— Vous partagez la foi et les espérances de

Paulin. Vous êtes heureux, je le vois. Et il sou-

pira.

— Oui, par la grâce de Dieu, je suis heureux,

dit Azarias avec élan. En vain, la terre m'ofFre-

t-elle l'épreuve et le péril ; il me suffit de savoir

que Dieu m'aime pour savourer une joie immense,
profonde.

Ces paroles émurent vivement Anselme ; elles

lui révélèrent ce qu'il supposait déjà : c'est

qu'Azarias était un vaillant émissaire des vallées

vaudoises ; les dangers qui l'entouraient, la fran-

chise de ses convictions, excitaient sa sympathie.

Toujours avec son douloureux sourire, il reprit :

— Estimez-vous surtout heureux de ne pas

connaître le monde. Si vous aviez bu, fût-ce mal-

gré vous, à sa coupe empoisonnée, si amère au
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fond, quoique si douce à la surface, vous n'auriez

pas cette fraîcheur de pensée qui vous permet
de descendre paisiblement le courant de la vie.

Hélas! moi aussi, je goûtai un jour le simple

bonheur de la montagne.
L'expression avec laquelle Anselme prononça

ces derniers mots, fît comprendre au Vaudois
qu'il était deviné.

— Moi aussi, continua-t-il, je courus sur des

sentiers rapides, j'aspirai l'air pur des sommets.
Fils d'un berger des Apennins, je ne connus pen-

dant quinze ans que la vie des pâturages ; mon
seul travail fut de guider au flanc de nos monts
abruptes, le troupeau que ma mère veuve con-
fiait à mes soins. Pauvre mère! j'étais son seul

enfant; elle m'aimait comme son âme et m'en-

seignait à prier Dieu. Elle m'emmenait à la messe
dans l'église du village, et ne savait pas ce que
sa piété naïve préparait pour son fils.

Elle m'inspira des goûts mystiques ; à son lit

de mort, le curé de la paroisse lui promit de

veiller sur moi et de me faire entrer dans les

ordres, selon mon désir et celui de cette mère
bien-aimée, qui sourit alors et me bénit.

La voix d'Anselme s'éteignit dans un sanglot
;

il reprit plus bas :

— Elle mourut; je vins à Rome, j'étudiai sous

la direction des prêtres, je fus ordonné prêtre

moi-même. Et pour moi, il n'est plus de bonheur,
il n'est plus d'espérance que dans la justice

suprême du Maître de l'univers, dans cette

justice qui doit s'exercer un jour en faveur de

ceux qui ont souffert ici-bas par le despotisme
de l'homme.
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— Anselme, dit Azarias, je ne vous interrogerai

pas sur le genre de vos épreuves
;
mais, puisque

vous souffrez, laissez-moi vous conjurer d'aller

dès maintenant à la source éternelle de toute

consolation. Ne me dites plus que la fraîcheur

juvénile de mon âme me fait goûter des joies

impossibles pour le cœur flétri au souffle de ce

monde. La Rédemption paraît d'autant plus belle,

que l'on a plus gémi loin de ses eaux salutaires.

Des vieillards m'ont dit que leur jeunesse avait

été renouvelée par la contemplation de Christ,

le sentiment de son amour, l'obéissance à sa

volonté, et par la radieuse espérance du Ciel.

Anselme était visiblement agité ; mais il resta

silencieux, et, posant amicalement sa main sur
l'épaule d'Azarias :

— Priez pour moi, lui dit-il à voix basse. Adieu
;

maintenant, il me faut partir.

— Pourquoi si tôt?

— Il est neuf heures
;
je dois toujours être

rentré à dix, et, malgré toute la vitesse de mon
cheval, que vous voyez attaché là, au fût de cette

colonne, il me faut près d'une heure pour re-

joindre la villa. Mais j'espère vous retrouver de
nouveau parmi ces ruines.

— Quand devrai-je y venir pour jouir d'une

plus longue conversation avec vous ?

— Je puis quitter la villa à six heures, arriver

à sept
;
j'aurai donc deux heures entières pour

vous parler et vous entendre, si vous pouvez
venir ici en même temps que moi.

— Certainement, je chercherai à être exac-

tement auprès de vous à sept heures, si vous

voulez bien revenir en ce lieu dès demain.
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— Je veux y revenir; je regrette de vous

quitter si promptement.
— Dans quelle direction se trouve la villa que

vous habitez ?

— Là-bas, où vous voyez ces épais bocages
;

c'est dans cette oasis que s'élève la belle villa

Erémo, bâtie par un riche seigneur, il y a vingt-

cinq ans environ.
— Ce seigneur, est-ce le duc d'Ugrandi, que

Paulin m'a nommé comme le propriétaire du
domaine où vous résidez ?

— Non, c'était un de ses parents, mort il y a

quelques années.
— Le duc n'a-t-il pas un flls?

— Oui.

— Gomment se nomme-t-il?
— Yincenzo.
— Est-il marié?
— Oui ; il a épousé la fille d'un seigneur pro-

vençal, le comte de Bellarmier.

Azarias fît un mouvement.
— Connaîtriez-vous la marquise Diane? de-

manda Anselme.
— Non, répondit Azarias, troublé; je ne l'ai

jamais vue.... au moins que je me souvienne....

mais j'ai ouï parler d'elle et j'avais compris qu'elle

avait épousé un seigneur piémontais.
— Il est vrai, le duc d'Ugrandi est piémontais

et possède, auprès de Pignerol, un château dont

il donne la jouissance à son flls. Mais des circons-

tances de famille lui ont fait choisir depiys

quelque temps la résidence de la villa Erémo. De
nouveau, adieu, je devrai galoper de toute la

vitesse de mon cheval.
15
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Ils se séparèrent.

Le lendemain, à sept heures, Anselme et Azarias

se retrouvaient au pied des colonnes d'Auguste
;

à neuf heures, ils se disaient adieu en se promet-
tant de continuer, le matin suivant, une conver-
sation qu'ils regrettaient d'interrompre. Chaque
jour les revit ainsi causant aux heures matinales,

alors que de rares passants troublaient seuls

parfois l'intimité de leurs entretiens.

D'où nous vient l'amitié ? D'où naît cette

sympathie vive et douce qui unit profondément
les âmes ? Elle a ses premières racines dans la

confiance et l'estime mutuelles
;
mais, pour que

l'amitié fleurisse sur cette base, il faut que de

suaves et nobles affinités se rencontrent; il faut

qu'un souffle mystérieux et béni inspire dans les

cœurs qui se rapprochent, une affection pure et

sacrée.

Bien souvent, le Vaudois, ému, s'étonna lui-

même du lien qui l'unissait toujours plus étroite-

ment à Anselme. Lorsqu'il partit des vallées,

combien peu il s'attendait à trouver sous la robe

d'un prêtre le cœur d'un ami ! Que de fois il se

dit : Si ma famille, si les Barbes du Pra-du-Tour
pouvaient me voir le matin, dans les ruines de

Rome, avec un abbé, quelle ne serait pas leur

surprise !

Anselme s'étonnait moins d'avoir trouvé un
ami chez un Vaudois ; ses relations avec Paulin

l'avaient préparé à ce fait, pourtant bien étrange

dans une vie telle que la sienne. Du reste,

une singulière réserve retenait les deux jeunes

gens à l'égard de leur situation respective ; ils se

devinaient plus qu'ils ne s'exprimaient sur de
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tels sujets, et c'était plutôt dans l'épanchement
des sentiments intimes qu'ils se parlaient à cœur
ouvert. Anselme disait ses doutes, Azarias disait

sa foi. Anselme, malheureux, cherchait sa conso-

lation en Azarias
;
Azarias, heureux en Dieu,

trouvait un des plus chers intérêts de sa vie à

conduire Anselme vers les sources de l'éternelle

félicité.

III.

Par une matinée du mois de septembre, Azarias

et Anselme se rencontrent de nouveau à l'ombre

du Golisée.

L'aurore sourit aux ruines ; le soleil, s'élan-

çant des vapeurs pourprées de l'orient, joue ses

premiers rayons sur les colonnes brisées, sur les

portiques en deuil, comme un insoucieux enfant

qui couronne gaîment de fleurs le front pâli de

sa mère veuve. Le contraste entre la radieuse

jeunesse du jour et la mélancolique vétusté de la

cité déchue est peut-être moins frappant que
celui offert par les deux amis. Le visage pâle,

abattù, d'Anselme, éveille bien plus de vraie

tristesse que des édifices détruits; ces chefs-

d'œuvre de l'art antique ne sont que des objets

inanimés, et, chez le jeune prêtre, ce qui est en

ruine, c'est l'âme, le noble foyer de la vie.

Azarias rayonne au contraire de toute la pure
et vive félicité de la foi ; dans un élan de joie

sainte et juvénile, il oublie et les sombres souve-

nirs des Césars, et la mélancolie habituelle de
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son ami. Plein d'espoir et d'amour, il laisse flotter

son esprit dans un doux ravissement.

Après avoir échangé les premières paroles du
revoir, les deux jeunes gens restent silencieux,

chacun s'abandonnant au cours de ses pensées.

Azarias rompt le silence.

— Encore une fois, dit-il, nous voilà parmi ces

monuments, qui nous rappellent les noms des tri-

buns et des empereurs, et jamais encore nous ne
nous sommes trouvés en face des édifices modernes
et dans le courant animé de la Rome actuelle.

Peut-être vous-même allez-vous bien plus rare-

ment dans la cité bruyante des pontifes, que parmi
ces débris silencieux de l'antiquité.

— Il est vrai, et, d'ailleurs, je préfère au bruit

de la ville le calme et le recueillement des bois;

je quitte rarement Erémo.
— Est-ce que le duc et la duchesse viennent

souvent à Rome?
— Presque tous les jours

;
malgré leur âge

déjà mûr, ils aiment les plaisirs du grand monde
;

leur rang et leur fortune les font paraître avec

avantage dans les cercles de l'aristocratie, et

puis, ils ont deux filles mariées avec des seigneurs

romains ; toute la famille, étant très bien avec la

Cour pontificale, jouit des plus grands privilèges

et brille dans la haute société de Rome.
— Est-ce que vous n'allez pas quelquefois dans

les réunions de la ville ? J'ai ouï dire que les

membres du clergé sont reçus avec distinction,

même dans les cercles de la première noblesse.

— Je suis toujours, en effet, invité avec la

famille Ugrandi ; mais je m'éloigne des sociétés

où l'on ne pense qu'à se divertir, où l'esprit se
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dissipe dans le tourbillon des nuits parfumées. Je

n'aime que les réunions dont les arts et la poésie

remplissent les heures. Ce soir même, je dois aller

chez le comte de Lunelli, l'un des gendres de la

maison Ugrandi, qui reçoit une fois chaque
semaine des littérateurs et des artistes.

— Ge seigneur a donc quelques goûts sérieux?
— Je n'oserais l'assurer pour lui voir consacrer

une soirée sur sept à des études élevées, puisqu'il

donne les six autres à la danse et aux festins.

C'est la mode en Italie depuis quelques années,

de cultiver les lettres, et, dans les grandes cités,

un gentilhomme, pour sebien poser dans le monde,
doit protéger les exercices de l'esprit.

— A qui votre pays doit-il le nouvel essor, que
l'étude et la poésie prennent chez lui maintenant ?

— Depuis longtemps, vous le savez, nous avons

eu des écrivains illustres. Le treizième siècle nous
donna Dante Alighieri, le père de notre litté-

rature. Avant lui, l'idiome italien n'était qu'un

mélange confus des langages barbares importés

sur notre sol par les conquérants du Nord, avec

un latin qui s'était corrompu pendant des siècles

d'ignorance. L'illustre Florentin, en développant

les ressources de la langue italienne, en lui im-

primant le sceau du génie, ouvrit à notre nation

l'ère moderne de l'épopée, par la Divine Comédie,

cette œuvre immortelle qui a fait ériger des

statues et frapper des médailles à celui qui

mourut en exil.

Vous pouvez aussi vous en souvenir, pendant
que le Dante existait encore, Arezzo vit naître

Pétrarque, le savant, l'homme de génie, qui

ramena l'étude des lettres antiques et donna ainsi
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un nouvel élan à la poésie de notre âge. Nous
avons maintenant le comte Bojardo, qui étudie

les anciens avec succès ; il a traduit plusieurs

fragments d'Hérodote et d'Apulée et composé un
poème chevaleresque. Et puis, ce siècle a vu
paraître des hommes destinés à répandre la

lumière intellectuelle avec une rapidité inconnue
jusqu'ici. Vous devinez que je veux parler des

inventeurs de l'imprimerie, Frist, Schœffer et le

célèbre Jean Gensfleisch de Salgeloch, connu
sous le nom de Gutenberg.
— Oui, dit Azarias, c'est par lui que la Bible

latine fut imprimée pour la première fois à

Mayence, en 1450. N'est-il pas mort en 1468 dans

cette même ville ?

— Oui, mais son œuvre lui survit et semble

destinée à donner une impulsion durable et puis-

sante à la science, à la pensée, que les livres

transmettent parmi nous.

— Dieu veuille s'en servir pour répandre sa

vérité ! dit gravement Azarias.

Anselme continua :

— Il existe encore une autre cause de la renais-

sance des lettres chez notre nation. En 1458, il y a

vingt-six ans, Gonstantinople, tombée au pouvoir

des Turcs, envoya sur nos rivages les savants

échappés au glaive de Mahomet IL A peine la

cité impériale de l'Orient avait-elle vu le croissant

vainqueur se dresser sur ses ruines, que ce signe

de conquête dominait successivement la Grèce,

le Péloponèse, la Servie, la Bosnie, la Valachie,

l'Epire, Trébisonde; en 1461, toutes ces contrées

subissaient le joug musulman. Rhode seule, en

1480, il y a quatre ans à peine, repoussa par la
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vaillance de ses chevaliers les attaques de Maho-
met II et de Bajazet II, obligés de fuir devant la

défense héroïque dirigée par Pierre d'Aubusson.

Cette île est Tunique rempart de la civilisation

chrétienne au sein des mers sillonnées par les

flottes ottomanes; les autres parties de l'empire

d'Orient n'offrant plus un sûr asile à la science

et au génie de nos races, l'Italie est devenue le

refuge des lettres et des arts, cultivés naguère
sur les rives de la Grèce et de l'Asie-Mineure.

Nos cités héritent de tout ce que l'esprit humain
produisit d'exquis dans l'antiquité, et ces germes
féconds, tombés sur le sol fertile d'une société

prenant un nouvel essor en échappant aux ténè-

bres de l'ignorance, donnent déjà des moissons

abondantes de science et de poésie.

Anselme s'était animé en parlant ainsi ; ses yeux
brillaient ; il semblait qu'un souffle inspirateur agit

aussi sur lui. Azarias, en l'écoutant, vit s'ouvrir

devant son imagination le premier aperçu d'une

société qui lui était inconnue. Un singulier désir

traversa son esprit ; il réfléchit quelques instants,

puis il dit à son ami :

— Qu'est-ce qui se fait à ces soirées litté-

raires ?

-— Bien des choses diverses, répondit Anselme
;

il y a beaucoup de variété dans ces réunions
;

elles offrent toujours le charme de l'imprévu.

Parfois, les heures s'écoulent en récitations de

nos meilleurs poètes, et puis, soudain, un jeune
talent se manifeste par quelque improvisation. s

Parfois aussi, nous voguons à pleines voiles sur

les flots de l'antiquité, nous aspirons les parfums
de la Grèce

;
d'ingénieuses traductions nous font
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ouïr les chants d'Homère et de Pindare, dans la

langue de Pétrarque et du Dante. Il arrive

souvent qu'un orateur récite ou bien improvise

un discours sur les arts helléniques, en exprimant

l'espérance d'un retour de la jeune Europe vers

l'inspiration du beau. La musique vient ajouter

aux délices de nos soirées poétiques ; des cordes

harmonieuses, des voix sonores, expriment le

patriotisme et la rêverie, le souvenir et l'espoir.

— Possédez-vous quelques hommes célèbres

dans vos réunions ?

— Célèbres, non ; mais il en est plusieurs qui

ont une vraie supériorité. Florence, vous le

savez, l'emporte maintenant sur Rome par l'éclat

des belles-lettres.

Laurent de Médicis donne par son exemple
une immense impulsion à la littérature; il mérite

les noms de Magnifique et de Père des Muses,

que ses admirateurs aiment à lui prodiguer.

Troublé quelque temps au sein de sa fastueuse

puissance par la haine d'une noblesse jalouse,

qui s'est assouvie dans le sang de son frère Julien,

Laurent, échappé à la mort quoique blessé lui-

même, a poursuivi les paisibles triomphes de la

richesse et du génie ; il voit se grouper à sa Cour
l'élite des poètes et des artistes.

— J'ai beaucoup entendu parler de Florence,

des Médicis et de la conjuration des Pazzi, dit

Azarias.

Il s'arrête quelques instants devant l'horrible

souvenir du meurtre de Julien, commis au pied

même de l'autel, au moment de l'élévation de
l'hostie, clans la cathédrale de Florence,

le 26 avril 1478. Il sait que le pape Sixte IV
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fut soupçonné d'avoir pris part à l'assassinat

des Médicis. Mais il ne veut pas en ce moment
conduire Anselme sur le terrain brûlant des

crimes pontificaux, et, s'attachant à ridée qui

s'est emparée de lui depuis le commencement de

la conversation, il dit :

Est-ce qu'un étranger, inconnu du comte de

Lunelli, ne pourrait pas être admis dans ses

salons, s'il y était présenté par quelque convive

habituel ?

— Sans doute.
— Anselme, je souhaite vivement d'étudier la

société dans cette sphère d'art et de science, que
je n'ai jusqu'ici connue que par des récits. Je vous
en prie, mon ami, donnez-moi le moyen de péné-
trer ce soir au palais Lunelli.

Anselme le regarde avec étonnement.
— Azarias, lui dit-il, je désirerais certainement

vous être agréable en ceci; mais puis-jevous

présenter au comte ? Si l'on me demande votre

nom et le nom de votre pays, que pourrai-je

répondre? Dire la vérité, ne serait-ce pas nous
livrer tous deux à l'Inquisition? Dire un men-
songe, nous ne le voulons pas.

— Il n'est que trop vrai, reprend Azarias, il est

impossible que vous me présentiez. Mais, dites-

moi, ces réunions sont-elles assez nombreuses
pour que je puisse espérer me perdre dans la

foule?

— Oui; ce sont des assemblées formées par de
grandes convocations, et dans lesquelles un petit

nombre seulement des invités est connu de la

famille de Lunelli.

— Alors, nepourrais-jepas, en épiant le moment
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favorable, entrer avec quelque groupe et me
glisser avec précaution parmi les convives, en

me tenant éloigné du point le plus en vue? Chacun
me croirait de la connaissance des autres; je ne
parlerais pas, j'éviterais tout ce qui serait de
nature à porter l'attention vers moi.
— Les choses peuvent se passer ainsi ; mais

elles peuvent aussi se passer autrement. Si quel-

qu'un vous adresse des questions qui vous trou-

blent et auxquelles vous répondiez de manière
à faire naître des soupçons, que résultera-t-il de
tout cela ?

— Je ne crois pas que les choses puissent

devenir fort graves
;
je resterai tellement à l'écart

que personne ne me remarquera.
— Et ne pensez-vous pas que quelque incident

puisse vous mettre en vue ?

— Je ne pense pas que ma présence dans une
réunion artistique puisse avoir de fâcheuses

conséquences. Pour ce qui vous concerne, cela

est différent
;
aussi, n'entrerai-je point avec vous

et n'aurai-je pas l'air de vous connaître
; je vous

demande seulement la permission de vous suivre

à distance dans la rue jusqu'à la demeure du
comte.
— Azarias, je ne veux pas m'opposer à votre

désir; mais je ne prends aucune responsabilité

sur ce qui peut advenir d'une telle imprudence.

Et, j'y pense, il vous faut un costume qui vous

préserve d'être remarqué.
— Ne pouvez-vous pas m'en procurer un ?

Anselme ne put retenir un sourire.

— Vraiment, dit-il, rien ne vous semble difficile
;

qu'il en soil donc selon votre volonté. Je vous
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procurerai • un costume de seigneur romain.

Venez ce soir à sept heures me trouver dans une
chambre, au second étage de la maison que je

vais vous indiquer.

Il lui donne l'adresse d'une rue écartée de la

grande ville.

— Au revoir, dit Azarias, je vous laisse ; vous

n'avez pas de temps à perdre ; et puis, je veux
aujourd'hui vous épargner la peine de m'avertir

que l'heure est venue pour vous de retourner

à Erémo, ce que vous ne manquez jamais de faire

dès que le soleil atteint une certaine hauteur.

Je suppose que vous avez quelque devoir bien

grave à remplir chaque jour à ce moment. Adieu

donc, à ce soir.

— A ce soir, dit Anselme. Et ils se séparèrent.

IV.

Il n'est pas encore sept heures. Anselme est

déjà dans la petite chambre qu'il a louée pour la

soirée ; il a voulu précéder son ami. Une table

de bois est couverte des diverses pièces qui com-
posent l'élégant costume de gentilhomme romain,
que le jeune Vaudois va bientôt revêtir; deux
larges manteaux sont posés sur une chaise ; ils

doivent dérober aux regards des passants les

riches habits et la robe noire des deux hommes
qui se dirigeront de la masure d'une rue misé-
rable, vers le palais Lunelli.

Le jeune prêtre s'est étendu sur un petit lit de
repos et s'absorbe dans sa tristesse. Par moments,
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il gémit sous l'étreinte du désespoir. Puis une
rêverie flotte devant ses yeux ; il passe tour à tour

de l'extase poétique à la douleur exaltée.

Dans ces moments de solitude, dans l'agitation

de sa pensée, il a oublié Azarias, son bizarre

projet, son imprudence et son danger, lorsque le

Vaudois frappe doucement à la porte et demande
à voix basse :

— Êtes-vous là ?

Il ouvre. Azarias entre ; sa physionomie est

sérieuse, préoccupée.

Le matin, il avait agi sous l'empire d'un attrait

puissant : le nouveau, l'inconnu ; à cela s'était

jointe une certaine espièglerie de jeunesse, qui

trouvait piquant de s'introduire dans un cercle

dont les abords semblaient fermés devant ses

pas. Les craintes de l'abbé n'avaient fait qu'ex-

citer son désir de réaliser ce plan hardi, et, par
un singulier effet de l'imagination, il n'avait pu
croire sérieusement que le péril le menaçât dans

une réunion consacrée aux rêveries des arts et

des poèmes. Mais bientôt, il avait compris la

gravité de ce qu'il voulait faire et le devoir

d'examiner, devant Dieu, si une telle action lui

était vraiment permise.

Il ne dit rien à Paulin, ni à aucun membre de

sa famille, et garda toutes ses réflexions secrètes

entre Dieu et lui.

Après quelques heures de recueillement, il eut

la conviction que non-seulement il pouvait, mais

qu'il devait aller à la soirée du comte. Il pensa

que c'était pour lui une étude importante à faire,

que celle de la société romaine ; ce centre intel-
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lectuel, scientifique, enveloppé d'erreurs reli-

gieuses, était le champ qui s'offrait à lui pour les

semailles bénies de l'Evangile ; ne devait-il pas

s'initier à cette société, la pénétrer, examiner
quelle serait la meilleure voie pour introduire

l'Evangile dans son sein ? D'ailleurs, la réunion

à laquelle il se proposait d'assister avait un
caractère sérieux et n'offrait aucun des divertisse-

ments bruyants que sa conscience eût réprouvés.

Ne pouvait-il être, dans la main de Dieu, le moyen
d'amener au salut quelques-uns de ces brillants

esprits plongés dans l'infidélité ?

Il adressa des prières ferventes au Seigneur
pour lui demander la grâce de faire connaître la

plénitude de son amour rédempteur et de sa

sainteté, à ceux qui ne vivaient encore que pour
la gloire de ce monde. Une ferme volonté d'exé-

cuter son projet se développa chez lui avec le

sentiment d'un devoir à remplir, et cependant,

il était plus ému, plus troublé qu'il ne voulait

se l'avouer à lui-même ; il fit effort pour paraître

calme devant son ami.

Dès qu'il fut arrivé, Anselme lui lit revêtir

le costume qu'il avait loué jusqu'au lendemain,

et lui donna quelques conseils sur la manière
de l'ajuster, afin de ne pas sembler étranger,

même sous les habits romains
;
puis, il se remit

sur le lit de repos, tandis qu'Azarias lui demandait
encore de temps en temps un avis, pour achever
de se donner l'aspect d'un habitant de la ville

pontificale.

Le Vaudois était trop préoccupé, pour remar-
quer l'expression étrange que prenait la physio-

nomie du prêtrç, et cela était heureux ; car il
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n'eût pu se retenir de lui adresser des questions

auxquelles il était impossible de répondre.
Anselme contemplait son ami dans toute la

vigueur de la santé, dans toute la fraîcheur des

pensées juvéniles, et l'amertume de sa jeunesse
flétrie donnait à son regard une expression

désespérée.

Azarias, sans même y penser, faisait resplendir

sa beauté provençale, sa noblesse native, sous la

gracieuse parure qu'il prenait comme un moyen
de se dérober à la vigilance de ses ennemis.

Le jeune prêtre comparait ce front pur, ces yeux
brillants, ces lèvres pourprées, cette chevelure

ondoyante, cette taille majestueuse, à son front

ridé avant l'âge, à ses yeux toujours attristés,

à ses lèvres pâlies, à sa taille voûtée, à ses

cheveux qui blanchissaient déjà.

Il portait envie au jeune et bel Azarias, malgré
le danger qui l'entourait. Que n'eût-il pas donné
pour échanger son sort contre celui du Vaudois ?

Si même les fureurs de l'Inquisition et les flammes
d'un bûcher se fussent dressées devant lui, il eût

voulu, ne fût-ce que pour un soir, être, lui,

Anselme, sous les traits et dans la liberté

d'Azarias. Mais c'était là un rêve impossible
;

le malheureux abbé demeurait sous les chaînes

qui le liaient pour jamais en ce monde.
Vers huit heures, les deux amis se disposèrent

à sortir. Anselme renouvela ses recommanda-
tions, Azarias ses promesses ; ils s'enveloppèrent

de leurs manteaux, quittèrent sans bruit la pauvre
maison, et se dirigèrent vers le palais Lunelli,

laissant entre eux cinquante pas de distance.

Après un long trajet, Azarias vit enfin son
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compagnon s'avancer vers un péristyle de

marbre blanc, que le clair de lune d'une belle

nuit faisait apparaître dans toute sa grâce.

Anselme gravit les degrés du large escalier et

disparut sous le portique. Le Vaudois s'approcha

lentement, avec précaution, de ce même escalier
;

il vit un groupe d'hommes le monter en causant

avec toute la vivacité italienne; il osa les suivre,

bien que son cœur battît violemment; il entra

d'un pas ferme dans le vestibule du palais, jeta

son manteau et se présenta d'un air assuré avec

ce groupe à la porte du premier salon, déjà rempli

par une nombreuse société. Il n'avança que de

quelques pas et resta dans les rangs des convives

les moins privilégiés, qui venaient là plutôt pour
écouter que pour paraître. Cherchant des yeux
Anselme, il l'aperçut au fond de la vaste salle,

parlant avec quelques jeunes seigneurs.

Bientôt le trouble et l'inquiétude du voyageur
se dissipèrent, sous l'impression de ce qui l'entou-

rait. C'était un spectacle qui offrait tant d'intérêt,

qu'une réunion littéraire dans l'aristocratie

romaine de l'an 1484 1

L'Europe occidentale était alors sur les limites

de deux grandes phases, dont les caractères,

profondément diversifiés, mariaient encore des
• nuances transitoires. Le Moyen-Age finissait,

l'ère moderne commençait dans la Renaissance.

Les célébrités de cette époque étaient encore
au berceau ; L'Arioste et Michel-Ange n'avaient

alors que dix ans. Raphaël reposait sur le sein

de sa nourrice. Machiavel n'était qu'un adoles-

cent. Léonard de Vinci présentait déjà ses

œuvres à l'admiration publique; mais il n'avait
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pas encore produit celles qui devaient immorta-
liser sa mémoire.
Cependant, l'inspiration qui devait animer ces

génies puissants, soufflait déjà dans l'atmosphère,

embaumée dès longtemps par les haleines poéti-

ques de Dante et de Pétrarque; des esprits

ressentant ces influences vibraient harmonieu-
sement, harpes éoliennes dont le souvenir s'est

évanoui avec leurs accords.

Puis, au centre de l'Europe, Copernic échappait

aux lanières de l'enfance, pour s'affranchir

bientôt de celles de la routine et ouvrir les voies

à Galilée et à Newton.
Et bien loin aussi des rivages du Tibre, cette

même année 1484 voyait naître deux enfants

destinés à remplir sur la terre une grave mission
;

l'un se nommait Luther et l'autre Zwingli. Le
savant Erasme avait déjà dix-sept ans. Pour la

réforme religieuse, comme pour les lettres et les

arts, il y avait dans l'air un souffle précurseur.

Les hérétiques selon Rome, torturés, brûlés en

tous lieux, par l'infaillible autorité du Saint-Siège,

par la céleste charité des pontifes, exerçaient

une influence sérieuse, bien que l'on affectât de

la méconnaître. Les cœurs honnêtes, outrés des

cruautés encore récentes du concile de Cons-

tance et des vices permanents du clergé, pres-

sentaient cette puissante impulsion qui allait

bientôt faire courir du cœur de l'Europe à ses

extrémités, des torrents de lumière, d'espérance

et de sainte énergie.

A l'heure marquée par Dieu, G-utenberg avait

découvert le secret de répandre rapidement les

livres, ces dépositaires de la pensée de l'homme,
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et le Livre, ce dépositaire de la pensée de Dieu.

La presse, en multipliant la reproduction çles

œuvres antiques, allait donner l'élan à la Renais-

sance ; en multipliant la Bible, elle allait donner
l'élan à la Réformation.

Azarias éprouva un effet étrange, en se trou-

vant transporté de ses montagnes dans le palais

Lunelli. Surpris, charmé, il regarda, il écouta.

Le luxe splendide des appartements, l'éclat des

lumières, le parfum des fleurs, l'élégance des

parures, tout le portait à l'enivrement. Mais son

esprit sérieux, observateur, s'attacha surtout au

courant de pensées, si nouvelles pour lui, qu'il

entendait émettre. Il suivit diverses conversa-

tions, jetant un nouveau jour sur les vagues
notions qu'il avait eues jusqu'alors, du monde
enchanté de la science et des arts.

Bientôt, il put écouter un entretien très animé
;

l'un des causeurs était un personnage de brillante

apparence, l'autre était le comte de Lunelli, que
son interlocuteur, en le nommant, lui avait fait

connaître. Les deux seigneurs parlaient avec

goût, avec enthousiasme, des essais tentés par
les modernes pour imiter l'antiquité. Des pensées
lines et délicates, une grâce exquise, se manifes-

taient dans cette conversation. Le comte et

l'inconnu s'éloignèrent ; le Vaudois resta plongé
dans de profondes réflexions. Cette société intel-

ligente, érudite, qui l'entourait, était livrée à la

superstition et au scepticisme ; il connaissait, par
l'Esprit du Seigneur, les dangers éternels de ces

égarements de l'âme
;
plus il voyait de noblesse

et d'inspiration chez ceux qu'il observait, plus il

se sentait ému pour eux d'un zèle charitable ; il

Ki
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eût voulu soulever à leurs regards, le voile

d'erreur qui leur cachait la vraie beauté de la

foi chrétienne.

Mais, soudain, il entendit ces mots prononcés
auprès de lui :

— Vous ne donnez donc pas votre approbation

à ce poëme, signor Bellarmier ?

Azarias tourna vivement ses regards vers celui

auquel on s'adressait ainsi ; il vit un abbé répon-
dant exactement à la description qu'Elisabeth lui

avait faite de Valentin. C'était bien cette taille

élevée, cette tête rejetée fièrement en arrière,

ces cheveux châtains, frisés avec art ; c'étaient

bien ces yeux à la fois ardents et subtils, restés

dans le souvenir de la fugitive.

Alors, dans toute l'assemblée, Azarias ne vit

plus que Valentin, et, comprimant son émotion,

il le suivit furtivement, tandis qu'il passait dans

une autre salle, en causant avec le seigneur
italien qui l'avait nommé.
Ce second appartement était aussi vaste, aussi

riche que le premier, et l'affluence y était plus

considérable. Azarias, feignant de s'occuper de
toute autre chose que de l'abbé, arriva sur ses

pas jusqu'au centre de la salle, sans que personne
songeât à le remarquer ; chacun le croyait de la

connaissance des autres, comme il l'avait espéré.

Du premier coup-d'œil, il aperçut au fond

de la grande pièce, magnifiquement éclairée,

Anselme, assis un peu en arrière d'un groupe de

causeurs dont il se faisait oublier ; il semblait

absorbé dans une contemplation enthousiaste ;

ses regards, dirigés vers un point qu 'Azarias ne
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pouvait voir, s'animaient d'un feu rêveur, exalté,

fervent.

Mais l'attention du Vaudois fut bien vite dis-

traite de l'observation de son ami; car il entendit

l'abbé de Bellarmier critiquer avec hauteur, le

poëme auquel on avait déjà fait allusion ; en

termes tranchants et sarcastiques, il déclarait

une telle œuvre indigne d'être produite devant

les ministres de la Sainte Eglise romaine.

Eh quoi ! il était donc vrai, dans ce palais, à

Rome, une voix avait osé faire ouïr un chant qui

déplaisait au clergé ! Azarias oublia son danger
et suivit toujours Valentin, qui s'avançait dans

les rangs pressés des convives, vers l'extrémité

de la salle, en face d'Anselme, là même ou les

yeux du pauvre abbé semblaient porter son âme
tout entière.

Il entendit bientôt Bellarmier dire d'un ton

doucereux :

— Daignez, Signora, m'exprimer votre opinion

sur l'ode adressée naguère à notre beau fleuve,

à l'antique Eridan ; est-ce que ces vers ne con-

tiennent pas des insinuations dont un pasteur de

la Sainte Eglise a lieu de s'offenser?

Une voix douce et jeune lui répondit :

— Il est vrai, Signor ; le poëte ose dire que
le torrent alpestre a reçu dès sa source tant de

sang vaudois, qu'il devrait conserver dans tout

son cours une teinte pourprée. Si cette image
est hardie, n'est-elle donc pas juste? Le fleuve

piémontais ne semble-t-il pas murmurer dans ses

flots, le nom des Vaudois immolés ?

— Signora ! ceux qui ont versé un sang odieux

ne peuvent entendre avec déplaisir qu'on leur
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rappelle un tel acte ; ce qui m'offense dans ce

poëme anonyme, c'est l'indignation exprimée
au sujet des exploits que les fidèles catholiques

ont accomplis contre les schismatiques.

— Je comprends, Signor ; vous voudriez que
l'on chantât l'extermination des hérétiques et les

louanges de leurs ennemis, avec l'enthousiasme

qui jadis inspira les chants consacrés au massacre
des Troyens, à la vaillance des Hellènes.

A ces derniers mots, Azarias, qui s'était avancé
peu à peu entre les assistants, se trouva au

premier rang, et en face de celle qui parlait ainsi.

C'était une jeune fille de dix-huit à vingt ans
;

son costume entièrement blanc faisait ressortir

l'éclat de sa beauté méridionale ; elle portait une
longue robe de soie aux plis majestueux, sur

laquelle était posée une tunique de gaze, dont

les draperies aériennes flottaient comme de

chastes pensées. Assise sur un fauteuil doré, elle

voyait, groupée autour d'elle, l'élite de la société

savante et poétique. Ses traits offraient le type

du camée romain ; elle avait des yeux noirs,

beaux et rêveurs, des cheveux de ce noir à reflets

métalliques, dont les races du midi ont seules le

privilège ; son teint était d'une finesse transpa-

rente, d'une blancheur légèrement colorée, et

ses lèvres fines, d'un rouge vif, donnaient un
charme inexprimable à son sourire.

Azarias contemplait la belle signora dans une
respectueuse extase.

Soudain, attachant ses regards sur ceux du
Vaudois, elle lui dit :

— Venez, Signor, je vous prie, vous placer

comme arbitre entre moi et le signor abbé de
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Bellarmier. Vous m'êtes inconnu; on ne pourra
vous accuser de prévention en ma faveur, si vous

vous rangez à mon avis. Je ne veux pas savoir

votre nom.
Azarias s'avança ; il lui semblait être sous

l'empire d'un songe.

Elle ajouta :

— Je vais vous réciter le passage discuté
;

je pense que vous ne le connaissez pas, car

le poëme vient à peine de paraître.

D'une voix émue, elle dit les vers qui expri-

maient la douleur de voir les eaux du beau fleuve

alpestre mélangées du sang des Vaudois. Puis,

en terminant, elle demande à Azarias quelle est

son opinion.

Faisant effort pour parler avec calme, il répond :

— Gomme vous, Signora, et comme le poète,

je déplore que l'antique Eridan se soit grossi d'un

sang chrétien, versé au nom du Christ.

Valentin lance sur Azarias un regard de colère
;

mais le Vaudois ne le remarque point; car en cet

instant la signora lui dit avec un aimable sourire :

— Puisque vous vous prononcez, Signor, en

faveur du poète, c'est en m'adressant à vous que

je me révèle ici comme l'auteur de l'ode à

l'Eridan.

Tandis qu'Azarias restait muet de surprise et

d'émotion, de jeunes seigneurs entourèrent la

belle muse, et, s'inclinant devant elle, lui expri-

mèrent leur admiration pour ce nouveau poëme.
Elle reprit :

— Je veux maintenant dire comment cette

œuvre me fut inspirée. J'étais chez ma cousine,

la marquise Diane, au château d'Ugrandi, qui est
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situé non loin de Pignerol, et dont les eaux de la

Lemma baignent les antiques tourelles. Un jour,

dans unepromenadeavecma famille, jeparcourus
les bords d'un bel affluent du Pô, le Gluson, qui

en ce lieu sort à peine des vallées hérétiques,

arrosées par lui depuis les frontières de France.

Assise sous des saules, regardant couler les eaux
limpides du torrent, je m'abandonnais à de douces

rêveries, lorsque mon cousin, Yincenzo d'Ugrancli,

vint auprès de moi et me montra, en face des

bocages où je me reposais, un groupe d'arbres

dont les branches inférieures étaient irrégulière-

ment brisées.

— C'est ici, me dit-il, qu'en 1460, le moine fran-

ciscain, Jean Veiléti, envoyé par l'archevêque

d'Embrun contre les hérétiques du Dauphiné,

vint, après les premiers massacres, clore ses

exploits, en faisant brûler sous ces chênes

quelques Yaudois des alentours.

Le souvenir ainsi évoqué formait un saisissant

contraste avec le site charmant que je contem-
plais; j'en ressentis une profonde émotion, et

tandis que mon cousin s'éloignait et que je restais

seule quelques instants, j'écrivis à la hâte les vers

que je viens de vous dire.

— Signora, dit un jeune poëte, nous reconnais-

sons bien là cette inspiration puissante et rapide

dont notre esprit fut si souvent ravi auprès de

vous. Daignez, je vous en conjure, nous faire

entendre quelques-uns de vos chants.

La jeune fille alors récita une ode adressée

cette fois aux rivages de l'Attique. Sa voix sonore

embellissait le rhythme déjà si doux de ses vers.

Elle évoqua tour-à-tour les ombres des héros et
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des dieux, passa de Thésée à Minerve, de Périclès

à Neptune, de Phidias aux nymphes des forêts.

Tout semblait en ses vers se ranimer et vivre,

gloire, art et poésie des âges disparus. On croyait

voir, en l'écoutant, les scènes idéales de la Fable
;

c'était la fille de Jupiter, surgissant fière, impo-
sante ; c'était le char du dieu des mers, voguant
au milieu des tritons et des néréides ; c'étaient les

divinités des bois, s'élançant légères, vaporeuses,

sur les fleurs et la mousse. On aspirait les brises

de l'Egée ; on se reposait à l'ombre des forêts.

Et dans la rêverie où l'âme entière flottait bercée

par ces souffles enchanteurs, on oublia ce qui

avait ce soir-là donné l'essor aux blanches ailes

de la poésie, de cette poésie suave, électrisante,

que la jeune inspirée savait conserver pure,

même en célébrant les mythes de l'antiquité.

Avarias ne songeait plus au péril de sa situation
;

captivé, ravi, l'esprit suspendu à la voix qui

prêtait une nouvelle grâce au beau langage

italien, il ne contemplait dans toute la salle que

la noble inconnue. Le charme sous lequel elle

mit les assistants, devint une protection pour
l'imprudent voyageur ; tous ne pensèrent qu'à

elle, nul ne prit garde à lui.

Valentin aussi fut entraîné par ce courant

irrésistible. Ayant été laissé seul à défendre une
mauvaise cause, il s'était retiré un peu en arrière

avec un air de suffisance insoucieuse ; mais bientôt

il avait entendu les vers de la signora, et s'était

abandonné à l'admiration.

Cependant, les échos de l'ode athénienne

s'étaient à peine évanouis, qu'un seigneur floren-

tin, s'approchant de la jeune poète, la pria de



248 ROME ET LES VALLEES VAUDOISES.

condescendre au désir que Ton avait, de lui

entendre chanter un hymne à la patrie. Sur un
léger signe d'assentiment, il vint lui présenter le

luth habitué à vibrer sous ses doigts, et soudain

un respectueux silence régna dans l'assemblée.

La jeune fille se recueillit quelques instants,

leva vers le ciel ses grands yeux pensifs, et, tou-

chant les cordes harmonieuses, elle fit ouïr un
prélude tout plein d'espoir et de promesses, qui

disposa l'âme aux enthousiastes élans
;
puis, elle

chanta la patrie italienne, sa gloire et ses

malheurs, ses larmes et ses joies
;
parfois, ses

strophes exhalèrent une tendresse élégiaque;

parfois, elles prirent le ton belliqueux, héroïque;

elle produisit dans le cœur les émotions d'une

douce mélancolie et le feu du patriotisme et de

la gloire.

Elle était devenue la souveraine de toute la

réunion. Le comte de Lunelli et ceux qui l'entou-

raient dans la première salle, s'étaient avancés

sous les colonnes qui séparaient les deux appar-

tements. On demanda successivement à la jeune
romaine de déclamer une traduction des anciens,

un fragment des poètes modernes, une de ses

propres inspirations, et, pendant la soirée entière,

elle régna sur la pensée, elle recueillit tous les

hommages.

Azarias, surpris par des sentiments jusqu'alors

ignorés, demeurait absorbé dans sa muette
contemplation. Mais enfin, comme tout cesse ici-

bas, la belle poète dut cesser sa touchante

harmonie, et chacun alors pensa au départ.

Le jeune montagnard, rappelé à la réalité par
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le mouvement qui se fit autour de lui, comprit

qu'il devait quitter ce lieu.

L'inspirée aux cheveux noirs partait, et sa robe

blanche glissait déjà sons les colonnes de marbre
;

rien n'eût semblé lumineux sans sa présence.

Azarias suivit le courant qui sortait. Une sainte

pensée domina son cœur : il résolut d'exposer sa

vie, s'il le fallait, pour montrer la route des

félicités éternelles à la femme dont les accents

l'avaient si vivement ému. Il eût voulu savoir son

nom, sa demeure ; mais les questions qu'il désirait

faire à ce sujet expirèrent vingt fois sur ses lèvres,

tandis qu'il s'éloignait lentement avec la foule.

Dire qu'il ne connaissait pas ua tel nom, c'était

avouer qu'il était absolument étranger à la société

du palais Lunelli. La signora sans doute avait pu
dire hautement : vous m'êtes inconnu. Il lui était

permis de ne pas savoir les noms de beaucoup de

ses admirateurs ; mais aucun d'eux ne pouvait

ignorer son nom, à elle.

Il sortit donc sans avoir interrogé personne et

se dirigea seul vers la chambre dont il avait pris

la clé, et dans laquelle; il devait changer de

costume avant de rentrer chez Paulin. Il aperçut
Anselme s'en allant seul aussi; mais il évita de

l'aborder, en partie pour -ne pas le compromettre,
mais en partie aussi parce qu'il préférait ne pas

lui parler en ce moment-là.
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V.

En sortant du palais Lunelli, la jeune poëte

monta dans un riche carrosse avec le duc et la

duchesse d'Ugrandi. Deux beaux chevaux blancs,

vigoureux et rapides, entraînèrent la voiture

dorée dans les rues de la ville pontificale ; et puis,

poursuivant leur course à travers la campagne,
ils s'enfoncèrent bientôt sous d'épais bocages et

s'arrêtèrent enfin, tout haletants, sous le portique

de la villa Erémo.
Quelques minutes après, celle qui avait été la

reine de la soirée, était seule, dans une vaste

chambre du premier étage ; on avait laissé

ouverte une porte vitrée donnant sur un balcon;

les rideaux de soie flottaient à la brise des nuits.

La jeune fille s'élança, encore palpitante d'inspi-

ration et de triomphe, vers le balcon, d'où la vue
s'étendait sur les bois. La lune allait bientôt

disparaître
;

mais, aux faibles lueurs qu'elle

répandait encore, l'œil apercevait au-delà des

gazons, au-delà des bosquets, les bois profonds,

dont les rameaux, agités doucement, mêlaient un
bruissement léger au souffle sonore du vent

attiédi.

Les accords dont la belle romaine faisait

naguère retentir les salons, revinrent mélodieux

en son esprit; les accents majestueux et doux
de ses chants, revinrent soupirer dans l'air qui

l'entourait.

Ce n'était pas l'orgueil, la vanité, qui, à ce
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souvenir, faisaient battre son cœur ; elle montait

plus haut que les louanges, sur l'aile de sa pensée.

si le poète livre parfois à la foule un écho de

ses chants solitaires, ce n'est pas pour attirer les

regards, ce n'est pas pour rendre son nom célè-

bre, c'est parce que son âme a besoin de s'épan-

cher, d'éveiller la sympathie ; il lui faut exprimer
quelque chose de ce qu'il a ressenti ; il lui faut

entendre vibrer l'air aux accents de sa voix.

Dieu le voulut ainsi pour répandre, dans les

multitudes, la lumière accordée seulement au

petit nombre ; et quand le poète est Adèle à Dieu,

il accomplit ici-bas une mission sainte.

Seule, elle avait pleuré et souri, la jeune fille;

il lui avait fallu éveiller par ses vers le sourire

et les pleurs. Pendant quelques heures, elle

avait tenu sous son empire, l'imagination, l'âme,

de ceux qui l'entouraient ; elle avait communiqué,
varié, à son gré, des impressions puissantes, et

cela répondait au besoin de son cœur; elle

n'avait pas même alors pensé à la célébrité

qu'elle pouvait acquérir.

Si la froideur, la raillerie, le blâme, l'avaient

accueillie, ce n'eût pas été le froissement de

l'amour-propre qui l'eût surtout fait souffrir
;

mais bien plutôt Tanière douleur qui étreint un
cœur chaleureux, lorsqu'il est refoulé dans son

élan, dans ses aspirations.

Selon le plan primitif de Dieu, les esprits

devaient s'épancher en s'aimant ; ils devaient* se

stimuler au bien par l'approbation mutuelle, par
une sainte communion d'efforts, variés, mais unis

par un mobile sacré. Dans le Ciel, cet accord
béni sera l'un des éléments du bonheur, et la
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Rédemption tend à le rétablir dès ici-bas entre

les enfants de Dieu ; leurs mains et leurs voix

doivent être unies pour le combat et la louange.

La jeune romaine ignorait les joies de la com-
munion des âmes en Dieu, et déjà, elle connais-

sait assez le monde par une triste expérience,

pour avoir peu d'illusion sur la valeur de l'en-

thousiasme qu'elle inspirait. Aussi, par un retour

plein de mélancolie, elle considéra le vide laissé

dans son cœur, par toutes les adulations qui lui

étaient prodiguées. Souvent, elle avait eu de

telles pensées
;
souvent, au sortir d'une soirée

triomphante, elle était venue là gémir et pleurer.

C'est qu'il y avait dans sa vie de grandes et

profondes douleurs : Eudora de Lamerti avait eu

pour mère, une sœur du seigneur d'Ugrandi;

son père, duc de Lamerti, possesseur d'une

immense fortune, aimant les arts, aimant la

nature, avait fait élever, dès sa première jeu-

nesse, la poétique villa Erémo, dans laquelle il

amena un jour la belle Piémontaise, qui était

devenue sa compagne. Mais à peine Eudora eut-

elle appris à bégayer les doux noms de père et

de mère, que la mort atteignit successivement les

deux jeunes époux.

L'orpheline eut alors pour tuteur, son oncle,

le duc d'Ugrandi, homme faible et sans principes,

qui laissa peser sur sa nièce la domination de

l'altière duchesse. Eudora grandit, sevrée des

affections premières, et, dès qu'elle sortit de l'en-

fance, elle cessa de respecter ceux qui étaient ses

guides naturels ; car sa tante ne lui laissa que trop

aisément deviner des vices légèrement voilés sous

les fleurs de sa brillante existence et sous des
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observances religieuses. Ses deux cousines,

mariées l'une et l'autre dès l'adolescence, ne
tardèrent pas à céder au tourbillon du monde,
k suivre les mêmes voies que leur mère. Eudora,
naturellement austère autant que rêveuse, res-

sentit pour elles de l'aversion et du dédain. Son
cousin, le marquis Vincenzo, fut refusé par elle,

le jour où, sûr d'obtenir à prix d'or les dispenses

de l'Eglise, il demanda sa main, quand elle était

à peine âgée de seize ans.

Le duc avait d'anciennes relations avec la

famille de Bellarmier, et, prévoyant que l'antipa-

thie d'enfance d'Eudora pour son frivole cousin,

pourrait amener un refus, il avait préparé une
autre alliance ; il fît bientôt épouser à son fils,

Diane, fille du comte provençal.

La fortune, la beauté, les talents d'Eudora,

attirèrent de toutes parts autour d'elle une foule

de prétendants. Nobles d'antique lignage, plé-

béiens opulents, artistes renommés, poètes,

savants, se pressèrent àl'envi autour de la jeune
fille, implorant l'honneur d'illustrer leur nom
en le- lui donnant. L'Italie, la France, la Suisse,

l'Allemagne, virent l'élite de leur jeunesse dé-

poser aux pieds d'Eudora, leurs vœux et leurs

protestations d'amour. Mais tout fut vain auprès

de la noble orpheline ; son cœur ne put s'attacher

à aucun de ceux qui sollicitaient son alliance
;

elle avait dix-neuf ans, sa majorité était loin

encore ; elle restait sous la tutelle de son oncle

et sous l'autorité delà duchesse, qui ne pouvait

lui pardonner d'avoir dédaigné son fils.

Jusqu'au mariage de Vincenzo avec Diane, la

famille avait partagé sa résidence entre le châ-
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teau d'Ugrandi, situé aux environs de Pignerol,

et la villa Erémo ; mais depuis que l'impérieuse

marquise contrebalançait au castel l'influence

de sa belle-mère, celle-ci résidait avec son mari
à Erémo, la plus grande partie de l'année.

Eudora n'aimait rien autant que sa villa, le

seul lieu de la terre où elle sût avoir un jour été

chérie ; elle se trouva heureuse de l'habiter

constamment ; mais il lui fallut dévorer la souf-

france de voir sa tante dominer à Erémo, comme
si elle eût été dans sa propre demeure ; abusant

de sa minorité, elle ne tenait aucun compte de

ses désirs et l'opprimait au milieu de son héri-

tage. Froissée chaque jour par un injuste despo-

tisme, Eudora s'était réfugiée dans l'étude et la

rêverie ; elle partageait sa vie entre le travail,

les méditations de la solitude et l'enivrement

des cercles littéraires. En cela du moins, elle

était laissée libre par la duchesse, qui trouvait

une satisfaction d'amour-propre dans le reflet

jeté sur elle par l'éclat des talents de sa nièce.

Mais que de fois, comme à cette heure, Eudora
s'était sentie brisée de douleur, à la pensée qu'elle

avait des ennemis dans sa famille même, et que,

peut-être, elle ne trouverait aucun ami sincère-

ment dévoué parmi ceux qui lui offraient l'en-

cens et les lauriers I

C'est un des grands sujets de mélancolie offerts

par la vie humaine, que le découragement trop

souvent jeté sur le sentier de la jeunesse.

La jeunesse ! qu'il est beau de la voir s'élancer

joyeuse, confiante, resplendissant des premiers

feux de l'aurore, versant généreusement, sur tout

ce qui l'entoure, le doux trésor de ses fraîches
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pensées ! Mais, un peu de temps s'écoule et une
société matérialiste, railleuse, vulgaire d'esprit

jusqu'en ses rangs les plus élevés, une société

hostile au noble essor de l'àme, pèse de tout son

poids sur les ailes qui essaient de se déployer.

Combien souvent le visage pâli d'une jeune et

charmante créature, ne décèle-t-il pas le deuil

intime de son cœur ; combien souvent un regard

morne, angoissé, des rides prématurées, ne

disent-ils pas tout ce qu'ont fait souffrir les injus-

tices, les jalousies, les haines, les sarcasmes !

Cependant, o jeunesse! ne te décourage pas,

si tu sens en toi les riches dons du généreux
amour. Va apprendre aux pieds de Jésus-Christ

le support, le pardon, l'énergie morale ; et puis,

marche en avant, vole vers les Cieux, suis l'élan

que Dieu peut bénir.

Mais vous, ô vieillis de la méchanceté ! vous

qui jetez sur les pas de la jeunesse, la défiance

et le refoulement, prenez garde ! on reconnaît

l'empreinte de votre doigt sur des fronts sillonnés

avant l'âge, et, de cela, Dieu vous fera rendre

compte.

Eudora s'est retirée du balcon ; elle cède à un
douloureux abattement ; car elle souffre de l'iso-

lement du cœur, avec une force proportionnée

à celle qu'elle aurait pour l'amour et le bonheur.
En vain, elle fait passer devant ses yeux l'image

de tous ceux qui forment son entourage habituel;

elle ne peut y reconnaître aucun ami véritable,

excepté pourtant ce pauvre aumônier, auquel

elle accorde sa confiance, mais qui ne saurait

influer sur la félicité de sa vie.

Elle pense alors à la tendresse qui l'eût bercée,
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si ses parents avaient vécu. Elle veut une fois

encore se nourrir d'un souvenir précieux et

sacré , en relisant une lettre que sa mère
écrivit d'Erémo à son frère, qui était alors au
château d'Ugrandi. Le duc, attachant peu de prix

à un tel objet, avait laissé la missive de sa sœur
dans un bahut ; elle y fut trouvée par Eudora,
encore enfant, qui obtint facilement de son oncle

de la garder pour elle seule.

Cette lettre était ainsi conçue :

Erémo, 10 juin 1467.

Très cher et honoré frère,

Que ne puis-je vous posséder ici en ce moment!
Je jouirais alors du bonheur le plus parfait que
cette terre offrit jamais aux mortels ; car je vous

verrais témoin de la félicité que je goûte entre

mon époux bien-aimé et ma charmante enfant.

Comment vous dirais-je et mon amour, et mon
bonheur de mère 1 C'est quelque chose d'ineffa-

ble, et, bien que vous soyez père, je ne crois pas,

excusez ma franchise, que vous me puissiez

entièrement comprendre ; au moins suis-je auto-

risée à penser ainsi par mon cher duc lui-même,
malgré ses transports de tendresse pour notre

Eudora.
Si vous voyiez comme elle a grandi, embelli,

depuis le jour où vous nous dîtes adieu ! Pour
moi, quels moments pleins de délices, lorsque je

me glisse à pas légers dans la chambre où mon
enfant repose pendant la chaleur du jour !

Je la vois alors dormant bercée par de doux
rêves, qui amènent un sourire sur ses lèvres
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pourprées. Tout-à-l'heure encore, oh ! combien
elle était jolie ! Je venais de cueillir, dans notre

galerie du rez-de-chaussée, des fleurs d'oranger

et des roses, dont mes mains étaient chargées.

Je suis entrée dans ma chambre; ma fille était

étendue sur les coussins de mon lit. J'ai ouvert

les rideaux en retenant mon souffle et j'ai aperçu
mon bijou chéri, si petit dans ce vaste écrin.

Eudora s'était endormie en jouant ses doigts

mignons dans les anneaux de sa chevelure ; ses

boucles noires, doucement soulevées, laissaient

découvert son beau front blanc. Je me suis pen-
chée vers elle

;
j'ai suivi sa respiration paisible,

les battements réguliers de sa poitrine, et,

craignant de l'éveiller par le baiser le plus

rapide, j'ai voulu du moins lui offrir un tribut

poétique comme sa beauté, comme son nom
hellénique, choisi par moi

;
j'ai semé sur sa

chevelure mes roses du plus vif incarnat et mes
blanches fleurs d'oranger. Mais voici que le

contact de ces fleurs, de ma main, peut-être

l'attraction de mon regard, ont éveillé le doux
ange, et ses jolis yeux, en s'ouvrant, ont sans

doute deviné dans les miens un bien grand amour,
car, au lieu de jeter un petit cri de surprise,

Eudora m'a tendu ses deux bras avec un rire

charmant.

Je l'ai enlevée, je l'ai serrée sur mon cœur
;

j'ai couvert mes yeux de ses cheveux bouclés,

j'ai baisé avec ivresse, son cou plus gracieux que
celui d'une colombe, et ses lèvres veloutées, qui

me baisaient aussi. Tandis que je m'aban-
donnais à mon ivresse de mère, le duc est entré

et m'a dit en souriant :

47
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Madame, je vous y prends encore, vous venez
d'éveiller notre fille pour le plaisir de la caresser.

Puis, il s'est joint à moi dans les caresses, et

c'était à qui de nous deux en ferait le plus.

Oh ! que de rêves, rêves dorés, entourent déjà

le berceau de notre Eudora ! nous la voyons à

quinze ans, à dix-huit, belle, riche, charmante,
belle surtout du reflet de l'âme, riche surtout de

notre amour, charmante par les arts et la poésie,

animant son front virginal.

Mais, pardon, frère, j'abuse de votre complai-

sance à me lire
;

je viens de m'abandonner
avec vous au cours habituel de mes pensées. En
retour, parlez-moi de vos enfants

;
prouvez-moi

ainsi que j'ai touché une corde sensible dans

votre cœur comme dans le mien, et baisez en

attendant, à mon intention, vos deux chères filles

et votre Vincenzo, etc., etc.

Plus de cent fois, la jeune fille avait relu ces

lignes, et l'impression qu'elles produisaient sur

elle était toujours aussi puissante.

Un frère, bienveillant et pacifique, aimé

d'une sœur tendre et généreuse, qui le douait en

pensée de tout ce qu'elle-même possédait, avait

laissé, sans y prendre garde, transporter d'un

meuble à l'autre la missive de celle qui n'était

plus ; et tandis que son indifférence envers l'or-

pheline répondait si mal à tant d'épanchement,
l'enfant avait recueilli la lettre maternelle, comme
un suprême trésor et comme un aiguillon pour
ses regrets.

A cette heure, elle voit soudain évoqué tout ce

bonheur que parfois, en sa tristesse, elle croit un
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idéal impossible à réaliser. Le tableau d'une vie

qui fut réelle, se présente vivement à ses yeux
;

elle sourit comme si elle le contemplait, comme
si elle jouissait de la tendresse de ses parents.

La chambre où tout enfant elle reposait sur

des coussins de dentelle, c'est celle-là même où,

dans ce moment, elle lit la précieuse lettre à la

lueur de sa lampe. Il est là, près d'elle, ce lit qui

vit tant de fois son front baisé par la belle jeune

femme, et qui vit la duchesse exhaler le dernier

soupir. Elle ne peut se rappeler l'adieu suprême
de sa mère, et souvent elle a gémi de n'avoir pu
quitter avec elle ce monde où elle est restée

pour souffrir.

Combien ces mots déchirent son âme : « Nous la

voyons riche surtout de notre amour ». Tout
un cortège de riantes images se déroule devant

elle à cette seule pensée. Elle voit sa mère, qui

fut poëte aussi, qui accueillit les premières lueurs

de la Renaissance, jouir de ses talents, triompher
de ses succès.

Eudora se jette sur un fauteuil placé auprès

du balcon, et sur lequel flottent les rideaux tou-

jours balancés par la brise. Sous l'empire de sa

rêverie, elle se livre à une somnolence pleine de

visions. Il lui semble être auprès de sa mère
pendant la soirée du palais Lunelli. Belle, tendre,

imposante, la duchesse de Lamerti suit constam-
ment sa fille d'un regard sympathique ; son âme
vibre avec la sienne ; c'est elle qui a inspiré ses

chants ; c'est pour elle qu'Eudora les répète avec

bonheur. On applaudit, deux cœurs palpitent. La
mère vit en son enfant, l'enfant sourit à sa mère.
On est rentré. Les bocages d'Erémo envoient
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leurs parfums sur les haleines de la nuit; la lune

éclaire le front radieux de la femme et de la

jeune fille. Protection et dévouement, soumission

et confiance, s'entre-répondent dans l'amour.

Un baiser comme ceux déposés autrefois sur

l'enfant au berceau, un baiser doux et brûlant,

vient effleurer le front de la vierge poète. Elle

croit avoir senti les lèvres maternelles
;
ravie,

elle ouvre les yeux. Mais ce n'est que la brise

caressant sur sa tempe ses longs cheveux noirs.

0 réveil douloureux ! 0 brisement de l'âme !

Eudora s'est levée ; elle serre ses bras sur sa

poitrine, comme si elle voulait retenir l'ombre

chérie qui s'est échappée. Et puis, saisissant la

réalité, elle s'écrie :

Jamais ! jamais ! Non, pour moi, plus de mère
protectrice, tendre, dévouée, qui guide mes pas

et me berce de son amour. En vain, les années
s'écoulent ; aucune ne peut me la ramener.

Elle s'élance dans toute l'exaltation de la dou-
leur sur le balcon

;
alors, émue des scènes solen-

nelles que lui offre la nuit, elle dit :

0 sphères étoilées qui recevez chaque jour les

mortels, ne pouvez-vous me parler d'espoir ? Ma
mère ne reviendra pas de vos régions éthérées

;

mais, quand je quitterai la terre, ne m'offrirez-

vous pas tout ce qu'en vain ici je rêve et je

souhaite ?

Aspirations immenses de mon âme, vous vous

désaltérerez aux sources mystérieuses de l'éter-

nité ! Sphères des Gieux, quelles êtes-vous ?

Quelle est la route qui conduit à vos rivages

bienheureux? Je l'ignore, hélas ! et je sais que je

souffre, que ce monde m'est étranger. Il me faut
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des champs azurés, il me faut l'incommensurable,

il me faut plus encore, mais quoi ? Je ne sais

comment le définir. Une joie, un espoir, un amour
immortels.

VI.

Il est dix heures du matin. Le soleil pénètre

dans une salle basse de la villa par trois larges

portes cintrées, sur lesquelles se jouent des

plantes grimpantes que balance un vent léger.

Ces portes ouvrent sur une galerie ornée de

vases de fleurs ; un élégant péristyle descend de

la galerie au jardin. Les promenades d'Erémo
présentent un ensemble charmant ; au premier
plan, une pièce de gazon entourée de bosquets

;

plus loin, des bois embellis par des eaux limpides,

et des clairières émaillées de mille fleurs sau-

vages.

Le ciel est pur ; la chaleur est tempérée par

la brise du matin ; de vagues parfums, derniers

arômes de l'été, se jouent dans l'atmosphère.

La vaste pièce du rez-de-chaussée est inondée
de lumière, et ses tentures de gaze blanche flot-

tent arrondies comme les voiles d'un esquif.

Ce lieu est solitaire encore, bien que tout

semble préparé pour recevoir des hôtes habi-

tuels. Une grande table de mosaïque, placée vers

le milieu de la salle, est en partie couverte de

livres imprimés, de manuscrits rangés avec soin,

et deux sièges sont placés l'un en face de l'autre

devant la table.

L'ameublement est d'une riche simplicité. Les
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parois sont en marbre de diverses couleurs ; les

fauteuils en bois sculpté. Deux glaces, récemment
coulées à Venise, multiplient la verdure et répè-
tent la perspective des bois. Une de ces horloges

à rouages que le moyen-âge inventa, est suspen-

due en face d'un vase de porphyre. Des orangers
chargés de fruits et des arbustes en fleurs, com-
plètent l'ornement de la pièce, que des études

poétiques se sont consacrée dès longtemps sous

les ombrages d'Erémo.

A peine l'horloge a-t-elle frappé dix coups,

que deux portes s'ouvrent presque simultanément

aux deux extrémités de la salle et laissent entrer

Anselme, puis Eudora.
— Salut, Signor, dit la jeune fille avec un air

d'insouciance qui dissimule mal sa mélancolie, à

l'aumônier, s'inclinant devant elle; avez-vous fait

votre promenade habituelle ce matin?
— Non, Signora. Cette nuit, la veille s'est telle-

ment prolongée pour moi, j'ai eu tant de peine

au retour à pouvoir goûter le sommeil, que ce

matin je dormais encore au moment accoutumé
de ma promenade, et j'ai dû me hâter pour ne
pas faillir à cette exactitude que vous aimez.

— Je dois vous avouer aussi, Anselme, que j'ai

été fort peu matinale aujourd'hui, car il faisait

presque jour lorsque j'ai pu m'endormir. Mais
enfin, nous voilà, fidèles à notre habitude, arrivés

ici à dix heures.

En disant ces mots, Eudora s'assit devant la

table. Elle avait coutume de ne jamais faire

allusion le matin à ce qui s'était passé dans les

soirées où brillaient ses talents, et l'aumônier
• savait qu'il ne devait pas aborder ce sujet avec
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elle. Il commença donc tout de suite la série des

études et lui dit en feuilletant les manuscrits :

— Voulez-vous, Signora, traduire encore quel-

ques fragments de Virgile?

— Non
;
malgré toutes Jes beautés du chantre

de Mantoue, je ne puis aujourd'hui m'occuper

de latin ; c'est du grec qu'il me faut. Prenez
Homère, Anselme.
— Volontiers

;
quel passage choisissez-vous,

Signora? et quel genre de travail voulez-vous

faire ?

— Le genre de travail sera celui que j'aime

par dessus tout : la traduction en vers italiens.

Quant au passage, donnez, je vais choisir.

Prenant le volume des mains d'Anselme, elle

se mit à le parcourir, s'arrêtant çà et là pour
lire à haute voix quelques vers qui attiraient

particulièrement son attention. Puis, levant en

souriant les yeux sur l'abbé :

— Vous vous étonnez, peut-être, Signor, dit-

elle, que je mette Virgile à l'écart ce matin.

Il vous semble, n'est-ce pas, que je devrais

préférer toujours celui des idiomes antiques qui

a le plus d'analogie avec ma langue maternelle.

Mais ce n'est pas seulement l'harmonie du grec
qui me charme dans ces poètes, ce sont aussi

les faits qu'ils ont chantés. L'Enéide elle-même
m'offre surtout de l'attrait, parce qu'elle reflète

quelque chose de la Grèce. Le fils d'Anchise

et la veuve de Sichée n'ont-ils pas un parfum
d'Orient? leurs figures, animées d'un héroïsme
poétique, n'ont-elles pas plus de rapport avec
mes charmants Hellènes, qu'avec vos rudes

Latins t
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— De grâce, Signora, dit l'abbé avec un faible

sourire, ne m'appropriez pas ainsi les vieux

Latins. Autrefois, il est vrai, vous me vîtes épris

de leur vaillance au point d'excuser toute leur

rudesse ; mais vous m'avez appris à préférer

les Grecs, et, maintenant, je ne puis plus m'en-

thousiasmer de Fabricius lui-même, autant que
du bon roi Godrus.

— Voilà qui est très joli, dit Eudora avec un
rire enfantin. Je ne prétends point pourtant, cher
Signor, vous rendre injuste envers les héros de

notre sol natal, pour capter toute votre admira-
tion au profit d'un autre peuple de l'antiquité.

Mais il me semble que la Grèce, j'entends celle

des premiers âges, a quelque chose de jeune qui

s'harmonise avec mon èsprit ; elle m'apparaît

comme une forme de mes rêves, et parfois j'oublie

qu'elle est un sujet réel d'étude historique.

— Il est vrai, dit Anselme, l'humanité avait

quelques siècles de moins au temps des Argonautes
qu'au temps de Romulus; et puis, le génie de ces

peuples primitifs l'emportait bien en poésie sur

celui des Romains.

— Oh ! je ne puis vous dire, poursuivit Eudora,

tout ce que la Grèce me représente. Ce n'est

point aux grandes époques de Salamine et de

Marathon qu'elle ravit le plus mon âme ; mais

alors que des mythes capricieux enroulent les

fleurs variées de la Fable autour de la vérité

historique. L'âge d'or du Latium ne fut-il pas dû

à un prince de Thessalie ? Et l'élan nouveau de

l'esprit occidental, n'est-il pas inspiré par les

souffles de l'Olympe et du Parnasse? Oui, je vous
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le répète, et très sérieusement, je me suis telle-

ment identifiée avec le monde grec, qu'il me
semble y avoir vécu, souffert, joui, aimé

;

je me figure en avoir partagé l'héroïsme, les

vertus et les chants. Je vois sur les flots bleus

qui baignent à la fois l'Afrique, l'Asie et l'Europe,

ces flottilles aventureuses, s'en allant fonder au

hasard des colonies destinées à devenir les racines

premières de l'arbre majestueux et charmant,

que le fer des Romains ébranlera dans sa vétusté,

mais dont les rameaux iront encore refleurir sur

tous les rivages, où la main du vainqueur les aura

transplantés.

Près des grèves où se sont pliées les voiles

d'Egypte et de Phénicie, éclosent successivement

Argos, Gorinthe, Sparte, Mycène, Athènes, et

sur ces bords naguère encore sauvages, dont les

Pélages seuls habitaient les forêts, commence
la série de ces faits, qui scintillent encore de

poésie à travers tant de siècles. Ce sont mes chers

Argonautes, que vous nommiez encore tout-à-

l'heure, et pour lesquels je nourris, il est vrai,

une prédilection spéciale. Je me plais au dédale
d'histoire et de fiction, où mon esprit ne discerne
qu'à peine lequel est le plus vrai, du merveilleux
pouvoir que la lyre d'Orphée exerce sur les

sirènes, ou des exploits accomplis en Golchide
par les alliés de Jason. Puis, c'est Hercule, avec
ses travaux gigantesques, les malheurs de ses

fils, leur victoire finale. C'est la guerre de Troie,

épopée brillante, animée, dont je suis les péripé-
ties avec le même intérêt que si, des rives du
Péloponèse, je voyais flotter sur l'Egée toute

l'armée d'Agamemnon, que si, au pied des murs



260 ROME ET LES VALLEES VAUDOISES.

de Troie, je voyais Hector et Achille teindre la

terre de leur sang. Et, sur la limpide mais

orageuse Méditerranée, j'accompagne le roi

d'Ithaque pendant ses vingt ans de périls
;
je me

repose avec lui entre Pénélope et Télémaque.
C'est là que j'ouvre mon vieil Homère, car

il est temps enfin que je me mette décidément au
travail.

Avançant son fauteuil auprès de la table,

Eudora prit quelques feuilles de papier, un crayon

et le manuscrit de l'Odyssée. Elle s'arrêta au

passage où le poète décrit le retour d'Ulysse

sous la transformation misérable opérée en lui

par Minerve, et le moment où la déesse, touchant

le roi de sa verge d'or, le fait apparaître dans

tout l'éclat de sa beauté aux yeux ravis de

Télémaque, qui pense contempler un dieu et ne
découvre la réalité, qu'en entendant Ulysse lui

donner le doux nom de fils en le baisant avec

amour.
Redevenant alors élève autant qu'émule de

l'abbé, Eudora lui demanda la définition exacte

des mots dont elle n'avait pas encore bien saisi le

sens littéral, et prit, sous sa direction érudite,

les notes qui devaient l'aider à faire une de

ces traductions harmonieuses qui avaient déjà

charmé les cercles littéraires de Rome.
Ce travail une fois achevé : Que j'aime, dit-elle,

ces fables mythologiques, si ingénieuses dans
leurs fictions; elles jettent une vive lumière sur

beaucoup de sujets, malgré les voiles dont elles

recouvrent la vérité. Ainsi, Minerve n'est-elle

pas l'image fidèle de la sagesse telle que nous
pouvons la concevoir? Elle s'élance tout armée
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du front de Jupiter ; elle apparaît forte et calme,

se défendant, invincible, par un bouclier. Ne com-
prenons-nous pas, en effet, que la sagesse doit

émaner de la divinité suprême et se présenter

armée de toutes pièces, prête au combat, dans

lequel elle doit toujours vaincre et toujours

demeurer ferme et paisible ?

— Il est vrai, Signora, nous l'avons souvent

remarqué; les mythes grecs, tout mélangés qu'ils

furent d'ornements imaginaires, avaient pour
origine première une pensée profonde et juste

;

des esprits rêveurs ou légers ont ajouté mille

broderies de fantaisie sur le canevas primitif;

mais de vrais philosophes ont remonté le courant

jusqu'à sa source, et sont parvenus à retrouver

des vérités précieuses, sous les symboles de la

théogonie grecque.
— Vraiment, Anselme, l'homme s'est formé des

idées bien étranges au sujet de la divinité; lors-

que je réfléchis aux erreurs, au vague de l'esprit

humain sur les grands mystères de la vie, de la

mort, de l'éternité, je suis saisie de tristesse et de
crainte. Je sais bien que l'Olympe fut une rêverie,

que les fontaines, les bois, les jardins, ne furent

jamais animés par les nymphes, les hamadryades,
Flore, Pomone, le Zéphyr. Mais en rêvant ainsi,

les anciens s'éloignaient-ils donc plus des notions

vraies, sur la création et la conservation de
l'univers, que les chrétiens de nos jours ne
s'éloignent des notions vraies, sur une divinité

qu'ils disent être miséricordieuse, et au nom de
laquelle ils commettent des atrocités? Anselme,
les anciens étaient conséquents avec eux-mêmes.
Les dieux créés par leur esprit autorisaient le
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mal. Mais j'entends énoncer des doctrines aus-

tères, j'entends proclamer la charité ; on nous
décrit un Ciel plus saint que l'Elysée, et que
vois-je ? La même bouche qui répète avec
St-Jean... : « Aimez-vous les uns les autres »,

prononce les cruelles sentences de l'Inquisition !

La jeune fille s'était levée; pâle, agitée, elle

s'approcha d'Anselme et poursuivit :

— Il y a longtemps que je vous avouai, Signor,

mon incrédulité, et chaque jour j'ai vu s'ac-

croître le vague de mes pensées, la souffrance de
mon cœur. Non, je ne puis croire à une révéla-

tion duSVEsprit, par des hommes qui se souillent

de crimes odieux. Je vois dans le clergé un
mensonge

;
j'y vois la négation tacite de toute foi

en un Dieu qui punit. Certes, des païens tels que
Fabricius, tels que Numa, ou bien tels qu'Aristide,

Platon et maint autre, dont le nom se présente à

mon souvenir, reculeraient avec horreur devant
nos cardinaux et nos papes.

Anselme restait assis, le front courbé vers la

table, dans un accablement profond.
— Il n'est que trop vrai, Signora, dit-il. Depuis

deux ans, mes yeux avec les vôtres se sont ouverts

sur l'audacieuse fourberie de ceux qui prétendent

assumer la sainteté suprême, alors qu'ils font

rougir la multitude par la vue de leurs forfaits.

Oui, vous m'avez appris à douter ; et moi aussi,

je ne crois plus. Car dans le dédale où ma pensée

se perd, je n'aperçois partout que rêveries. Les

dieux d'Homère ne me semblent pas, après tout,

plus fictifs que les saints des légendes dont on

nous présente les images, en nous menaçant du

bûcher si nous ne les vénérons pas.
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— Anselme, il me semble revoir ce jour où je

pus vous parler ouvertement pour la première

fois. Depuis une semaine vous étiez à Erémo,
et ma tante m'ordonnait en vain d'aller me con-

fesser à vous. Ne pouvant plus résister au

despotisme de la duchesse, observant dans votre

physionomie une franchise inaccoutumée chez

les aumôniers de la villa, je pris un parti déses-

péré, imprudent, qui pouvait me perdre, si vous

n'aviez pas été loyal et généreux.

C'était un matin de printemps
; je passai

tremblante sous les fleurs de la galerie, j'entrai

dans la chapelle, je me prosternai dans le

confessionnal, je me trouvai face à face avec

vous. Alors, j'osai vous dire que je ne pouvais

vous mettre à la place de Dieu et vous déceler

les secrets de mon cœur, que je ne pouvais vous

croire la puissance de me pardonner, la puissance

de m'ouvrir et de me fermer le Ciel.

Je vous dis que vous perdriez d'autant plus de
votre influence sur mon esprit, que vous cher-

cheriez davantage à maintenir envers moi vos

prétentions cléricales; tandis que je vous don-

nerais ma confiance et mon estime, si vous con-
sentiez k m'avouer que vous ne vous croyiez pas

investi de ces privilèges exorbitants. Enfin, je

vous déclarai que j'étais venue dans ce confes-

sionnal pour mettre entre vos mains mon repos
et peut-être ma vie. La dissimulation à laquelle

je m'étais soumise par terreur avec les aumôniers
précédents, ne m'était plus possible; je venais

vous placer dans l'alternative, ou de me livrer à

l'Inquisition, ou de pactiser avec moi, dans une
résistance cachée aux dogmes papistes. Alors, ô
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Anselme! croyez-le, je n'oublierai jamais un tel

moment, et, s'il est un Dieu qui bénisse, pour cette

heure, vous serez béni. Alors, vous me fîtes la

promesse de ne jamais me dénoncer, de recon-
naître ma confiance par la discrétion, et plus

encore, par une confiance égale à la mienne.
Je reçus l'aveu de vos doutes, et ainsi commença
entre nous ce saint échange de pensées qui nous
a conduits peu à peu à la vie intellectuelle la

plus libérale mais, hélas !

— Hélas ! répéta Anselme, dont le cœur avait

frémi au souvenir rappelé par Eudora.
— Oui, continua la jeune fille, avec un regard

plein de douleur et d'angoisse, j'ai rejeté tout

ce qui m'a semblé mauvais, et combien de choses

n'ai-je pas dû rejeter ! Cependant, de trop justes

terreurs me tiennent toujours asservie aux obser-

vances extérieures du culte, ainsi que vous,

pauvre Anselme 1 Au fond, notre cœur désavoue,

mais nos bouches prononcent, mais nos genoux
se ploient, mais nos mains se joignent.... Les

effrois de l'Inquisition se dressent devant nous,

lorsque nous sommes poussés par notre entourage
à l'accomplissement d'un rite réprouvé par notre

conviction.

Anselme ne répondit que par un gémissement
;

il serrait de ses deux mains son front toujours

plus courbé.
— Est-ce que cela est consciencieux ? Est-ce

que cela est bien ? reprit Eudora. Oh ! je souffre,

je souffre, Anselme, de tout le mal que je vois

autour de moi. Privée dès mon enfance des liens

du berceau, enviée, haïe peut-être, de ceux
auxquels le sang m'unit encore, je ne puis me
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confier à personne au monde, si ce n'est à

vous.

Chaque jour, je frémis sous le regard de la

duchesse, de bien d'autres aussi, de Yalentin

surtout, dit-elle en baissant la voix. Je savoure,

il est vrai, quelque charme, dans le retour imagi-

naire vers la Grèce antique ; tout-à-l'heure

encore^ j'oubliais mes chagrins sur les rives

d'Ithaque, et ce soir, peut-être, je les oublierai de

nouveau, en transformant le rhythme d'Homère
en celui du Dante. Mais ce sont là, cher Anselme,
des palliatifs bien légers, pour le vague, le vide,

où flotte mon âme. Que je souhaiterais une pleine

lumière sur le juste, le vrai, le bien, une lumière
que je pourrais croire émanée delà Divinité elle-

même !

Le visage d'Eudora s'était de plus en plus

animé ; une vive rougeur colorait ses joues habi-

tuellement pâles ; sa taille svelte, mais peu élevée

comme celle des filles du Midi, semblait grandir

majestueuse sous l'impulsion du sentiment; elle

était debout en face d'Anselme, qui la considérait

avec un mélange inexprimable de douceur et de

souffrance.

Depuis deux ans, inspiratrice de son âme, elle

•l'avait conduit à rejeter les enseignements d'un

clergé tyrannique, et ses pensées incertaines

cherchaient en vain une vue claire de la Divinité.

A cette heure,' une idée traversa l'esprit du jeune

prêtre; Paulin et Azarias lui ont dit que le Christ

et son Evangile demeurent vrais, malgré tout ce
qu'a fait l'homme pour défigurer leurs traits

divins ; ils lui ont dit que l'âme ne doit pas cher-
cher une divinité nouvelle, mais revenir vers le
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Dieu du Calvaire, adoré par les Apôtres, les

Pères, les martyrs, et seul assez fort pour rompre
les liens d'erreur et de péché qui enlacent le

cœur; s'il redisait leurs enseignements à la

signora de Lamerti, ne pourrait-elle pas y trouver
cette paix, cette lumière, auxquelles elle aspire ?

Mais aussitôt, la crainte vint le glacer. Si l'âme

ardente d'Eudora embrassait les doctrines vau-
doises, quelle catastrophe ne pourrait-il pas
craindre? Il le sait : Rome tolère aisément une
certaine hostilité contre le christianisme ; elle

tolère l'impiété, la mondanité, le vice ; mais
qu'une âme reçoive avec foi l'Evangile, qu'elle

y conforme ses affections, sa volonté, son exis-

tence entière, et l'Inquisition est là, tyrannique,

implacable ; elle broie dans ses instruments de

supplice le fervent disciple de Jésus-Christ.

Non, il ne dira rien ; il taira ce qui pourrait amener
chez Eudora la sérénité d'Azarias, mais en la

plaçant sous la réprobation des tribunaux ecclé-

siastiques.

Après un moment de silence, l'orpheline était

revenue lentement s'asseoir sur le fauteuil qu'elle

avait quitté ; elle pleurait, le front appuyé sur sa

main.

Tout-à-coup, du feuillage que balance la brise,

unecolombes'élance
;
ellevientseposersurlatête

d'Eudora, et là, repliant ses ailes argentées, elle

joue son bec rose dans la chevelure de son amie.

— C'est toi, ma Diletta, murmure la jeune fille

avec un sourire voilé de pleurs.

Elle avance la main vers la colombe ; elle

amène sous ses lèvres son petit cou gracieux.

— Oui, c'est toi, dit-elle, qui viens encore une fois
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accomplir ta mystérieuse mission d'amour envers

mon âme ; souvent mes larmes sont tombées sur

ton aile
;
souvent, mon gémissement a cessé pour

melaisser mieux entendre ton douxroucoulement.

Lorsque ma pensée incertaine demande au jour,

demande au soir, au nuage, à la tempête, au

soleil, à l'étoile, de me dire un mot des secrets du

Créateur, tu viens, tu viens, toi, ma Diletta, me
donner par ta douceur, par ta beauté, par la

blancheur immaculée de tes plumes soyeuses,

par le son touchant de ta voix, un aperçu de ce

qui est en Dieu. Je rêve auprès de toi l'amour,

la pureté. Le contraste que tu formes avec ce

monde, me fait voir l'abîme qui sépare le Créateur

de ces méchants dont je suis entourée. Oui,

roucoule, ma Diletta, passe sur ma joue ta tête

mignonne, chasse, du vent de ton aile, les nuages
de mon front. Tu me redis, mais plus intime et

plus tendre, le langage des bois, des eaux, des

pelouses, des fleurs. Oui, reste là, tout près de

mon cœur, ma blanche Diletta !

Elle couvre de baisers l'oiseau charmant que
soutient un de ses doigts, et s'éloigne passant sous

les rideaux de gaze, sous les arceaux de verdure
;

elle parcourt la longue galerie sur laquelle

ouvrent les salles et les vestibules de la villa.

Anselme, resté immobile, l'a suivie des yeux
;

elle a marché d'un pas léger devant les portes

cintrées, au milieu des plantes fleuries; et bientôt

elle a disparu sous le feuillage des volubilis et

des clématites, qui balancent sur sa tête leurs

rameaux, flexibles comme l'herbe des prairies.

Seul alors, de nouveau il s'abandonne à de
longues et douloureuses rêveries.

18
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Azarias, après avoir changé de costume, n'était

rentré chez Paulin qu'à une heure fort avancée
de la nuit. Ne voulant pas révéler au digne

artisan l'emploi de sa veille, il lui dit :

Je te l'assure devant Dieu, qui m'a vu, mon
retour n

J

a été retardé par rien de contraire à ma
mission ; mais ne m'interroge pas à ce sujet, si

tu ne veux pas m'affliger, car je ne pourrais te

répondre.

Le pieux vieillard, confiant dans la franchise

de son hôte, se contenta de cette assurance, et,

sans même lui reprocher d'avoir troublé son

sommeil, il le conduisit à sa chambre et lui

souhaita cordialement un bon dormir pour le

reste de la nuit.

Mais cette nuit-là était destinée à l'agitation

pour les hôtes des salons Lunelli. Le sommeil
s'enfuit loin d'Azarias, et deux images passèrent

continuellement devant ses yeux; deux images

bien différentes : Valentin et Eudora.

Il l'a vu, ce prêtre qu'une sœur, tremblante

encore d'indignation et d'effroi, lui nomma au

milieu de ses larmes, dans les effusions de la

chaumière. Il l'a vu, brillant parle rang et l'opu-

lence, allié du seigneur dont il parcourait les

salons avec un regard fier, parlant avec l'assu-

rance d'un homme épris de lui-même et con-

scient de son pouvoir. En le suivant dans la foule

élégante, il s'est plu à saper, au moins en sa

pensée, !

le piédestal qui l'élève au sein de la
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société romaine. Mais que fait-il dans la cité

pontificale ? Quelle est la portée de son influence ?

Quelle opinion Anselme a-t-il de son caractère ?

Ce sont là des questions qu'Azarias souhaite

ardemment d'adresser à son nouvel ami.

En s'attachant aux pas de Fabbé de Bellarmier,

il est arrivé en face de cette jeune inconnue,

dont la beauté, la grâce, les talents, ont surpris

et charmé son cœur. Et cette femme lui a fait

ouïr un chant de généreuse indignation, contre

les persécuteurs des Vaudois. Elle Ta interpellé
;

elle s'est montrée heureuse de son approbation,

et à lui, le premier, elle s'est déclarée l'auteur

des vers énergiques de l'ode. Yalentin a dû se

retirer devant l'ascendant vainqueur de la

signora, et son opposition fanatique s'est perdue
dans les applaudissements donnés à l'amie libé-

rale des victimes du clergé. Quelle est cette

inconnue? Quel lieu est son séjour ? Anselme que
sait-il d'elle? Ce sont là encore des questions

qu'Azarias désire adresser à son nouvel ami.

Balancé entre un ressentiment qu'il se repro-
chait et un attrait qui exaltait sa pensée, Azarias

ne parvint à s'endormir que par l'accablement

de la fatigue. Lorsqu'il se leva, il était tard ; ses

idées, d'abord confuses, reprirent bientôt toute

leur lucidité
;
effrayé du trouble de son cœur, le

jeune chrétien implora Dieu avec cette foi fer-

vente qui obtient les secours de la grâce. Sous la

Croix qui nous commande et nous inspire le

pardon, il parvint à plaindre Yalentin et à prier

pour lui.

Mais il lui fut plus facile de pardonner à l'abbé

de Bellarmier, que de calmer son émotion au
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souvenir de la jeune poëte. Pour cela encore, il

lutta par la prière, et, peu à peu, les voix de la

terre se turent et les brûlantes rafales de l'ima-

gination vinrent mourir sur les paisibles rivages

, du sanctuaire spirituel. Alors, une vive lumière

se répandit aux yeux du jeune homme sur le

danger éternel qui menaçait la signora. Il Ta vue
dans un monde livré à la superstition et à l'im-

piété. Que peut-elle connaître de la vérité, de

l'espérance chrétienne? Son premier devoir,,

à lui qui prie pour elle, c'est de lui annoncer,

même au péril de sa vie, la bonne nouvelle du
salut.

Le Vaudois veut s'enquérir auprès d'Anselme

du nom et de la demeure de la jeune poète. Mais

il se demande s'il peut espérer de lui parler ce

jour-là même. Dix heures vont bientôt sonner
;

c'est le moment où le jeune abbé rentre toujours

à Erémo ; aucun attrait de la conversation ne
peut jamais le retenir lorsque cette heure
approche ; il est donc certainement à la villa.

Peut-être viendra-t-il le soir chez Paulin ; mais

peut-être aussi attendra-t-il la rencontre proba-

ble de son ami, le lendemain matin, dans les

ruines, pour lui parler de la soirée? Azarias

se sent incapable de rester jusque-là dans son

incertitude. Il forme alors un nouveau plan,

aussi périlleux que celui de la veille ; il décide

de se diriger à l'heure même vers Erémo, et de

s'y présenter sous le travestissement d'un colpor-

teur de bijoux, suivant l'habitude des émissaires

de son peuple. Là, se dit-il, je puis rencontrer

Anselme seul, échanger avec lui quelques paroles,

apprendre ce que je désire savoir.
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Il se munit aussitôt de tout ce qui lui est

nécessaire, et, suivant les indications qu'Anselme

lui a données sur la situation d'Erémo, il se met
en route d'un pas rapide, et vers midi il arrive

dans l'avenue ombragée de la villa.

Un carrosse vient de sortir et passe auprès de

lui ; deux vieux personnages, richement vêtus,

sont assis sur le damas de la voiture. Azarias

entre dans la cour et demande à un domestique

si ceux qu'il a vu partir ne sont pas le duc et la

duchesse d'Ugrandi. Cet homme lui répond affir-

mativement et ajoute que ses maîtres vont passer

à Rome le reste de la journée.

Azarias pense alors qu'il lui sera d'autant plus

facile de parler librement avec Anselme. Cepen-
dant, afin de mieux se rendre compte de la

situation, il demande s'il ne reste pas encore à

la villa quelques personnes auxquelles il puisse

offrir ses marchandises. Oui, lui répond le valet,

vous pouvez voir le signor aumônier et la signora

de Lamerti.

En apprenant qu'il y avait encore une dame à

Erémo, Azarias craignit d'avoir quelque difficulté

pour entretenir secrètement l'abbé
;
mais, arrivé

jusque-là, il ne pouvait se retirer et demanda
qu'on l'introduisît dans l'intérieur de la villa.

Un jeune valet, appelé par le premier, lui dit

de le suivre, et, le faisant passer du côté du
jardin, il l'amena par un escalier à l'une des
extrémités de la galerie.

— Attendez ici, lui dit-il ; c'est l'heure où la

signora va venir se promener sur cette galerie.

Puis, il rejoignit ses compagnons de service.

Azarias s'avance d'un pas discret sous les
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arceaux capricieux du feuillage ; les fenêtres et

les portes, toutes ouvertes, laissent pénétrer son

regard dans les vastes pièces désertes devant

lesquelles il passe.

Au moment où il approche de l'entrée du ves-

tibule, une colombe s'envole d'un oranger en

fleurs, et disparaît sous le portique. En même
temps, une. voix qu'il lui semble reconnaître, dit

d'un ton caressant :

— Qu'est-ce qui t'effraie, ma Diletta ? N'aie

plus peur ; ma main te protège. Allons voir

ensemble ce qui t'a fait fuir.

Et aussitôt, Eudora, s'élançant du vestibule où
elle avait erré pensive, paraît sur la galerie,

baisant de ses lèvres souriantes la petite tête de

Diletta.

Immobile, muet, Azarias la contemple, oubliant

jusqu'à l'étrangeté de sa situation.

La jeune fille, surprise, émue, regarde atten-

tivement le colporteur de bijoux ; elle reconnaît

les traits de l'étranger que, la veille au soir, dans

les salons du palais Lunelli, elle a choisi pour
arbitre entre elle et l'abbé Valentin. Il lui a paru si

noble dans son aspect, dans sa pose, dans l'accent

de sa voix, qu'elle ne suppose le travestissement

que dans l'heure présente, et, se demandant quel

en peut être le but, elle se sent troublée.

Azarias devine ce qui se passe chez la signora,

et, ne sachant comment expliquer le changement
de son apparence, il cherche inutilement ce qu'il

doit dire ; mais Eudora, voulant rompre le silence,

lui demande timidement:
— Pourrais-je savoir quel motif vous amène à

Erémo ?
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Cette question achève de déconcerter Azarias
;

il y trouve toute réponse impossible.

Eudora, que ce trouble croissant émotionne
elle-même, lui dit alors :

— Il est inutile de feindre, Signor ; nous nous
sommes reconnus l'un et l'autre. Vous êtes

lï'lranger qui hier au soir a mérité que je me
révélasse à lui comme auteur de l'ode attaquée

par un abbé provençal. Si le motif de votre

déguisement et de votre présence ici est un
secret que je ne puis savoir, oubliez ma question

;

je n'exige point de réponse.
— Signora, ce motif est sacré ; devant Dieu,

je l'assure. Mon but, en venant ici, c'est votre

plus grand bonheur, et pourtant j'ignorais que.

ce lieu vous possédât
;
j'ignore encore jusqu'au

nom que je dois vénérer.
,

— Eudora de Lamerti ne peut qu'être recon-
naissante du but qui vous amène en sa villa, mais

comment le soin de mon bonheur peut-il être

entre vos mains ? Gomment a-t-il pu vous con-
duire en ces bocages, si vous ne saviez pas que
je les habite?
— Signora, j'espérais apprendre ici quelle était

votre demeure car il me faut accomplir

envers vous un solennel devoir.

La voix d'Azarias est toujours plus altérée.

Eudora, se perdant en rapides conjectures, lui

dit aussi, fort émue :

— De grâce, expliquez-vous, Signor. Quel devoir

sacré, solennel, dites-vous, et dont vous prenez

Dieu lui-même à témoin, peut vous conduire ici

sous les habits d'un colporteur?
— Signora, dit-il,joignant les mains et levant les
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yeux au Ciel, je voulais vous donner le trésor le

plus précieux qui se puisse posséder ici-bas.... la

parole de Dieu.

Eudora le regarde sans paraître comprendre;
Azarias, ne pouvant plus mesurer les consé-

quences de ses paroles, poursuit avec vivacité:

— Hier comme aujourd'hui, je portais un traves-

tissement; je ne suis pas plus un seigneur romain
que je ne suis un marchand de bijoux. Je viens

de loin
; je voyage... Dieu sait pourquoi. Hier, je

pus entrer au palais Lunelli
; je vous vis, vous

parlai, vous écoutai... ô Signora ! Depuis lors,

votre nom a rempli ma prière
;
j'ai imploré pour

vous les bénédictions éternelles
;

et, puisque la

lumière qui éclaire la route du Ciel est cette

parole inspirée du S^Esprit, que les apôtres et

les pères nous ont transmise, je suis venu vers

ces lieux où j'espérais apprendre le nom de votre

résidence, afin de déposer en vos mains ce livre

béni.

En parlant ainsi, Azarias avait tiré du secret

d'une petite caisse de bijoux, un manuscrit du

Nouveau-Testament ; il le présente à la jeune

Romaine, avec un regard de prière.

Vivement émue, elle prend le manuscrit, et,

posant une main sur celle d'Azarias,

— Etranger, lui dit-elle, vous êtes un Vaudois î . .

.

imprudent, mais sincère, mais fervent, dévoué.

Eudora ne vous trahira pas !

— Signora, j'ai livré mon secret, et pourtant

j'avais promis de le taire. Je viens de placer en

vos mains ma liberté, ma vie et celle de mes
frères !... Mais je ne puis craindre... Vous pro-

mettez de ne pas me trahir, Dieu voit la pureté



ROME ET LES VALLEES VAUDOISES. 281

de mes sentiments. Si je suis imprudent, ni vous,

ni l'Eternel ne voudrez m'en punir.

Eudora ne répond qu'en serrant sur son cœur
le livre sacré et laisse tomber quelques larmes.

Anselme paraît au seuil de la salle d'étude.

Tremblant de surprise et de crainte à la vue qui

s'offre à lui, il s'élance vers Azarias et l'orpheline.

Celle-ci, prenant la main de l'abbé, lui dit à

voix basse :

— Signor, au nom de ma confiance, au nom de

mon amitié, silence, secret !

Mais quel n'est pas l'étonnement de la jeune
fille ! Azarias et Anselme se serrent aussi la main,

et chacun d'eux, pâle, frémissant, répète à l'autre :

silence, secret !

— Quoi, Signor, ce jeune étranger vous est

connu? dit-elle à l'abbé. Gomment se fait-il ?....

Expliquez-moi....

— Le puis-je? demande Anselme à son ami.

— Oui; j'ai dit à la signora plus même qu'à

vous.

L'aumônier s'adressant alors à Eudora :

— Pardonnez, Signora, dit-il. Votrebonté envers
moi, votre discrétion éprouvée, la confiance dont

vous daignez m'honorer, tout me disait de n'avoir

aucun secret pour vous. Mais il y avait un secret

qui ne m'appartenait pas
;
j'avais dû faire la

promesse de le taire
;
je n'en suis délié qu'à cette

heure. Depuis deux ans, je suis en relation avec
une famille d'artisans qui habite un faubourg de

notre grande cité ; cette famille a nourri sa foi

des enseignements de l'Ecriture sainte et se

trouve par là même en désaccord avec le clergé ;

pour sa sûreté, pour la mienne, nos rapports si
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affectueux, si doux, ont dû s'envelopper de
mystère. Dans cette demeure austère et paisible,

j'ai rencontré Azarias ; une amitié sacrée nous a

unis. Souvent, tous deux seuls, nous avons fait

ces promenades matinales que j'abrégeais

,

Signora, pour venir reprendre avec vous nos
études littéraires. C'est moi qui, hier au soir,

procurai à mon ami le costume sous lequel il

parut au palais Lunelli ; mais j'ignorais qu'il dût

aujourd'hui prendre ce travestissement et venir

à Erémo.

— Ne vous troublez pas, Anselme, dit Eudora
avec bonté. Vous ne m'avez caché que des secrets

dont vous n'étiez pas le seul maître, et qui sont

trop graves pour que je m'étonne d'un excès de

discrétion.

En disant ces derniers mots, elle avait porté

sur le Vaudois un regard douloureux.

— Mais, poursuivit-elle, votre nouvel ami ne
vous a-t-il pas entretenu de ses croyances?

— Oui, Signora.

— Gomment donc ne m'avez-vous jamais parlé

de ce système spirituel, le seul que je n'aie pas

étudié, au milieu de tant de systèmes religieux

et philosophiques, sur lesquels nos pensées ont

erré tour-à-tour? Mais enfin, cher Signor,

oublions le passé. Puisqu'un zèle dévoué conduit

Azarias en ces lieux pour me donner le Nouveau-
Testament, j'étudierai maintenant ces principes,

que les Dominicains et les Franciscains s'efforcent

d'étouffer dans le sang et la flamme.

Anselme est devenu d'une pâleur extrême ; un
éblouissement passe sur ses yeux. Mais Eudora,
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sans prendre garde à son émotion, s'adresse au

Vaudois.
— Vous le voyez, lui dit-elle, moi aussi, je

m'oppose à l'Eglise romaine, et ce prêtre s'y

oppose en secret avec moi ; nous avons donc

autant besoin de votre discrétion, que vous de la

nôtre ; un danger commun nous unit dès ce jour;

c'est un pacte sacré qu'il nous faut faire ici.

Chacun doit promettre de tout souffrir plutôt

que de livrer aux persécuteurs le secret des

deux autres. Je le promets la première.
— Je le promets, disent aussitôt le prêtre et

le Vaudois.
— Voudriez- vous m'apprendre, demande Aza-

rias, si l'abbé Valentin de Bellarmier habite

maintenant Rome et quelle mission il remplit?
— Il est arrivé récemment à Rome, répond

Eudora, et je ne pense pas qu'il y reste très long-

temps. L'abbé Valentin est un prédicateur en

grande vogue ; tout plaît à ses auditeurs, jusqu'au

léger accent provençal qu'il donne à notre

idiome, dans lequel il s'exprime, du reste, avec
grâce et finesse. Toutes nos cités se disputent la

jouissance d'ouïr, ses discours
;
aussi, lui faut-il

voyager continuellement pour répondre aux
demandes de prédication qui lui sont adressées

de toutes parts. Mais comment connaissez-vous

l'abbé de Bellarmier ?

— Gomment!... hélas!... Mais, me permet-
triez-vous, Signora, de vous demander quelle est

votre opinion sur le caractère de l'abbé Valeatin?
— Il me fait peur, répond-elle.
— Azarias, dit Anselme, le soin de votre sécu-

rité plus encore que de la nôtre, m'oblige à vous
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supplier dé partir. Des visiteurs peuvent venir à

la villa, vous surprendre... et...

— Eh bien ! adieu ! dit Azarias en lui tendant

la main. Et, se tournant vers Eudora :

— Signora,je vous laisse avec la parole sainte,

dit-il. Puissiez-vous y trouver la vérité du Dieu

saint, l'amour du Dieu fort ! En partant, j'adresse

pour vous une prière à l'Eternel.

Seigneur, dit-il, en joignant les mains avec

ferveur, fais-toi connaître de celle qui lira ta

révélation. Viens te manifester à elle comme son

rédempteur ; donne-lui de t'aimer de cet amour
plus fort que les douleurs et les tentations de la

terre, plus fort que la mort elle-même, et durable

comme les jours du Ciel ! Amen !

Amen ! répète Eudora.

Anselme, immobile de crainte, peut à peine

murmurer un adieu à l'heureux Azarias, qui

s'éloigne le cœur plein d'ineffables émotions.

VIII.

L'automne vient de finir; l'hiver fait souffler

un vent plus frais dans les bocages d'Erémo.

C'est un bel hiver, tel qu'en offrent seules les

contrées méridionales ; l'air est sans âpreté
;

l'atmosphère, plus transparente que dans la

saison chaude, enveloppe tous les objets d'une

lumière enchanteresse. Que l'aurore estpourpréel

Que le couchant est splendide ! Les paysages qui

entourent la villa se sont embellis par les pluies

récentes ; des ruisseaux, de vastes étangs, pré-
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sentent toute l'abondance de leurs eaux, argen-

tées par le soleil, moirées par la brise.

Le matin se lève sur les jardins; il leur envoie

les sourires de ses vifs rayons. Eudora va

bientôt venir saluer ce nouveau jour dans la

belle pièce du premier étage, où longtemps, une
nuit, elle pleura au retour du palais Lunelli. Cette

pièce, la chambre mortuaire de sa mère, est

consacrée par elle au culte du souvenir, aux
méditations solitaires; rien n'y fut jamais changé
depuis que la duchesse de Lamerti exhala le der-

nier soupir ; les mêmes tentures flottent autour

de son lit; celles qui voilent encore les fenêtres

ont été soulevées par sa main, lorsqu'elle voulait

contempler les ombrages de sa villa. Chaque jour,

en sortant de son appartement, Eudora vient en

ce lieu, pour elle sanctuaire vénéré, et là, elle

rêve dépassé, d'avenir, de regrets, d'espérance,

de douleur et de joie.

Elle entre et s'avance vers une fenêtre. Son
regard erre avec amour sur les gazons, sur les

bois et les eaux ; elle joint les mains et s'écrie :

— Mon Dieu I que je suis heureuse !

Elle est heureuse, elle peut le dire ; elle peut

en bénir Dieu. Oui, car pendant l'automne qui

vient de s'écouler, ses heures de solitude, consa-

crées à la lecture du Nouveau-Testament, l'ont

vue naître à la vie qui ne doit pas finir. Sans

aucun secours humain, sans aucune voix qui lui

ait expliqué les Ecritures., qui l'ait encouragée à

suivre le chemin des Cieux, elle a trouvé Christ

dans toute sa lumière et dans tout son amour
;

elle l'a contemplé tel qu'il s'est révélé par les

Evangélistes et les Apôtres. Que de méditations
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profondes, émues dans leur silence, ont rempli

les jours d'Eudora ! Au souffle du SVEsprit, elle

a exhalé les prières qui montent jusqu'à Dieu

pour obtenir sa grâce.

C'est parfois, sans doute, une bénédiction, de
recevoir la vérité divine par des lèvres amies,

de sentir battre auprès de son cœur, un autre

cœur plein d'espoir et d'amour, à la pensée de

Dieu et de l'éternité. Mais lorsque le Seigneur

vient parler seul à l'âme isolée; lorsque, par ses

manifestations spirituelles, Il se rend témoignage
à lui-même, la foi qui naît et grandit à ses rayons

puissants, est plus forte, plus pure, que celle dont

la main humaine guida les premiers pas.

Pourquoi l'œuvre qui vient de s'accomplir dans

le cœur d'Eudora est-elle si extraordinaire, si

rare chez les êtres créés par Dieu et pour Dieu?

Hélas! c'est que la chute a voilé Dieu à l'âme.

Loin de lui, elle tâtonne dans les ténèbres ; elle

se livre à l'erreur. L'esprit humain, en dehors

de Dieu, présente des contradictions étranges;

car il est le champ de bataille où se livre une
lutte permanente entre trois éléments : les débris

de sa noble nature primitive, le désordre jeté

par l'adversaire ; et la lumière, les appels, que
Dieu cherche à faire pénétrer et qu'il adresse

à l'être déchu pour le relever. Que l'âme écoute

ces appels, qu'elle s'ouvre à la lumière, et le

SVEsprit accomplit sa mission, qui est de nous
dévoiler Dieu.

Eudora voit toutes choses sous un nouveau
jour; en se donnant à Christ au pied de la Croix,

elle a reçu de lui les clartés qui révèlent les

mystères de la vie terrestre et de la vie des
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Gieux. Elle Ta compris, le cœur humain ne peut

être vraiment grand et vraiment heureux que
par la sainteté; la sainteté est son but, l'élément

essentiel, indispensable, de son élévation et de sa

félicité. Aujourd'hui, les talents, le génie lui-

même, n'excitent plus chez elle une admiration

sans mélange; car ils se présentent à ses yeux
avec les stigmates de la chute.

Souvent une comparaison s'est offerte à elle,

entre ce qu'elle connaît de la nature et ce qu'elle

voit du monde spirituel. La chaîne des Apennins
se dresse imposante, sublime; elle s'élance éthé-

rée vers les cieux; et, cependant, elle recèle

d'affreux abîmes, des rocs abruptes, des gouffres

béants. Ainsi, l'âme humaine peut apparaître

grande, belle, splendide
;
mais, en ses profon-

deurs, elle cache de ténébreux abîmes, des

gouffres effrayants, des rocs infranchissables....

à tout autre qu'à Dieu.

Le péché jette dans l'âme la perturbation, le

désordre, le malheur; il la rend vile et misérable,

même sous des dehors de grandeur ; dans cet

état d'obscurité spirituelle, l'homme trouve la loi

divine sévère, exigeante, tyrannique ; il ne com-
prend pas que cette loi est la lumière indiquant

ce qu'il faut pour que l'harmonie puisse repa-

raître, pour que l'âme renaisse à la vie, au

bonheur. Par la sainteté, le cœur devient vrai-

ment grand et riche, même sous des dehors de

pauvreté terrestre.

La jeune poète a senti l'œuvre de la rédemp-
tion pénétrer toutes les facultés de son esprit,

comme tous les sentiments de son cœur
;
souvent,
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elle a considéré Faction désastreuse exercée par

l'adversaire sur l'intelligence humaine.

Que de fois cette intelligence ne se manifeste-

t-elle pas par la ruse, par des subtilités dessé-

chantes; que de fois elle exerce une fascination,

sous laquelle il n'y a que vide et désespoir !

Mais que la régénération soit opérée par le

S^Esprit, et le cœur aimant Dieu s'ouvre en lui

à tout amour pur
;
l'imagination s'ennoblit, l'esprit

se dilate et s'élève ; toutes les facultés de l'être

reviennent à ce type primitif de perfection que
Dieu lui donna en le créant.

Les ravages de la chute se manifestent aussi

par la vulgarité des pensées et des sentiments,

par le prosaïsme de l'esprit, l'affaissement de

toutes les facultés ; le matérialisme triomphe, le

sens du divin se perd, les ailes de l'âme sont

coupées.

Dieu ressuscite le mort spirituel ; aussitôt la

pensée, les contemplations s'élèvent jusqu'aux

Gieux ; l'âme est purifiée ; les ailes sont rendues

à la colombe.

La poésie apparaît aux regards émus d'Eudora

comme l'expression suprême de toutes les déli-

catesses, comme l'élément qui rapproche le

plus l'esprit immortel de son type primitif.

Elle sent aussi que la femme, l'être spéciale-

ment doué de facultés aimantes et de pensées

délicates, ne retrouve son caractère normal que
dans la poésie religieuse. Là est son élément
vrai, l'azur de son ciel. En dehors, au-dessous,

elle erre loin du sanctuaire sacré que Dieu forma
pour elle, et pour lequel il la forma.

Eudora s'est approchée d'une table de marbre
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blanc
;

là, dans l'épaisseur des sculptures de

ce marbre, s'ouvre le secret qui protège son

manuscrit du Nouveau-Testament. Elle a fermé
soigneusement les portes de la chambre ; elle

retire de sa cachette le précieux manuscrit; elle

lit, elle prie, elle médite.

Dans cette même cachette, elle a serré des

crayons, des feuillets de papier; car souvent elle

aime à jeter quelques pensées sur ces pages, pour
exprimer au moins ainsi les sentiments nou-

veaux qui remplissent son cœur.

Ce matin là, elle trace des vers que nous tra-

duisons en un rhythme moins harmonieux que
celui du chant de la jeune Romaine :

Des d'eux où la splendeur de la gloire éternelle,

La lumière, la pciix, l'amour, la sainteté,

Forment de leurs rayons ta couronne immortelle

Et ta félicité
;

Des Cieux, comment un jour, toi, Jésus, l'Admirable,

Abaissant jusqu'à nous les pensers de ton cœur,
As-tu daigné venir vers la race coupable,

Et sauver le pécheur !

De tous les noms divins célébrés par les Anges,

Jéhovah, l'Eternel, le Fort, le Créateur,

Ton amour préféra d'entendre en leurs louanges,

Le nom de Rédempteur.

Et cherchant, au milieu des délices célestes.

Un moyen de salut pour nous, les condamnés,
Tu choisis cette Croix où tu te manifestes

A nos yeux étonnés.

Oh ' tu connaissais bien le tourment indicible*

De l'âme interrogeant le vague avec effroi
;

Tu savais qu'au mortel nul bonheur n'est possible

Quand il est loin de Toi.

19
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En pardonnant le mal que tes douleurs expient

Et dont tu vois le cœur ici-bas dévoré,

Tu rouvris le saint Lieu pour tous ceux qui te prienl,

0 Sauveur adoré !

Mais ces êtres bénis que ta grâce relève

Voienl se dresser contre eux tes propres ennemis
;

La fureur des méchants, implacable, soulève

Ses flots avec mépris.

L'esprit qui dirigea les mains des déicides

Anime encor, Seigneur, des prêtres et des rois;

Ils livrent chaque jour aux flammes homicides
Ceux qui suivent tes lois.

Ainsi, qui te choisit au séjour de la terre,

Puissant Fils du Très-Haut, mais homme de douleurs,

Devra te ressembler, supporter la misère

Et verser bien des pleurs.

Mais, élus du pardon comme de la souffrance,

Tes enfants, ô mon Dieu ! peuvent-ils donc frémir?

Ton esprit à leur cœur donne la délivrance

Et vient les réjouir.

Et puis, ton racheté, rempli d'amour, espère

Même pour le cruel l'immolant de sa main
;

Car le Saùl d'aujourd'hui, si ta grâce l'éclairé,

Est apôtre demain.

Et pour nous, voyageurs aux sentiers de ce monde,
Quelle gloire vaudrait cet opprobre sacré,

D'être avec Christ haïs, et du peuple qui gronde,

Et du vice doré ?

Louanges d'ici-bas, fruits de lèvres mortelles,

Pouvez-vous étouffer d'une folle clameur
Les accords triomphants des harpes éternelles

Chantant le vrai bonheur ?

Non, l'éloge et le blâme, ô Dieu qui m'as aimée,

Et planes sur l'étoile ou le brouillard obscur,

Ne sont rien à mes yeux, que la vaine fumée

Perdue en un ciel pur.
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Et descendant vers Toi, de Taulel idolâtre

Que la foule au talent donne pour piédestal,

Sous ta Croix, ô Jésus! je brise mon albâtre,

Vase d'orgueil fatal.

Le nard pur de ma foi, sur ta tête divine,

Répand les doux parfums que versa ton esprit,

Car je ne veux brûler qu'au Roi de Palestine

Un encens de grand prix.

Après cette effusion solitaire de ses pensées,

Eudora resta quelque temps encore à lire les

pages inspirées de l'Evangile, et pria le Dieu

Rédempteur. La reconnaissance, l'amour, les

célestes espérances, l'élevaient dans les régions

de la contemplation chrétienne.

Mais les élans solennels de la foi ne lui faisaient

pas oublier les petites fleurs semées sur son

sentier ; Diletta n'était que mieux aimée, depuis

que son amie goûtait la véritable paix. Elle remit

le manuscrit et les papiers dans la cachette et

s'avança vers la jolie cage où sa colombe était

recueillie chaque nuit ; elle entr'ouvrit doucement
la petite porte, présenta sa main pleine de grains

à Diletta, qui, suivant son habitude, vint prendre
avec confiance le repas offert par Eudora, puis

se posa sur le doigt de la jeune fille.

— Ma Diletta, dit-elle, en lui donnant de ces

baisers qui plongent si doucement dans les plumes
d'un gracieux petit cou, ma Diletta ! seule gaîté,

seule innocence qui repose mon regard, tu rap-
pelles les jours d'Eden, tu me redis l'amour du
Créateur. Hélas ! il existe des ennemis de ta race

charmante, notre chute fait rejaillir le danger
jusque sur toi, et j'entends la voix de saint Paul :

« Toutes les créatures ensemble soupirent et
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sont comme en travail jusqu'à maintenant. Elles

attendent avec un ardent désir que les enfants

.de Dieu soient manifestés, car ce n'est pas volon-

tairement que les créatures sont assujéties à la

vanité, mais c'est à cause de celui qui les y a

assujéties, et elles espèrent qu'elles seront aussi

délivrées de la servitude de la corruption, pour
être dans la liberté glorieuse des enfants de

Dieu. »

L'attente, l'espoir, chez ces êtres auxquels

nous n'accordons que l'instinct... Mystère ! Et je

te berce sur mon cœur, toi, ma blanche Diletta,

dont j'ignore l'essence. Ah ! du moins, je vois

clairement dans ta beauté, dans ta douceur, un
souvenir de ce que l'Eternel voulut pour ce

monde lorsqu'il le créa, lorqu'il déclara « très

bonne » l'œuvre des six jours. Tu me donnes le

pressentiment du rétablissement suprême des lois

parfaites de la nature que l'adversaire a trou-

blées. Mais, ma Diletta, peut-être ne verrons-
nous point cette ère de paix. Tu peux avoir

toujours à craindre la griffe du vautour, et moi,

hélas ! je puis toujours craindre ces vautours

humains que recouvrent la bure et la pourpre.

Une larme tomba sur l'aile de la colombe ; mais

Eudora voulut encore lui sourire; elle offrit à son

bec rose une eau claire dans le creux de sa

main, et puis, ouvrant la fenêtre, elle la laissa

s'envoler
;
pendant quelques instants, elle la

suivit des yeux clans le jardin, et, sortant alors de

la chambre, elle prit la clé de cette retraite

chérie.
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IX.

Anselme est seul dans la salle d'étude; il

attend, assis devant la table de mosaïque. Le
front incliné, les bras croisés sur sa poitrine, il

s'absorbe dans ses pensées et ne songe même
pas à contempler le beau paysage qui se déroule

devant ses yeux.

Au bruit de la porte qui s'ouvre, il se lève vive-

ment et vient offrir de respectueux saluts à la

signora de Lamerti.

Celle-ci est elle-même visiblement émue ; des

larmes brillent encore sous ses paupières.

Après avoir rendu les salutations à l'aumônier :

—
- Signor, lui dit-elle d'une voix un peu trem-

blante, hier, je vous dis que ce matin même je

vous ferais une grave communication. Je vais

tenir ma promesse
;
je vous demanderai seule-

ment, auparavant, si vous avez pu rencontrer

Azarias, pour lui exprimer mon désir.

— Oui, Signora
;
j'allai hier au soir chez Paulin

;

j'y trouvai Azarias
;
je le pris à part et lui dis que

vous souhaitiez de le voir aujourd'hui, avant

midi, tandis que le duc et la duchesse seront chez

la signora de Lunelli. Je lui transmis vos recom-
mandations sur les précautions à prendre pour
sa sûreté

;
j'ajoutai que vous demandiez qu'il vînt

avec Paulin, ce pieux vieillard étant digne de

toute votre confiance.

Vers onze heures, ils doivent être à Erémo,
sous l'apparence de colporteurs de joyaux.

Si quelque serviteur les suit auprès de nous, ils
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étaleront des bijoux que vous examinerez, et ce

ne sera qu'au signal donné par moi, quand tout

témoin étranger sera loin, qu'ils nous parleront

ouvertement.
— C'est bien, Anselme, je vous remercie.

Cependant, je suis toujours anxieuse au sujet

d'Azarias. Que de fois j'ai souhaité de le revoir

ici, de l'entendre au moins une heure, sans oser

vous charger de lui transmettre mon vœu IMais,

n'est-ce pas ? vous n'avez rien entendu murmurer
parmi nos gens sur sa venue à la villa, ni parmi
la société, sur son apparition au palais Lunelli ?

— Déjà bien souvent, Signora, j'ai pu répondre
a ces questions de manière à vous rassurer, et

je puis vous redire encore aujourd'hui que nul

des serviteurs d'Erémo ne songe au marchand
inconnu, et que les hôtes des salons Lunelli ne

se préoccupent point du jeune étranger, qu'ils

n'ont pas revu.

— Et puis, Valentin n'est pas de retour, reprit

la jeune fille. Pourtant, il y a trois jours, j'eus

bien peur au sujet d'Azarias.

— Et comment ?

— Je sortais de chez ma cousine et partais

avec la duchesse dans un char découvert, lors-

qu'Azarias passa tout près de nous, portant un
costume simple, mais distingué. Nos regards se

rencontrèrent ; il fit un mouvement, s'arrêta,

et lorsqu'il se fut un peu éloigné, je levai les

yeux sur ma tante, frémissant qu'elle ne soup-
çonnât quelque chose. Elle me regarda d'un air

scrutateur et me demanda si j'avais froid.

Je répondis que non. Mais, que vous êtes pâle !

me dit-elle. Je ne dis plus rien ; mon cœur était
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glacé ; il m'avait semblé voir flotter un crêpe

funèbre sur le généreux Vau dois. Dites, Anselme,
croyez-vous que réellement il n'y ait aucun sujet

de crainte pour lui ?

— Certainement, Signora. Gomment Azarias

pourrait-il être reconnu par la duchesse, puis-

qu'elle ne l'a pas remarqué chez sa fille et qu'elle

ne l'a pas vu ici ?

— Oui, cela est vrai; vous m'avez dit que ma
tante était placée de manière à ne pas le voir

lorsque je lui parlai dans le salon de Lunelli.

Il m'est pourtant difficile de ne pas être

inquiète à son égard.

Anselme comprima un mouvement douloureux.
— Maintenant, Signor, reprit-elle, je veux

confier à votre amitié un grave secret, je veux
placer une nouvelle lumière sur votre route.

Depuis qu'Azarias déposa dans mes mains les

écrits inspirés du Nouveau-Testament, j'ai lu

nuit et jour les paroles du Christ et celles des

apôtres ; et maintenant, ma pensée ne se livre

plus aux vagues rêveries des philosophes. J'ai

une foi profonde et ferme
;
je la sens créée par

Dieu même en mon âme, et voulue par mon âme
sous l'influence de la grâce de Dieu. Anselme, je

suis chrétienne !

— Chrétienne ! dit l'abbé, d'une voix basse et

tremblante, chrétienne selon le Nouveau-Testa-
ment, sans vous soumettre au pape ! Signora,

seriez-vous devenue Vaudoise ? Seriez-vous expo-

sée aux rigueurs de l'Église ?

— Ne vous troublez pas ainsi, mon ami, j'ignore

moi-même si la foi telle que je la comprends,
telle que je la possède, est la foi des Yaudois.
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Je connais fort peu le système religieux de ce

peuple. Azarias bientôt va me dire quels rap-

ports existent entre ses croyances et les miennes.

Mais je veux garder l'indépendance des convic-

tions qui me pénètrent et me réjouissent; je ne
les ai reçues d'aucun homme, et nul ne pourra

me les ravir. La parole qui créa le monde a

daigné parler à mon cœur; elle seule doit être

la lumière de ma foi, de mon espérance, de mon
amour.
Anselme, je m'étais étrangement abusée,

lorsque, indignée contre les actes du clergé,

j'avais rejeté le christianisme dont je le croyais

représentant. Aujourd'hui, plus que jamais, j'ai

horreur du système papiste ; mais je sais qu'il ne
représente pas le christianisme sous son vrai

jour, car j'ai reconnu dans l'Evangile la suprême
vérité et la suprême 'charité.

Et maintenant, Signor, je voudrais vous amener
avec moi au sanctuaire de l'alliance de grâce.

Je prie Dieu de donner a mes paroles la persua-
sion qui pourrait vous sauver.

• Je vous écoute, dit Anselme, vivement ému.
— Vous le savez, Signor, bien souvent nous

avons gémi de vagues angoisses dont nous souf-

frions plusmême que desmauxréels de l'existence,

et vaguement aussi, nous aspirions vers un bien

inconnu qui nous fuyait toujours. Je sais mainte-
nant le secret de nos angoisses et le secret de nos
aspirations.

Au jour où l'Eternel sema les étoiles dans
l'espace, au jour où la terre fut à sa voix
ornée de tous ses charmes, ce qu'il voulut donner
à Tàme humaine, éclose de son souffle, ce fut
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lui-même ; il devait la remplir, être sa vie, sa

lumière, son bonheur. Mais la chute d'Eden

rompit le nœud sacré qui unissait notre âme à

l'Esprit créateur ; dès lors, un vide immense
exista dans le cœur de l'homme, le vide de Celui

qui remplit l'Univers, et cet abîme fut envahi

par le prince des ténèbres. Oui, voilà le secret

de nos angoisses, de nos tristesses indéfinies.

Mais l'Eternel veut relever ses créatures

déchues ; il les prévient dans son amour, il leur

donne ce qu'elles n'osaient espérer, ce qu'elles

ne pouvaient pas même penser ; il leur donne
son Fils, il se donne Lui-même en Jésus-Christ

pour les sauver. Oui, croyez-le, Anselme, ce

dogme sacré, tant défiguré par les prêtres,

ce dogme de la Croix, est vrai, vrai comme le

péché, vrai comme la souffrance, vrai comme
l'amour et l'espoir. L'Evangile entier s'éclaire du
soleil de la Croix. Jésus-Christ mourant victime

expiatoire, ressuscitant victorieux de Satan et de
la tombe, nous sauvant par sa mort et par son

triomphe, c'est là l'essence même du Nouveau-
Testament.

Ne vous méprenez pas, Anselme, sur la cause

des obscurités et des souffrances de votre âme
;

ce qu'il vous faut comme à moi, comme à tout

être humain, ami, c'est le Rédempteur. La chaîne
brisée doit se renouer entre notre cœur et Dieu,

pour que la .sainteté et le bonheur soient rétablis

en nous.

Et qu'elle est ineffable, cette rédemption
accomplie par Jésus ! Voyez les feux du soleil

qui nous éclaire à cette heure; voyez le soir, dans
l'infini des cieux, ie nombre infini des étoiles, et
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pensez que le Créateur de l'Univers, pour nous
sauver, a daigné se faire homme mortel et périr

par le supplice du Calvaire. La Rédemption offre

des perspectives incommensurables comme l'im-

mensité des espaces célestes, comme les innom-
brables constellations de la nuit. Oh ! venez

croire, adorer, obéir avec moi !

Anselme écoutait les accents émus de la jeune
fille dans un trouble profond ; il y avait dans sa

conscience un écho douloureux à ces appels vers

une foi qu'il n'avait jamais bien comprise.

Regardant Eudora, il lui dit avec une ferveur

recueillie :

— Vous aimez donc mon àme ?

— Plus que je ne puis l'exprimer. Je sais à

présent quel est le prix d'une âme, et à la vôtre

qui m'est dévouée, n'ai-je pas fait du mal par

mes doutes ?

Le prêtre reprit avec tristesse :

— Lorsque enfant, je priais auprès de ma mère,

je croyais. Plus tard, ce que je vis à Rome troubla

ma foi naïve ; le doute était déjà dans mon cœur,

avant que je vous eusse jamais entendue. Mais

vous donnâtes, Signora, une sanction à ma
révolte contre les enseignements du clergé.

J'acceptai vos décisions sur ce qu'il nous fallait

rejeter, sur ce qu'il nous fallait admettre. Et quel

dogme avons-nous admis ? Ah ! souvent, je

regrettai ma foi de la chaumière
;
et, cependant,

je me laissai toujours guider par vous dans ces

champs azurés et vagues, où du moins je me
sentais affranchi, au fond de l'âme, de la tyrannie

ecclésiastique.... Aujourd'hui, Signora, c'est vous

qui venez me demander de croire et d'obéir....
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— Anselme, je fais plus que demander, je

vous conjure, je vous supplie, par tout ce que
nous devons craindre, par tout ce que nous
devons aimer. La vie terrestre est courte ; sa

gloire est mensongère. En vain, notre imagina-

tion immortalise ceux qui depuis des siècles ont

laissé ce monde. Ces fronts ceints d'une auréole

d'art ou d'héroïsme, ils sont mêlés à la poussière

de la terre, et si, perçant des voiles mystérieux,

nous pouvions connaître la destinée éternelle de

ces héros, de ces artistes, de ces poètes dont

nous exaltons la valeur, dont nous admirons les

œuvres, dont nous répétons les chants, que ver-

rions-nous ? Ne frémirions-nous pas ? Plus d'illu-

sion ! En dehors de Jésus-Christ, l'humanité

s'avance vers l'abîme éternel. L'étendue même
du sacrifice divin nous dit l'étendue de notre

misère. Puisque le sang du Fils de Dieu peut seul

suffire à nous racheter, notre perte est certaine,

immense, si nous rejetons sa rédemption.

Et, d'une voix où tremblaient des larmes, elle

ajouta :

— Venez apprendre à connaître l'amour de

Jésus
;
contemplez ses souffrances ; arrêtez-vous

sous sa Croix. Pensez que c'est pour vous arra-

cher à l'enfer, pour vous ouvrir le Ciel, qu'il a

laissé le bonheur divin et s'est abaissé jusqu'aux

humiliations et aux tortures de Golgotha. Croyez
k l'amour de Dieu, qui surpasse votre pensée,

mais qui peut remplir votre cœur. 0 Anselme !

laissez-vous sauver ! I

En cet instant, on entendit frapper à l'une des

portes de la salle d'étude.

Eudora s'assit devant la table de mosaïque et
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dit : Entrez. Une de ses femmes parut et dit que
deux colporteurs demandaient à montrer leurs

joyaux à la signora de Lamerti.
— Faites-les venir ici, dit-elLe avec un air d'in-

différence et paraissant absorbée dans la lecture

d'un manuscrit.

Azarias et Paulin entrèrent.

X.

Tandis qu'Eudora lisait toujours sans lever les

yeux, Anselme s'avança vers les colporteurs, leur

demanda le prix de div'ers joyaux et donna
bientôt à la suivante un ordre qui devait l'éloi-

gner; alors, il s'assura des issues de la salle

d'étude et revint auprès de ses amis en disant :

— Nous pouvons maintenant parler en sécurité.

La signora de Lamerti se sentait si vivement
émue, qu'elle hésita quelques instants avant de

s'adresser aux deux messagers de l'Evangile.

Puis, avec la noblesse radieuse de l'âme sauvée,

elle dit :

— Bénis soyez-vous, généreux Vaudois, pour
m'avoir apporté la parole de Dieu au péril de

votre vie. Cet Evangile, votre loi, votre force,

m'a éclairée de sa lumière. Je crois en Jésus-

Christ et je me réjouis de son salut.

— Z\Ion Dieu ! sois loué ! dit Azarias avec

ferveur.

— Oui, reprit Eudora, nos âmes doivent chanter

de reconnaissance à l'Eternel pour l'œuvre de sa

grâce. Peut-être Anselme vous l'a dit, Signor, le
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clergé romain nous avait inspiré tant de dégoût,

tant de défiance, que le voyant seul représentant

de la religion, nous avions abandonné les croyan-

ces chrétiennes. Le Livre divin que vous avez

mis sous mes yeux m'a rendu témoignage de la

vérité. Je vois maintenant ce soleil rédempteur,

que Rome avait couvert de nuages à ma vue
abusée.
— Ainsi, vous connaissez aujourd'hui, Signera,

la cause de nos longues souffrances. Nous croyons

comme vous en Jésus-Christ, sur le seul témoi-

gnage de l'Evangile, sans nous soumettre au joug
du pape ; c'est là le secret de toute notre histoire.

— Je vous comprends, Signor, et cependant
j'ignore les détails de vos doctrines

;
je n'ai jamais

étudié les croyances vaudoises.

— Et, sans doute, vous les partagez entièrement

dès cette heure ; car obéir à la révélation écrite,

pour le dogme comme pour la morale, c'est

devenir semblable aux Vaudois.
— Prenez garde, Azarias, dit Anselme; songez

qu'en amenant la signora deLamertiàseséparer
ouvertement de l'Eglise romaine, vous l'expose-

riez au glaive pontifical.

— Anselme, il ne m'appartient pas, il n'appar-
tient à aucune influence humaine, de décider la

signora sur ce qu'elle doit faire à l'égard de

l'Eglise romaine. Ma conviction est que l'homme
doit s'effacer devant la parole de Dieu ; cette

parole seule a le droit d'être notre guide, notre

lumière. Quand l'àme est sincère et qu'elle aime
la volonté de Dieu, Dieu se révèle à elle ; il lui

montre la route qu'elle doit suivre, il lui donne
la force d'y marcher.
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— Anselme, dit à son tour Eudora, je n'ai

encore aucune décision prise sur les formes

religieuses. Mon cœur s'est épanoui joyeux et

reconnaissant au soleil des Cieux. J'ai bu la

coupe du salut et de l'espérance, sans analyser

la forme du vase qui contient l'eau jaillissante du
S^Esprit. Ne pensez pas que je veuille m'exposer
imprudemment aux rigueurs cléricales. Ce que
je veux, c'est être fidèle à la voix de Dieu, qui

m'appelle et me dirige. Que Jésus me donne la

force cle le suivre sur tous les sentiers ou sa main
me conduira, c'est là mon vœu, c'est mon espoir.

Si, un jour, l'obéissance à la volonté divine vient

se heurter à la volonté viciée de l'homme, si

d'un tel choc jaillit la persécution.... que Dieu

me soit en aide !

Anselme couvrit ses yeux d'une de ses mains
et demeura silencieux, accablé, sur le fauteuil

qu'il occupait auprès d'Eudora.

La jeune fille reprit avec un calme énergique,

en s'adressant à Azarias :

— Je ne vous demanderai point, Signor, des

directions religieuses que votre conscience vous

défendrait de me donner
;
je veux seulement

vous interroger sur quelques points historiques,

probablement mieux connus de vous que de moi;

car, hélas I jusqu'ici, dans mes études, plus

préoccupée de la terre que du Ciel, j'ai appro-
fondi l'histoire héroïque et fabuleuse de l'anti-

quité païenne, et j'ai à peine effleuré celle de

l'Eglise. Gomment, dites-moi, s'est produite la

division qui existe entre l'Eglise catholique et

l'Eglise vaudoise ?

— Signora, pour répondre comme il convien-
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(Irait (le le faire à une telle question, il me faudrait

de longues heures, et je ne dispose ici que de

quelques instants. Je ne puis donc vous dire que

ceci : L'Église, dès son premier âge, a pu se

laisser aller à quelques superstitions dans la

croyance, à trop de cérémonies dans le culte

extérieur ; mais cela pouvait s'expliquer,

s'excuser même jusqu'à un certain point, par

une naïve ignorance, par un zèle plus fervent

qu'éclairé. Le cœur et l'imagination, exaltés par

une foi, même sincère, ont pu faire naître des

légendes et des pratiques religieuses, poétiques,

mais peu conformes au Nouveau-Testament.
Toutefois, si l'intention était restée droite et pure,

si l'àme était demeurée fermement attachée au

Sauveur, ce manteau, tissé par des mains humai-
nes, aurait pu facilement être écarté par la main
divine, et la vérité chrétienne aurait reparu dans

toute sa splendeur avec plus d'étude de l'Evangile.

Mais les affinités mauvaises du cœur se sont

insinuées dans le sanctuaire
;
l'orgueil, la dupli-

cité, l'avarice, la politique, le despotisme, ont

envahi l'Eglise.

Les évêques de Rome, en gravissant peu à peu
les degrés de la puissance, ont porté atteinte à la

royauté de Jésus-Christ. Deux graves avertisse-

ments leur ont été donnés en vain. Ils ont vu
l'orient échapper à la tiare, pour former ce grand
schisme grec, moins éloigné que Rome du type

primitif de l'Église, et professant toujours de

prendre pour base la révélation écrite de

l'Éternel. Et puis, en occident, les prétentions

exorbitantes des pontifes romains ont trouvé un
obstacle moins puissant, mais plus fidèle au texte
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de la Nouvelle Alliance ; les Vaudois, attachés

aux enseignements apostoliques, demeurant fer-

mes sur le roc de la vérité, tandis que le flot des

doctrines et des pratiques arbitraires montait
comme un torrent grossi par les orages; les

Yaudois, exposés à la haine des papes et des pré-

lats, auxquels ils résistaient, ont soutenu dans le

martyre le témoignage de Jésus- Christ. Débris

des vieux âges, ils se dressent comme la colonne
antique du dogme chrétien, de la simplicité

chrétienne. Tandis que les papes sont parvenus à

faire fléchir la conscience des monarques et

celle de bien des peuples, mon peuple n'a voulu

reconnaître aucune autre royauté spirituelle que
celle de Jésus-Christ. Des bulles papales, des

décrets signés en des conciles, ont ordonné ce

que l'Evangile défend, défendu ce que l'Evangile

ordonne; et l'ensemble de la chrétienté s'est

soumis sans examen, avec l'obéissance aveugle

du fanatisme, ou bien avec l'obéissance passive

de l'indifférence. Mais les Yaudois, jaloux des

droits de Dieu, n'ont pas voulu dire oui, quand
l'Evangile dit non, et non, quand l'Evangile dit

oui. Ils ont maintenu le Nouveau-Testament
comme leur seule loi.

— Je vous comprends, Signor, et je vois la

beauté, la grandeur, de cette mission confiée

à votre témoignage. En lisant le Nouveau-
Testament, j'ai remarqué le silence qu'il garde

sur tant de points que Rome a déclarés obliga-

toires ; et j'ai vu bien des passages qui combattent

les enseignements romains. Si le temps nous

permettait une étude approfondie de ces nom-
breux désaccords, que de choses vous auriez
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sans doute à me faire remarquer ! Mais indiquez-

moi seulement quelques points que je puisse

étudier ; car je vois aussi entre Rome et le Noti-

veau-Testament une grande analogie de dogme.
— Signora, le point central du désaccord, le

voici: Rome, par tout l'ensemble de ses pratiques,

enseigne que le salut accompli par Jésus-Christ

n'est pas suffisant.

— Il est vrai, Signor, l'absolution du prêtre,

les pénitences, les macérations, les pèlerinages,

ce sont autant de moyens humains qui doivent,

d'après les principes de Rome, effacer les péchés,

et le Nouveau-Testament ne présente pour
expiation que le sang de Jésus-Christ.

— Oui, vous le voyez. Rome se rencontre avec

le Nouveau-Testament pour beaucoup de dog-
mes : la Trinité, la pleine divinité du Fils, sa

mort, sa résurrection, son ascension. Mais, à sa

mort, elle ne reconnaît pas la plénitude de puis-

sance expiatoire ; à sa résurrection, elle ne
reconnaît pas la plénitude de puissance justifi-

cative. Le sacrifice de la messe, renouvelé à

l'infini chaque jour, en tant de lieux, est la

suprême expression de l'incrédulité de Rome
pour la toute-puissance efficace du sacrifice

unique de Jésus-Christ. Si l'immolation de la

Croix eût suffi au clergé romain, comme à toute

conscience chrétienne sainement éclairée, il n'eût

pas accepté et proclamé, l'an 1215, le dogme de

la transsubstantiation.

L'immensité de l'amour et de la miséricorde

du Sauveur est voilée au regard de Rome, comme
la valeur infinie de sa mort; elle admet des

intercesseurs auprès de Jésus-Christ ; elle

20
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demande à la Vierge, aux saints, d'implorer la

bénédiction et le pardon du Sauveur. Si la vraie

lumière existait pour elle sur la grâce du
Rédempteur, sur son ineffable charité, jamais
elle n'aurait recours à aucune médiation pour
obtenir de lui le pardon et la grâce. Eh quoi !

celui qui mourut pour nous obtenir la rémission

de nos péchés, a-t-il besoin d'être prié pour
nous accorder cette rémission ? Celui qui, en

s'immolant pour nous, a supplié le Père, dans une
prière suprême, de nous accorder les bénédictions

de l'âme pour toute l'éternité, Celui-là doit-il

donc être supplié de nous bénir? Non, non!
disons-le avec le Nouveau-Testament : « Il y a un
seul Médiateur entre Dieu et les hommes, Jésus-

Christ. »
— Oui, je le vois, Signor, et c'est assez pour

moi, Rome attente aux droits du Christ ; elle

usurpe son sceptre ; elle oppose à ses lois divines

les lois de ses papes et de ses conciles ; elle amoin-
drit la valeur du sacrifice de Golgotha ; elle

altère la foi due à la plénitude de l'amour

rédempteur ; là est sa vraie culpabilité, la source

dont tous ses vices ont jailli. 0 parole de mon
Dieu I toi, source pure et bénie viens toujours

déverser en mon âme les eaux sacrées du vrai,

du bien, de l'amour et de l'espérance !

Anselme se leva, et, s'approchant d'Azarias :

— Maintenant, lui dit-il, lasignoraestvaudoise;

vous ne voulez pas, assurez-vous, influer sur ses

convictions, et chacune de vos paroles creuse

l'abîme qui la sépare de Rome. J'avais gardé le

silence sur vos doctrines depuis deux ans que je

suis en relation avec Paulin, parce que je frémis-
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sais qu'un pieux enthousiasme pour l'Evangile ne

mît ce noble cœur en butte aux cruautés papistes.

Aujourd'hui, que pourrais-je ? Mes paroles,

mes conseils seraient inutiles pour contenir son

zèle
;
je ne puis que m'apprêter à la défendre.

— Anselme, dit Eudora, ne pensez pas que les

paroles de votre ami aient creusé l'abîme qui

me sépare de Rome. Non, il existait avant cette

heure. La pure lumière du Nouveau-Testament
avait suffi pour me détacher de la papauté par la

foi en Jésus-Christ, encore plus que l'incrédulité

ne m'en détacha jamais. Votre sollicitude pour-

moi, Signor, vous a fait me taire, deux ans, la

découverte d'un trésor dont, il est vrai, vous
n'aviez pas vu toute la valeur. Mais Dieu voulait

mettre ce trésor en mes mains, et, puisque vous
ne me le révéliez pas, il a pris une autre voie.

Ne vous affligez pas d'une foi qui fait mon bonheur
suprême ; ouvrez plutôt votre cœur à l'espérance

éternelle, à l'amour de Jésus-Christ. Que mon
danger ne vous alarme pas ; cette vie est passa-

gère, rapide ; il nous faut tous la quitter ; n'est-il

pas beau de la quitter pour Dieu ? Courage donc,

espoir et paix. Votre dévouement, votre désir de
me défendre, me touchent, et je vous en bénis.

Mais pensez surtout à chercher comme moi le

refuge éternel dans le sein de Dieu.
— Vous l'entendez, Anselme, dit Azarias. Cessez,

mon ami, de croire à l'influence humaine, lorsque
Dieu seul agit. Oui, seul, l'Esprit saint peut élever

l'âme au-dessus des joies et des douleurs de la

terre, et la faire planer victorieuse sur les pers-
pectives du martyre. A cette heure, Anselme,
mon âme admire l'œuvre de Dieu. Si cet acte de
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puissance et d'amour doit exposer la signora de

Lamerti aux rigueurs cléricales, vous ne serez

pas seul à la défendre. Que Dieu me donne seule-

ment de pouvoir la protéger contre ses ennemis.

Eudora tendit ses deux mains au prêtre et au

Vaudois.
— Merci, leur dit-elle, merci. Que le Seigneur

vous bénisse autant que mon cœur le souhaite.

Mais, en cet instant, ce n'est pas pour moi surtout

qu'il faut craindre, c'est pour vous, signor Azarias,

pour vous, Paulin. Je crains d'éveiller les soup-

çons de mes gens, en prolongeant cette conver-

sation ; il me faut vous prier de partir; je

préparerai avec le signor Anselme une autre

entrevue. Adieu, que l'Eternel vous garde !

Quelques instants après, Azarias et son vieil

ami quittaient les bocages d'Erémo, et nul ne

soupçonnait qu'ils y fussent venus pour autre

chose que pour la vente de leurs bijoux.

XL

Le rapide hiver d'Italie vient de finir ; il s'est

dissipé comme un léger crépuscule entre deux
jours éclatants. Une période de repos dans la

nature a séparé l'automne du printemps, mais

sans être attristée par les froids rigoureux ou les

mornes brouillards
;
maintenant, la sève a repris

une vigueur nouvelle ; tout renaît, tout fleurit
;

des souffles tièdes et parfumés vibrent harmo-
nieusement dans les rameaux verts ; l'oiseau

chante en accord avec la brise, et le papillon
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déploie ses ailes d'or ou d'azur aux rayons

joyeux du soleil.

Qu'ils sont charmants, alors, les bocages

d'Erémo ! Que d'églantiers fleuris auprès de

l'aubépine dans leurs paisibles retraites ! Quels

suaves arômes flottent sur la mousse, sur l'herbe

fine et sous les branches des grands arbres !

Et pourtant, un promeneur solitaire parcourt

ces bois, ces pelouses émaillées, sans qu'un sou-

rire vienne éclairer la tristesse de son visage.

Les dons du Créateur passent inaperçus devant

ses yeux ; il regarde dans son cœur, il y voit la

désolation, et ne pense à rien autre chose qu'à

son malheur.

Ce promeneur solitaire, c'est l'abbé Anselme.

Que lui importent les gazouillements des jolis

habitants de l'air, ou bien la parure nouvelle des

plantes étalant leurs corolles aux rayons du

printemps ? Il n'a plus la simplicité d'impressions

du jeune âge, et les sourires de la nature éveil-

lent à peine en son esprit un touchant souvenir

d'enfance, qui s'évanouit bientôt comme un
mirage. Il n'a pas ouvert son cœur à la foi qui

donne les ailes de l'espérance
;

et, malheureux
sur la terre, il n'aperçoit pas le Ciel. Azarias,

Eudora, lui adressent en vain de chaleureux
appels ; son âme est toujours séparée du Rédemp-
teur. Ce n'est pas qu'il lutte avec force contre la

vérité de Dieu ; mais il reste froid, morne, enve-
loppé de ces épaisses brumes spirituelles, qui

interceptent la chaleur et la lumière des Cieux.

La joie et la paix le fuient sans cesse ; des angois-

ses infinies l'agitent et l'accablent tour à tour ;
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l'expression de son visage dénote une profonde

souffrance.

Le jeune aumônier marche d'un pas lent et

irrégulier, baissant les yeux vers la pelouse,

lorsque, au détour d'une allée, il se trouve subite-

ment en face de l'abbé Yalentin.

A cette brusque apparition, il ne peut retenir

un léger cri et recule d'un pas.

Salut, Signor, dit Bellarmier, avec un rire

malicieux; il semble que ma vue vous émeuve
singulièrement.

— C'est seulement la manière inattendue dont

elle m'est offerte, répond Anselme, essayant che

prendre un ton assuré
;
j'ignorais, Signor, que

vous fussiez de retour à Rome.
— Oui, oui, reprit Valentin, souriant toujours

d'un air railleur, le signor Anselme affectionne

les rêveries solitaires ; il s'y berce de mille

contemplations, et quand un simple mortel le

replonge soudainement par son approche dans

les réalités du monde visible, son imagination

éprouve un certain choc.

Mais n'en parlons plus.

Quant à mon retour à Rome, il ne s'est effectué

qu'hier; il n'est donc pas étonnant, Signor, que
vous n'en ayez pas eu connaissance.

Dès ce matin, j'ai voulu venir présenter mes
hommages aux signores d'UgrandietdeLamerti

;

mais, lorsque je suis arrivé à la villa, on m'a dit

qu'elles passentlejour à Rome
;
je reviens main-

tenant par ces allées, ayant envoyé mon carrosse

m'attendre à la lisière des bois. Et, vraiment, je

comprends bien votre prédilection pour cette
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promenade ; rien n'est plus délicieux que ces

voûtes d-e verdure élancées et mystérieuses.

Valentin était incapable de goûter les jouis-

sances nobles et pures que donne un beau

paysage ; mais il appréciait assez les charmes de

certains sites, pour savoir en parler dans un
langage fleuri ; s'abandonnant quelques minutes

à un sentimentalisme affecté, il composa les

phrases dont il décrirait, le soir même, dans

quelque salon, les ravissants ombrages d'Erémo.
Puis, revenant au silencieux abbé :

—
- Cher Signor, lui dit-il, je suis vraiment

heureux de me trouver quelques instants seul

avec vous, dans ce lieu retiré ; cela compense
bien le désappointement de ma visite inutile à la

villa; car je dois vous parler d'affaires ecclésias-

tiques, qui ne peuvent manquer d'intéresser un
apôtre soumis au Saint-Siège, tel que l'abbé

Anselme.
Quoi qu'il fît, Valentin ne put dissimuler

entièrement le cruel sourire qui se formait sur

ses lèvres, tandis qu'il prononçait ces paroles.

Anselme ne se faisait guère d'illusion sur l'opinion

que l'abbé de Bellarmier pouvait avoir de lui, et

le craignait d'instinct autant que par réflexion
;

il se hâta de lui répondre :

— J'écouterai certainement, Signor, avec le

plus grand intérêt, ce que vous aurez à me dire.

Vous venez de voyager plusieurs mois en Italie,

vous devez avoir eu l'occasion de beaucoup
observer.

— Oui, j'ai énormément voyagé. A peine

avais-je entrepris dans quelque ville une série

de prédications à laquelle je m'étais engagé, que
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deux, trois invitations simultanées, d'autres cités

italiennes, m'étaient adressées; il m'a fallu abré-

ger mes séjours, hâter mes trajets, me multiplier,

m'excéder, pour répondre au moins en partie

aux sollicitations qui m'arrivaient de toutes parts.

Cependant, malgré le travail solitaire auquel

m'obligeaient mes discours, j'ai trouvé encore du
temps à donner aux conversations des cercles où
j'étais convié, et là, comme dans les conciliabules

intimes que j'ai eus avec le haut clergé, j'ai

entendu des choses fort graves, fort importantes.
— Lesquelles? demande Anselme.
—

- Ce que j'ai vu dans toutes les grandes villes

de la péninsule, peut se définir ainsi : tendance
des laïques à l'affranchissement de l'esprit; ten-

dance du clergé à réprimer énergiquement ce

libéralisme intellectuel. Ce n'est là, Signor, rien

vous apprendre de nouveau ; c'est seulement vous

montrer dans la généralité de l'Italie ce que
vous n'avez pu voir qu'à Rome, et vous faire *

juger d'autant mieux de la gravité de ces ten-

dances. Je vous l'avoue ici, à cause de votre robe

qui vous fait le soldat obligé des milices papales,

et à cause de votre dévouement bien connu à

l'Église; mais je n'en conviendrais avec aucun
laïque : la catholicité est menacée sérieusement.

— Vraiment, dit Anselme.
— Oui; nous ne pouvons nous abuser plus

longtemps à ce sujet. Ces hérésies refoulées avec

tant d'effort, cet incessant esprit de réaction

contre l'Église romaine, qui s'est manifesté de

siècle en siècle sur presque tous les points de

l'Europe, semblent à la veille de prendre un

nouvel et plus audacieux essor. Ne l'oublions
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pas: deux foyers d'hérésie, fortement constitués,

animés d'un fanatisme plein d'obstination et

d'énergie, existent sur deux points du monde
occidental : dans les vallées des Alpes et dans les

forêts de la Bohême. Ces deux sociétés anti-

papales se sont donné la main par dessus le

Piémont et l'Allemagne. Les sanglantes querelles

des hussites, des taborites, des calixtins, ont fini

par s'éteindre; mais, du milieu de ces rebelles,

s'est élevé un peuple fort dangereux pour notre

clergé : ces Frères de l'Unité, qui recomman-
dent, par le calme et l'austérité de leur vie,

des doctrines analogues k celles des Vaudois. Le
clergé germanique aura, je le crains, plus d'une

fois à combattre l'influence profonde, insinuante,

que les principes des Frères de l'Unité exercent

clans leur patrie. Quant à nous, clergé italien,

nous aurons sans doute prochainement à exercer

notre répression la plus rigoureuse contre ces

misérables Vaudois des vallées piémontaises^ qui

descendent infecter jusqu'à nos plaines méridio-

nales.

— Vous croyez ? dit Anselme.
— Sans doute, je le crois. Voyez quelle action

dissolvante et- quel important appui ces hérétiques

peuvent fournir dans les conjonctures présentes.

Il ne faut pas vous dissimuler que la passion de
l'étude des anciens, aidée de l'imprimerie, va
lancer la génération actuelle en des voies fort

différentes de celles qu'ont suivies nos devanciers.

On examinera tout, on traduira tout au tribunal

delà raison, tout, jusqu'aux mystères de l'Eglise
;

et lorsque, au milieu du chaos des aspirations

modernes et des anciennes traditions, un subtil
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hérésiarque viendra jeter sa Bible, en raccompa-
gnant de déductions que lui et les siens en ont

tirées dès longtemps, quel empire n'aura-t-il pas

sur des imaginations, ardentes pour le nouveau,
hostiles au Saint-Siège !

— Mais, répartit Anselme, les Vaudois ne pré-
sentent point l'attrait de la nouveauté, car leur

système est fort ancien. Il est plus probable que
le retour aux poètes du paganisme poussera les

esprits vers une religiosité vague, sans Credo
bien défini, et qui conservera peut-être même les

formes extérieures de l'Eglise romaine, tout en

se livrant à des rêves philosophiques. Je ne juge

point, Signor, l'influence des Vaudois aussi

redoutable que vous le pensez.
— La suite prouvera, Signor, qui de nous deux

a raison, dit Valentin avec un soupir dévot ; mais

je ne puis me défendre de tristesse, en voyant

les attaques dont notre Sainte-Mère est menacée.
Je crois de notre devoir filial de parer les

coups avant qu'ils ne soient portés plus rudement.

C'est vous dire que je crois urgent de sévir dès

maintenant contre les Vaudois, en commençant
par ceux qui sont répandus plus ou moins secrè-

tement dans toute la péninsule. Pendant mon
voyage, j'ai eu beaucoup de conférences à ce

sujet; et, ce soir même, je dois en avoir encore

une avec des cardinaux qui m'honorent de leur

confiance. Je vais leur transmettre ce que m'ont

dit les prélats les plus éminents avec lesquels je

me suis trouvé dernièrement en relation ; ils

feront arriver jusqu'au Saint-Père le résultat

de nos méditations sur l'état présent de l'Italie,

et j'espère qu'il sortira bientôt de tout cela un
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décret assez sévère pour amener l'extirpation de

l'hérésie.

— Vraiment, reprit Anselme, dont les yeux se

voilaient et dont la respiration s'arrêtait dans la

poitrine, vraiment, je crois, Signor, que votre

zèle pour l'Eglise grossit le péril à vos yeux.

Quand vit-on jamais plus de splendeur dans nos

basiliques, ornées par tous les chefs-d'œuvre des

arts
;
plus d'éclat chez notre clergé, enrichi des

sciences modernes? Et quand donc, je vous prie,

entend-on de nos jours signaler l'action d'un

Vaudois? Ce peuple n'a de véritable existence

que dans les retraites obscures de ses montagnes,
et je ne pense pas qu'au bord du Tibre il faille

se préoccuper de leur opposition religieuse.

— Vous vous abusez, Signor, reprit encore
Valentin, avec un air de bonne foi ; vous vous

abusez. La ferveur simple et recueillie de votre

àme vous empêche de voir les éléments délétères

qui existent sous les belles apparences du culte

extérieur. Ce n'est pas à vous, apôtre pieux et

dévoué des doctrines romaines, que l'on oserait

avouer les doutes, que dis-je ! les systèmes

mensongers, nourris sous le manteau de l'Eglise.

Ah ! cher frère, bien souvent, là même où votre

charité, qui ne soupçonne pas le mal, croit voir

la plus ardente ferveur, oui, là même, il peut y
avoir une véritable hérésie du cœur.
— Quelle idée! dit Anselme, essayant de sourire

et se sentant glacé d'effroi.

— L'idée n'est pas de moi, répartit Valentin

d'un ton douloureux. Voilà bien des mois que je

suis absent de cette contrée, je n'ai pu observer
en rien la signora de Lamerti

;
mais, hier au soir,
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des prélats de mes amis m'ont parlé de quelques

manifestations nullement papistes de la jeune
muse d'Erémo.
— Je crois, Signor, dit Anselme d'une voix

altérée, que l'on s'est mépris à cet égard, par la

crainte dont on est préoccupé. La signora de

Lamerti, vous le savez, a de tout temps semé dans

ses poésies, des traits hardis, où la théologie

l'influençait bien moins que les soeurs du Parnasse
;

elle a pu s'écarter ainsi de l'orthodoxie romaine
,

sans y penser, par une distraction de l'esprit, une
erreur momentanée, inconsciente, de l'imagina-

tion.

—
- Vous la défendez en ami, et vous le croyez

en frère, reprit Valentin, dont le sourire malicieux

reprenait sous l'air bon apôtre. Je le répète,

Signor, il est évident que l'on a craint votre zèle

pour l'Eglise, que l'on a dissimulé devant vous,

même dans l'intimité de la villa, des sentiments

fort peu catholiques. Pendant les heures d'étude

que vous passez ensemble, Eudora vous aura

voilé les pensées qu'elle ose déceler en d'autres

circonstances. Mais vous êtes averti
;
profitez-en,

je vous conjure, non point pour vous mettre

en garde contre les insinuations de la signora,

je ne vous fais pas l'injure de vous croire suscep-

tible d'y céder, mais pour arracher cette aimable

enfant au piège où elle a donné dans son inexpé-

rience. Dépeignez-lui sous de vives couleurs la

grandeur et la beauté de l'Eglise romaine
;

montrez-lui le danger d'encourir sa sévérité

vengeresse, de s'exposer aux malheurs qui assail-

lent les hérétiques. Enfin, dites-lui tout ce que

pourra vous suggérer l'intérêt bien connu que
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vous lui portez, et, je l'espère, cette brebis,

un instant égarée, rentrera sans bruit et sans

souffrance dans le bercail.

Je souhaiterais, Signor, de vous entretenir plus

longuement à ce sujet ; mais j'en ai dit assez pour
éveiller votre sollicitude pastorale ; il me faut

maintenant vous laisser, pour arriver à l'heure

voulue auprès du cardinal deN***, chez lequel je

suis invité.

Il salua courtoisement l'aumônier et s'éloigna

sous les bois.

XII.

Anselme, demeuré seul, sentit toute l'amer-

tume de sa situation. Hélas! il voyait les objets

de ses affections les plus vives exposés à d'affreux

périls, pour une foi dont il ignorait le bonheur.

Le jeune abbé marchait à l'aventure dans les

fourrés épais, sans réfléchir à la direction qu'il

suivait, et ne jetait autour de lui que des regards

vagues, désespérés, qui plongeaient bien plus

dans les scènes inquisitoriales évoquées par ses

terreurs, que sous les beaux ombrages qui l'envi-

ronnaient. Il essaya de se rassurer par la pensée
que Yalentin ne connaissait pas toute la vérité

;

latranquillité dont jouissait Azarias était lapreuve
que sa présence à Rome demeurait ignorée du
clergé

;
par conséquent, on ne pouvait savoir

que la signora eût reçu le Nouveau-Testament
des mains d'un Vaudois. Il était évident que des
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paroles imprudentes de la jeune fille, avaient

décelé le foyer de pieuse ferveur qui brûlait

en son âme; mais, sans doute, ses ennemis
n'avaient pu deviner comment des convictions

évangéliques s'étaient éveillées chez elle, et ne

soupçonnaient même pas la profondeur de ces

convictions. Le seul fait que Valentin espérait

la ramener par la frayeur, montrait qu'il ne
connaissait pas la ferveur de sa foi. Ce désir

d'effrayer Eudora se comprenait facilement chez

Bellarmier ; il craignait, et les habiles du clergé

craignaient avec lui, l'effet que produiraient sur

la société romaine, des persécutions dirigées

contre la jeune et belle poète ; il fallait éviter

un éclat, et cependant arracher à l'hérésie cette

noble et charmante inspirée : tel était le motif

de l'artificieuse confidence de Valentin à l'au-

mônier. Anselme se disait cela ; il se calmait

un peu, en voyant que les plus zélés papistes

eux-mêmes cherchaient les moyens de sauver

Eudora ; mais toutes ses craintes revenaient en

réfléchissant au caractère de la signora. Pleine

d'élan , d'enthousiasme , franche
,

énergique
,

dévouée, n'irait-elle point s'offrir, victime héroï-

que et douce, à Dieu qui possédait son cœur et

lui montrait le Ciel couronnant le martyre ?

Les inquiétudes qui le dévoraient depuis quel-

ques mois, n'allaient-elles point se changer en

une certitude terrifiante ?

La violence de ses angoisses égarant sa pensée,

il ne se rendait plus compte du lieu où il se trou-

vait, lorsque des obstacles offerts à ses pas le

réveillèrent de ce qui lui semblait un songe

affreux; il se vit alors dans un taillis dont les
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broussailles entrelacées arrêtaient sa marche
;

de petits ruisseaux, grossis par les pluies du prin-

temps, coupaient en tous sens les fourrés, que la

jeune végétation dans son exubérance rendait

presque impraticables. Jetant les yeux autour de

lui pour juger s'il n'avait d'autre parti à prendre
que de revenir sur ses pas, Anselme aperçut au

fond d'une clairière, dont un ruisseau le séparait,

un homme assis au pied d'un arbre et paraissant

lire ; il lui sembla reconnaître ce lecteur solitaire,

et, s'ouvrant avec effort un passage jusqu'au

ruisseau, qu'il franchit d'un bond, il arriva dans

la clairière; son premier regard ne l'avait point

trompé : Azarias était devant lui, lisant sa Bible

dans cette retraite écartée.

Quel contraste entre l'aspect si paisible du
proscrit et les sinistres desseins formés contre

son peuple ! Ce contraste fît tressaillir l'aumô-

nier. L'amitié qu'il portait au Vaudois grandit

soudain en proportion du péril qui le menaçait
;

il prenait la résolution d'exposer sa vie pour
sauver Azarias aussi bien qu'Eudora, lorsque le

bruissement des feuilles que ses mains écartaient

fit lever les yeux à son jeune ami.

— Salut, cher Anselme, lui dit-il; je ne me
doutais pas que vous fussiez si près de moi. Pen-
dant les belles matinées du printemps, j'ai

souvent aimé à venir dans ces bois attenant à la

villa Erémo, et dont nul promeneur ne trouble

jamais la solitude. Je vois aujourd'hui que vous
aimez aussi ces fourrés, laissés à leur sauvagerie

primitive ; nous pourrons y goûter une solitude à

deux.... Mais que vous êtes pâle, que vous avez

l'air triste ! Qu'est-il arrivé?....
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— Ce que je redoutais semble près de s'accom-

plir : Valentin est de retour.

— Valentin ! Et lui avez-vous parlé ?

— Je viens de le rencontrer dans les^premières

allées des bois ; il s'était présenté à la villa pour
faire une visite, et, toute la famille étant à Rome,
il y revenait aussi. Nous avons causé quelque
temps. .. Que m'a-t-il appris!....

— Eh quoi ?

— Il m'a dit que le haut clergé d'Italie prépare

un coup décisif contre les Vaudois, surtout contre

ceux qui sont répandus secrètement dans la

péninsule.... cher Azarias !

Et, serrant la main du proscrit, l'abbé versa

enfin des larmes qui soulagèrent l'angoisse de

son cœur.
— Le Vaudois toujours doit s'attendre au

martyre, dit Azarias d'une voix solennelle et

douce. Mais, mon ami, pensez-vous que la signora

de Lamerti soit soupçonnée d'hérésie par le

clergé ?

— Bellarmier m'a dit qu'hier au soir des prélats

lui ont émis sur elle de graves soupçons ; il m'a
vivement exhorté à la ramener sans bruit dans

le bercail de l'Eglise.

La voix d'Anselme s'était éteinte en achevant

ces mots.

Azarias joignit les mains : Seigneur, dit-il, tu

entends, tu vois et tu as la puissance et l'amour

pour protéger et bénir tes enfants !

Un sourire céleste vint briller au milieu de son

angoisse.

— Oui, cher Azarias, reprit l'aumônier, Dieu

peut vous délivrer, vous qui priez avec foi, et
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votre pauvre ami, qui sait si peu prier, vient du

moins vous offrir de faire tout ce qui est en son

pouvoir pour vous sauver, dût-il perdre lui-

même sa liberté et sa vie.

Le Vaudois le serra sur son cœur.
— Cher Anselme, dit-il, soyez béni ! Que Dieu

vous éclaire !... Mais que ne suis-je seul en péril !

La signora soupçc.*née, dénoncée peut-être,

voilà ma plus grande inquiétude. Que de diffi-

cultés pour la dérober à ses ennemis ! Dieu a

daigné se servir de moi pour lui révéler la voie

du salut ; mais cette foi qui la sauve pour
l'éternité, l'expose sur la terre aux plus affreux

malheurs.

Il s'arrêta ; un sanglot étouffait sa voix. Pour
la première fois, la noble signora lui apparaissait

comme un être faible réclamant son appui, et

cette idée venait d'ébranler son cœur et d'éveiller

ses larmes.

Le regard scrutateur d'Anselme saisit aussitôt

cette émotion. Déjà, il s'était aperçu de l'effet

produit par Eudora sur Azarias ; en cet instant,

où la destinée de la jeune fille devait se décider

par la haine de ses ennemis ou le dévouement
de ses amis, il vit avec une noble joie l'amour

abnégatif de celui qui pouvait la sauver. Une
idée s'empara de son esprit, une idée qui tout à

la fois le glaçait de douleur et le faisait renaître

à l'espérance. Immobile, silencieux, il restait en

face du Vaudois, silencieux, immobile comme lui.

Plusieurs fois, il voulut parler ; l'émotion arrêta

la parole sur ses lèvres. Enfin, dominant son

trouble :

— Azarias, dit-il, il nous faut sauver la signora,

21
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fût-ce au prix de notre vie, et, pour la sauver, il

n'existe qu'un seul moyen, sa fuite vers les val-

lées vaudoises.

Azarias fit un mouvement. Anselme continua :

— Ses ennemis en ces lieux ont l'éveil ; l'abbé

de Bellarmier va maintenant épier ses démarches,
ses paroles ; bien que souvent fasciné par elle, il

la sacrifierait à son ambition. Eudora n'a pas

la dissimulation qui seule pourrait la sous-

traire au péril
;
déjà, elle s'accuse d'être infidèle

par prudence, par crainte ; elle irait, elle-même,

se jeter dans les griffes du lion. Il n'y a ici aucune
sécurité pour elle. Je le répète, Azarias, il faut

que la signora trouve un refuge dans vos monta-
gnes.

— Je le crois comme vous, dit Azarias. Si elle

était dans nos âpres retraites, dans les forteresses

de nos rochers, nous pourrions la dérober à ses

ennemis. Mais, mon ami, comment faire accomplir

un si long voyage à une jeune fille élevée dans

toutes les délicatesses de l'opulence? Vous savez

à quelles dures privations doit se soumettre le

proscrit obligé de cacher ses traces.

— Gomme vous, Azarias, je souffre à l'idée de

voir la signora réduite à une telle extrémité.

Mais le danger qui la menace à Rome épouvante

bien plus mon esprit; il n'y a pas à hésiter.

— Anselme, écoutez toute ma pensée : ce qui

m'effraie le plus pour la signora, ce n'est pas la

fatigue, ce n'est pas le péril du voyage ; c'est la

situation où la mettrait une fuite seule avec nous

deux pour la protéger.
— Je vous comprends, ami

;
j'y ai pensé avant

vous. Eudora de Lamerti ne fuira pas avec deux
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étrangers. Celui que nulle loi n'enchaîne au

célibat, deviendra son époux ; celui qui a le droit

de célébrer le mariage, consacrera cette union

sous le regard de Dieu.

— Anselme ! que dites-vous? Azarias profiterait

du péril d'Eudora pour obtenir ses serments ?

Jamais ! oh ! non ! jamais !

— Ami, reprit l'abbé, si la signora cédait aux
exigences de sa situation, votre délicatesse

pourrait s'alarmer ; mais si elle suit l'élan de son

amour....

— Ne tentez pas mon cœur par une illusion si

grave. Eudora ne peut aimer l'obscur Vaudois
nourri sous le chaume ; si elle l'acceptait pour
son époux, ce serait comme le libérateur auquel

la reconnaissance et le devoir l'attacheraient
;

non, Anselme, je ne consentirai jamais à cela.

— Azarias, vous êtes de naissance noble, vous

avez une instruction qu'envierait plus d'un sei-

gneur de nos cercles littéraires ; mieux encore

que tout cela, l'élévation de vos sentiments vous

met au niveau d'Eudora... Et, croyez-en mon
regard exercé à lire dans les pensées de la noble

orpheline, elle vous aime, oui, entendez-le bien,

Azarias, elle vous aime, j'en suis sûr.

— Et comment en êtes-vous sûr?
— Ignorant, je le crois, tout le chemin que

vous avez fait dans son cœur, Eudora chaque
jour me témoigne, par ses causeries naïves, l'im-

mense amour qu'elle vous donne et dont elle ne
comprend pas toute la portée. Moi qui l'ai vue
depuis plus de deux ans toujours entourée
d'hommages, de vives et respectueuses sollicita-

tions, jamais je ne lui vis accorder k aucun autre,
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les regards profonds et rêveurs qu'elle n'attache

que sur vous. Jamais ses paroles ne manifestè-

rent, pour aucun autre, la sympathie qu'elle

ressent pour le seul Azarias ; il suffirait d'un mot
ouvertement prononcé, pour lui révéler à elle-

même son amour, et sa belle âme le manifesterait

bientôt par le dévouement de l'épouse.

Azarias avait écouté l'abbé dans un recueille-

ment solennel. Mon Dieu ! est-ce donc vrai ?

dit-il, est-ce que tu m'aurais accordé cette

immense bénédiction? Est-ce que tu as agi dans

le cœur d'Eudora pour qu'elle accepte sans

sacrifice la main d'Azarias? Je puis à peine y
croire. Quels que soient mes périls, un tel bonheur
donnerait trop de prix à la terre.

Anselme reprit, d'une voix toujours plus émue :

— Vous avez cherché l'un et l'autre en Dieu

les sources pures de l'amour céleste, et Dieu

vous a fait trouver cela même que vous ne cher-

chiez pas : la communion de vos cœurs dans un
amour mutuel, profond et sacré. N'hésitez donc

pas, mon ami, laissez-moi préparer une entrevue,

où vous exprimerez vous-même vos sentiments à

Eudora. Si la bénédiction nuptiale d'un prêtre

romain ne peut être acceptée par votre con-

science, prenons des dispositions pour conduire

votre fiancée auprès de quelqu'un de vos pasteurs

cachés, et fuyez avec une épouse vers la demeure
de vos parents.

Azarias resta quelques instants sans répondre ;

un trouble extrême retenait ses paroles, et des

réflexions graves absorbaient son esprit.

— Ami, dit-il enfin, je ne peux pas, je ne dois

pas suivre le plan que vous tracez. Lorsque la
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société romaine, surprise, agitée par la dispari-

tion de la jeune poète, examinera les circons-

tances de sa fuite, il ne faut pas qu'elle puisse

apprendre le mariage d'Eudora de Lamerti avec

un jeune pasteur Vaudois. Quel témoignage

serait ainsi rendu à l'Evangile ? Est-ce que la

signora ne semblerait pas avoir cédé aux entraî-

nements de l'imagination, plutôt que suivi la route

du devoir? Non, cela ne sera pas. Si la jeune
fille, que Rome entière admire, peut fuir la

ville pontificale et trouver un refuge en nos

vallées, il faut qu'un tel événement n'ait à tous

les yeux qu'une explication possible : sa conver-

sion à l'antique foi des Vauclois. Il faut qu'elle

parte et voyage sans moi.

— Y pensez-vous, Azarias ? Et comment, et

avec qui se dirigerait-elle vers vos montagnes ?

— Il est dans nos villages plus d'une femme
énergique, dévouée, qui exposerait sa vie pour
sauver la jeune néophyte. Je vais partir pour les

vallées; je chercherai une sœur qui se consacre

à faire ce voyage, et je protégerai, mais avec le

plus grand mystère, le trajet des fugitives.

— Mais, mon ami, réfléchissez au nombre de
jours qui devront s'écouler avant qu'une femme
de votre peuple soit amenée par vous ici. Que de
dangers Eudora ne courrait-elle pas avant votre

retour !

— Je le comprends, dit Azarias, accablé de
tristesse. Ah ! si Erémo était près de nos vallées !

— Mais, dit vivement Anselme, frappé d'une

lumière subite, le château d'Ugrandi est près

des vallées vaudoises ; la duchesse va chaque
printemps y faire un séjour ; si je parvenais à lui
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faire avancer son départ, ce serait un premier

pas vers la délivrance. J'ai peu d'influence sur

elle, sa nièce encore moins ; mais la signora de

Lunelli, qui est habituellement du voyage, pourra,

je l'espère, nous servir en cela; elle complait

volontiers à sa cousine et se laissera peut-être

persuader par elle, de faire hâter le départ de sa

mère pour le Piémont.
— Eh bien ! que Dieu bénisse ce projet ; en le

suivant, nous serons dans la voie droite et pure.

Mais, Anselme, dites-moi, vous qui avez pu étu-

dier le duc et la duchesse d'Ugrandi, pensez-vous
qu'ils ne défendraient pas leur nièce contre ses

ennemis ?

— Il n'y a rien à espérer et tout est à craindre

de leur part ; le duc a bien quelque affection

pour sa nièce, mais il est d'un caractère faible;

je le crois incapable de la protéger. Quant à la

duchesse, elle est vendue au clergé ; elle lui

sacrifierait Eudora, qu'elle a prise en aversion

depuis son refus d'épouser le marquis Yincenzo.

Et puis, une condamnation prononcée contre la

signora de Lamerti amènerait la confiscation de

ses biens ; une large part serait donnée à ceux
qui la dénonceraient ; ainsi cette fortune, qui n'a

pu entrer par un mariage dans la famille Ugrandi,

lui serait dévolue comme récompense de son

zèle dévot.

Il y avait une bien douloureuse amertume dans

les accents d'Anselme en prononçant ces mots.

Azarias reprit d'une voix brisée, mais grave et

douce encore :

— Confiance en Dieu ! prions, espérons.

J'attendrai que vous veniez me dire ce que je
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dois faire. Instruisez aujourd'hui même lasignora

de Lamerti des périls qui la menacent; proposez-

lui le plan formé pour la sauver. Dites-lui tout,

• Anselme, excepté mon amour ; si l'aveu doit

un jour lui en être fait, ce sera sous les yeux
de ma mère.
— Je vous le promets, dit Anselme en lui

serrant la main.

Ils se séparèrent.

XIII.

Au soir de ce jour, à huit heures, un carrosse

ramène de Rome les habitants d'Erémo. La
signora de Lamerti, à peine arrivée, se rend seule

dans la salle d'étude ; heureuse d'échapper au

bruit de la grande ville, elle veut goûter quelque

temps le doux repos d'une pieuse méditation,

avant le moment du sommeil.

La salle est éclairée par une lampe posée sur

la table de mosaïque; les portes de la galerie

sont restées ouvertes et laissent entrer les souffles

tièdes et parfumés du printemps, qui viennent

caresser, jusqu'au fond de la salle, les fleurs des

vases antiques et le front de la jeune poète.

L'étoile scintille au loin sur les bois, dont les

rameaux bruissent mollement aux haleines de la

nuit.

Quelle harmonie entre cette douce nature et

l'àme d'Eudora ! L'une et l'autre sont écloses du
souffle et de la parole du Créateur ; de profonds
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et mystérieux rapports existent entre ces deux
œuvres de l'Eternel.

La foi, qui pénètre le cœur de la jeune fille, la

ramène aux plus charmantes naïvetés de l'en-

fance, avec la noble énergie du sentiment et de

la pensée ; un bonheur pur l'élève sur son aile

blanche, vers des perspectives infinies. Oh ! les

perspectives de l'horizon spirituel ! l'œil de l'âme

les voit réellement lumineuses ; il est des visions

intérieures qui répondent aux sentiments subli-

mes. Oui, il est des ailes qui peuvent enlever

l'âme aux liens, aux abaissements de la terre :

l'aile de la foi, l'aile de l'amour, l'aile de la

pureté, l'aile des radieuses contemplations.

Ce bonheur immense, éthéré, donné par Dieu,

qui peut mieux le connaître qu'une jeune vierge,

chrétienne et poète? N'est-elle pas l'être ter-

restre le plus rapproché du Ciel? Elle fuit les

luttes mesquines et les lourdeurs de ce monde,
pour s'élancer vers les saintes régions où com-
mence déjà ce qui est immortel.

Eudora reflète, comme une eau limpide, les

rayons des Gieux ; la voix divine, les voix angé-
liques, ont en son cœur un doux écho ; elle

s'illumine, elle vibre ; et son regard, son sourire,

que Dieu seul voit à cette heure, expriment ce

que le langage humain ne saurait faire entendre.

La jeune fille s'avance vers la galerie ; la

lumière de la lampe ne vient plus jusqu'à elle
;

le feuillage des volubilis retombe autour de sa

tête et l'enveloppe d'une douce obscurité ; elle

ne distingue plus rien que les étoiles brillant

dans un ciel pur ; elle aspire la brise embaumée;
l'essor de son âme l'enlève jusqu'aux demeures
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du Père, et les larmes d'une délicieuse extase

tombent lentement de ses yeux.

Que de bonheur encore peut exister sur la

terre ! Il y a tant de beauté, tant de nobles inspi-

rations dans la nature ! Il y a pour l'àme en

Christ tant de splendeurs idéales, infinies ! Il y a

dans l'amour vrai et sacré que Dieu donne, une
si vaste félicité !

Par quels chants Eudora pourrait-elle expri-

mer ce qu'elle ressent alors? Oh ! sans doute, la

mélodie de ses vers les plus suaves ne rendrait

qu'un accord affaibli des célestes concerts enten-

dus par son âme. Mais sous cette inspiration, ses

vers, ses accords, montant bien plus haut que la

terre, emporteront en leur vol les âmes pieuses,

vers le trône de l'Eternel.

Laissez, laissez ehanter la vierge chrétienne ;

vous ne savez pas tout ce qu'elle peut répandre
de bénédiction et de lumière. Gardez-vous bien

d'étouffer sa voix.

Eudora, dans un charmant rêve, croit tenir

une harpe entre ses doigts et fait le geste d'un

prélude, pour l'hymne qui jaillit de sa pensée.

Encore un instant, elle chantera ; les accents de

sa voix monteront vers les étoiles sur l'aile de la

brise, et les Anges présenteront sa prière dans
leurs coupes d'or, comme un encens à Jéhovah.

Mais, soudain, elle est arrachée aux régions des

Gieux. Quelqu'un frappe à une porte de la salle

d'étude ; il faut redescendre sur la terre.

La jeune fille se dirige vers le fond de la salle.

Qui est là? demande-t-elle.

— Moi, Signora, pouvez-vous me recevoir
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quelques instants? répond la voix bien connue
d'Anselme.
— Entrez, dit-elle.

L'aumônier paraît et s'incline respectueuse-
ment.
— Qu'avez-vous, Signor? demande Eudora

;

vous me semblez inquiet.

Anselme est pâle, défait ; il hésite à répondre,
à jeter par ses paroles l'alarme dans ce jeune
cœur, si paisible et si doux.
— Il est vrai, dit-il enfin, je suis inquiet. L'abbé

de Bellarmier est revenu hier ; est-ce que vous

l'avez rencontré à Rome ?

— Non; j'ignorais même son retour. Gomment
l'avez-vous appris ?

— Il s'est présenté aujourd'hui pour faire

visite à la villa; tout le monde étant absent, il

traversait les bois pour rejoindre sa voiture, qui

l'attendait sur la route, lorsque nous nous

sommes rencontrés. Je craignais beaucoup qu'il

ne vous vît à Rome cette après-midi.
— Vous craigniez? mais je sais quel est l'abbé

de Bellarmier; j'aurais évité de lui manifester

des convictions qu'il se plaît à persécuter.

— Oui, il se plaît à persécuter, dit Anselme
d'une voix sourde, et crispant une main sur sa

poitrine.

— Valentin vous a dit quelque chose de grave.

Parlez, qu'y a-t-il ? demande Eudora, troublée à

son tour par l'air angoissé d'Anselme.
— Il m'a dit quelque chose de grave, oui, très

grave, reprend l'abbé. Il m'a dit.... Signora, ma
tête se perd; je ne retrouve plus ni pensée, ni

paroles.... je ne vois plus qu'un point : votre
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danger ! Yalentin sait que vous avez des croyances

vaudoises.

Après ces mots, l'abbé, fléchissant sur lui-même,

appuya sa main et son front à l'un des grands

vases de porphyre, posé sur un piédestal.
* Eudora, debout en face de lui, pénétrée de

terreur, dit à voix basse :

— Comment Valentin, absent depuis plusieurs

mois, a-t-il appris ce secret de mes croyances ?

— Il m'a dit qu'hier au soir, deux cardinaux

lui ont émis ce soupçon à votre égard; lui-même
semble le partager.

— Mais on connaît donc la présence d'Azarias

à Rome? on sait donc qu'il est venu à Erémo?
Pour lui, quel danger !...

— Non, Signora, non. Valentin ne paraît

pas savoir que vous ayez vu un Yaudois ; vos

paroles, parfois trop franches, ont seules éveillé

rattention du clergé.

— Trop franches ! et chaque jour j'ai craint

d'être infidèle. Qu'ai-je fait jusqu'ici? Quel témoi-

gnage ai-je porté? A peine dans les vers que j'ai

composés depuis l'automne, ma voix a-t-elle fait

entendre quelques élans d'amour céleste. Et puis,

j'ai parlé de l'Evangile à mes femmes; mais cela

même sans leur montrer le livre divin que je

possède. Peut-être, quelque chose a été rapporté
à la duchesse, et c'est elle qui m'aura trahie pour
servir la papauté. Mais comment Valentin vous
a-t-il dit cela ? Il doit savoir combien vous m'êtes
dévoué.
— Il veut m'effrayer pour vous et vous effrayer

par moi. Il m*a conseillé de vous ramener par la

persuasion dans le sein de l'Eglise, de vous
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dépeindre les malheurs auxquels vous vous
exposeriez en devenant hérétique. J'ai aisément
pénétré sa pensée. Le clergé sait bien quel est

l'empire de votre esprit, de vos talents, sur la

société romaine; il redoute l'effet que produirait

la rigueur employée contre Eudora de Lamerti;

Mais, poursuit-il d'une voix brisée, il ne faut pas

vous faire d'illusion ; le clergé fut souvent
impolitique dans sa haine. N'alluma-t-il pas le

bûcher de Jean Huss, dont les brandons fument
encore après soixante-dix années ?

— A ces mots, Eudora, pâle, frémissante, le

regard exalté d'indignation et de ferveur, se

rapproche de l'abbé, et d'une voix brève, étouffée,

elle dit :

— Un bûcher ! un bûcher ! Oui, c'est là ce que
le concile de Constance donna pour réfutation à

Jean Huss et à Jérôme de Prague. Mais, parlez,

Signor, dites-le-moi ouvertement, est-ce que vos

craintes vont jusque-là ?

Anselme lève sur elle un regard désespéré et

murmure :

— Oui.

— Mais, moi, je suis une jeune fille ; ma voix

n'a pas attaqué Rome comme celle du prédicateur

de Bohème ;
je n'ai lancé aucun écrit qui puisse

jeter l'alarme dans le clergé. Signor, peut-être

vous vous exagérez le péril.

— Yalentin m'a dit qu'il prépare la destruction

de tout ce qui adopte les doctrines vaudoises en

Italie. Son fanatisme, son zèle haineux, trouvent

leur point d'appui dans les lois mêmes de l'Eglise.

Il n'y a pas seulement à redouter les intrigues et

les colères de quelques habiles, de quelques
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violents du clergé, il y a, ce qui est bien plus grave,

à craindre une application directe, rigoureuse,

de lois ecclésiastiques existant depuis longtemps.
— Et ces lois, vous croyez qu'elles peuvent

m'atteindre ?

— Elles s'étendent à tout ce qui se soustrait au

joug de Rome. Rappelez-vous le décret du concile

de Latran de 1215, ordonnant l'extermination de

tous hérétiques désignés par l'Eglise, et déclarant

ceci : « Celui qui écoute les infidèles, qui les reçoit,

qui les défend, qui les protège, qui les aide, est

excommunié comme eux.... il devient infâme. »

— Quoi, ce serait vrai ! Ma foi en Jésus-Christ

me ferait accuser d'impiété ; ma soumission à

l'Evangile serait regardée comme un crime ?

Cette vie céleste que l'Esprit de Dieu a créée dans

mon àme, deviendrait pour moi un opprobre?
On m'appellerait infidèle.... infâme ! Je serais

maudite ; on me croirait vouée à Satan ? Et dans

les jours où je vivais sans Dieu, ne suivant que
mon imagination, nul ne m'accusait d'être impie.

— Oui, reprit Anselme, toujours plus sombre,

votre foi, votre charité, vos célestes espérances,

la sainteté de votre vie, de votre cœur, tout cela

n'est rien aux yeux de la papauté, si vous ne lui

êtes pas aveuglément soumise ; le bien même que
vous ferez en dehors d'elle accroîtra sa fureur,

car les vertus chrétiennes de ses adversaires

l'exaspèrent, parle crédit qu'elles donnent àleurs

principes. Le clergé a pu vous permettre de nier

en votre âme les bases mêmes du christianisme,

car alors, vous n'opposiez que le vague aux idées

papales
;

mais, aujourd'hui qu'une croyance
ferme, positive, agit en vous, puissance de vie
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qui vous élève jusqu'aux régions des Cieux,

aujourd'hui Rome vous craint comme l'ennemie
de ses ténèbres et de son despotisme ; vous êtes

placée sous le coup de ses rigueurs.
— Mais ma famille, mon oncle, ne me défen-

draient-ils pas ?

— Signora, lorsque Rome frappe un hérétique,

elle confisque ses biens et souvent les donne à

ses délateurs. Cette fortune que vous avez refusée

au marquis Vincenzo, peut entrer encore dans la

famille d'Ugrandi par une dénonciation de la

duchesse ; vous avez tout à craindre d'elle ; et que
pouvez-vous espérer de votre oncle? il est trop

indifférent et trop faible, pour vous protéger

contre les manœuvres combinées de sa femme,
de Valentin et des cardinaux.
— Ainsi, nulle amertume ne doit m'être épar-

gnée ; c'est ici, dans ma propre demeure, que j'ai

ma plus dangereuse ennemie, celle qui a le plus

d'intérêt à me perdre. Et cette villa, cet Erémo
tant aimé, je dois m'attendre à le voir devenir le

prix d'une délation qui me conduirait à la mort !

Eudora écoute ses propres paroles, semblant à

peine y croire ; son front brûle, son esprit se

perd dans le dédale du mal et du malheur.

Après un silence agité, elle reprend :

— Voilà ce que m'offre la terre ! Jeune, dans

toute l'énergie et l'élan de l'existence, je rêve

doucement et me livre à de poétiques inspira-

tions ; mon cœur s'ouvre à l'amour, à l'espoir....

et je trouve, pour écho, la haine injuste, impla-

cable ! On veut m'arracher à ce paisible sanctuaire

où mon âme se recueille. On veut me faire monter
sur le bûcher et jeter au vent mes cendres !



ROME ET LES VALLEES VAUDOISES. 335

Anselme tombe à genoux, étouffe un gémisse-

ment et tend ses bras vers le Ciel, pour en

implorer le secours.

Elle s'arrête frémissante, les mains serrées sur

son cœur ; son regard s'égare dans la contem-
plation des images funèbres qui flottent en sa

pensée.

C'est une des grandes causes des jugements
divins qui tombent sur la terre, que le refoule-

ment cruel des sentiments les plus nobles et les

plus purs. Il est des âmes exquises, des âmes
bénies, qui portent en elles le type du bonheur,

du beau, du bien ; elles ont reçu le Rédempteur;
elles ont triomphé en Lui des avilissements de la

chute ; une aile blanche les élève dans la lumière

du ciel
;
mais, aussi longtemps qu'un lien les

retient à la terre, il est des mains brutales qui

peuvent les broyer. Le monde se plaît à fouler

les fleurs les plus suaves, à flétrir les espérances

éthérées, à glacer l'amour sacré, à troubler la

sainte paix. Cette lutte parfois violente, parfois

insidieuse, du monde contre les âmes d'élite, est

un des plus atroces stigmates que s'imprime à

elle-même, une société déchue.

Mais Dieu vient, et, dans la lutte la plus déchi-

rante, Il finit toujours par demeurer vainqueur.

Il n'abandonne pas pour jamais « aux bêtes sau-

vages, l'âme de sa tourterelle ». Le monde n'a

qu'un pouvoir temporaire sur les bien-aimés de
Dieu, et même, du sein du supplice, l'âme prend
un victorieux essor vers les éternelles demeures.
Eudora traverse cette lutte terrible de la vie,

du bonheur, contre la mort et le malheur dressés

soudain devant ses yeux
;
et, par l'énergie même
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de ce qu'elle sent palpiter en elle, elle se reprend

à l'espérance.

— N'y a-t-il pas quelque moyen de me sauver?

dit-elle à Anselme. Je ne puis me croire dans un
labyrinthe sans issue; je dois pouvoir fuir mes
persécuteurs !

— Oui, vous trouverez une issue, oui, vous
pourrez fuir, répond l'abbé, se relevant soudain,

comme s'il sortait d'un songe affreux. A peine

avais-je quitté Valentin, que je trouvais Azarias;

c'était aussi dans vos bois, dans ces fourrés sau-

vages où l'on se promène peu. Mon ami était

venu là se recueillir sous le regard de Dieu en

lisant l'Evangile. Je lui ai dit ce que Bellarmier

m'avait fait entendre, et nous avons résolu de

tout faire pour vous sauver, pour vous amener
dans les vallées vaudoises, seul refuge qui s'offre

aux persécutés de Rome.
— Que dites-vous, Anselme? Et comment faire

un si long voyage, en secret et poursuivis ?

— Voici notre plan. Nous touchons au moment
où chaque année vous allez au château d'Ugrandi

avec le duc, la duchesse et aussi avec le comte

et la comtesse de Lunelli. Vous pouvez, en agis-

sant sur votre cousine, faire hâter le départ.

Quand vous serez à peu de distance des vallées,

la fuite sera moins périlleuse et moins fatigante.

Pendant que vous effectueriez le voyage avec

votre famille et moi, Azarias irait dans ses vallées
;

il y trouverait, c'est là son assurance, une femme
respectable et dévouée qui consentirait à vous

servir de guide ; il l'amènerait aux environs

d'Ugrandi; je veillerais au moment de son retour,

je faciliterais votre évasion, et vous pourriez fuir
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avec une sœur vaudoise, protégée par Azarias et

par moi.

— Quoi ! vous voudriez, mon ami, vous exposer
vous-même aux vengeances de Rome ! et cela

pour me sauver
;
car, hélas ! vous ne partagez

pas ma foi. Quelle douceur, ô mon Dieu! dans
le malheur qui m'accable, de posséder le dé-
vouement de deux cœurs généreux ! Anselme,
Azarias, vous voulez risquer votre vie pour ma
délivrance. Mais non, non, je ne puis accepter

un tel sacrifice. Préparons seulement le départ

pour Ugrandi, et qu'Azarias fuie au plus vite vers

ses vallées. Une fois arrivé dans ce refuge, qu'il

ne revienne plus au milieu de ses ennemis ; la

courageuse Vaudoise qui s'offrira pour me guider

pourra bien trouver seule la route qui l'amènera

auprès de moi; et vous, Signor, laissez-moi" fuir

seule avec cette femme. N'attirez pas sur vous

les rigueurs cléricales.

— Vous déciderez avec Azarias la part qu'il

devra prendre dans cette délivrance; il nous faut

conférer promptement avec lui. Mais pour moi,

Signora, ici, je vous le jure, rien ne pourra me
persuader de vous laisser partir sans moi. Je dois

être là, pourprévenir, pour conjurer, les dangers
du voyage, ou bien pour les partager

;
et, si vous

périssez, périr avec vous. Mon âme ne possède

pas, comme la vôtre, la joie du Dieu des martyrs.

Mais peut-être est-ce l'heure du péril que Dieu

attend pour me révéler sa force et sa lumière,

qui me feront accepter avec vous le sacrifice

suprême.
— Anselme, soyez béni, dit Eudora en lui ser-

rant la main. Oui, je crois que Dieu nous élève

22
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dans les régions les plus sublimes de Famé, pour
nous faire sourire à la mort. Disposez tout pour
que je voie Azarias. Nos prières à tous trois doi-

vent monter ensemble vers Dieu, comme le

parfum de l'holocauste.

— Demain matin, je le verrai; cherchez à tout

préparer ici pour le recevoir sans danger. Que
pieu Lui-même vous donne la prudence, Signora,

prenez garde que l'émotion ne vous trahisse,

qu'un mot n'éveille l'attention de la duchesse.
— Oui, Signor, croyez-le, je serai prudente,

puisque je dois l'être pour vous, pour Azarias,

comme pour moi-même. La duchesse, hélas !

déjà elle flaire sa proie; elle voit Erémo tomber
entre ses mains. Et moi, je dois hâter un départ

sans retour. Il me faut quitter mon berceau, mes
souvenirs sacrés, et fuir, pauvre, proscrite.

Les larmes étouffent sa voix. Puis elle élève

un regard de prière vers les étoiles, qui scintillent

toujours sur les grands bois, et, plus calme, elle

dit à Anselme :

— « Je puis tout par Christ qui me fortifie. »

L'aumônier passe une main sur ses yeux pour
dérober ses larmes; bientôt il se retire et va

compter les longues heures d'une nuit d'insomnie.

XIV.

Quand on a^possédé longtemps un trésor chéri

et que soudain il est brisé, l'âme, d'abord accablée

sous le poids du malheur, ne peut en mesurer
toute l'étendue ; mais lorsque, par degrés, le calme
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et la réflexion renaissent dans la souffrance, le

regard désolé s'attache avec amour et regret sur

chaque débris de ce trésor perdu sans retour, et

la douleur devient alors plus profonde, plus

déchirante.

Ainsi, aux paroles d'Anselme, tout avait tremblé

dans le cœur d'Eudora ; elle s'était vue enveloppée
par les tourbillons d'un ouragan fatal. Ruine,

exil, proscription, menace de supplice, tout s'était

au même instant entrechoqué dans son esprit.

Mais lorsqu'arrivèrent, lentes et silencieuses, les

heures de la nuit, lorsque, seule, elle réfléchit

sur le malheur de sa situation, son cœur fut

déchiré par une douleur plus vive.

Dans l'élan de sa foi, elle avait sans doute bien

souvent pensé aux persécutions qui pouvaient

l'atteindre ; mais une telle idée n'avait que vague-
ment flotté dans son esprit et s'était perdue au

milieu des ravissements intimes de saintes aspira-

tions; et puis, le prisme puissant de la jeunesse,

de l'opulence, du talent, n'avait pas permis à

Eudora de regarder sérieusement en face, la

possibilité d'une catastrophe.

L'idée de la mort ne s'était pas non plus pré-

cisée aux yeux de la jeune fille; c'était pour la

vie qu'elle s'était préparée, même dans sa con-
version.

A cette heure où l'édifice de son bonheur
terrestre allait s'écrouler, elle voyait aussi sa

vie en péril ; elle se considérait comme le passe-

reau chassé de son nid, exposé au tir du chasseur.

Le jour pénétra dans son appartement, sans

que le sommeil eût fermé ses yeux; elle se leva

et contempla de sa fenêtre la scène paisible qui
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s'offrait à sa vue. Hélas ! comment croire, oui,

croire comme une réalité, que tout cela bientôt

allait finir pour elle ! Mais, avant de perdre

Erémo pour jamais, elle voulut une fois encore

en savourer tous les charmes; elle voulut par-

courir les jardins, les bois, les prairies, en les

peuplant de ses plus chers souvenirs, en y berçant

les rêves d'espoir, qui, venant de Dieu et retour-

nant à Lui, ne peuvent jamais tromper le cœur.

Elle descendit sous les ombrages de la villa.

L'aurore s'effaçait à peine devant un soleil

joyeux; le ciel était sans nuage; l'air était doux
et léger; les oiseaux chantaient sous les bois, les

insectes bourdonnaient dans le calice des fleurs
;

toutes les joies de la nature à son réveil s'épan-

daient autour de la jeune poète.

.

Et puis, elles étaient si belles les promenades
d'Erémo ! Le gracieux accord de l'art et de la

nature leur prêtait des aspects enchanteurs. De
jolis ruisseaux coulaient sous l'ombre profonde
des chênes et des ormes, qui protégeaient à leurs

pieds des pelouses toujours fraîches. Ces ruis-

seaux, dans leur cours varié, longeaient des allées

gazonnées, passaient au milieu de fourrés épais

et formaient de charmants îlots, tout couverts de

bocages et de fleurs. De vastes prairies, entourées
par les bois, s'offraient à la vue, clairières déli-

cieuses, frais sanctuaires déjeunes rêveries. Il y
avait aussi, dans les retraites les plus sauvages,

des fontaines qui jaillissaient sur la mousse et

berçaient doucement de suaves pensées. Des
ponts rustiques étaient jetés avec grâce sur les

petits courants d'eau. Et puis, aux abords de la

villa, des gazons, des bosquets, des fleurs, disposés
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avec un goût délicat, charmaient encore le

regard.

Eudora passa des jardins aux bois, des bois aux
prairies, rentra sous l'ombrage, en sortit encore;

il lui semblait être déjà un esprit qui revenait du
monde supérieur, pour visiter celui qui ne pouvait

plus lui appartenir. Tout autour d'elle, jusqu'à

un arbuste, une fleur, lui rappelait des souvenirs

qui étreignaient son âme, et bientôt, elle n'aurait

plus aucun droit sur le moindre de ces objets ;

et même, elle ne les reverrait que dans le mirage
de son imagination. Peut-être aucun lieu ici-bas

ne lui offrirait-il plus ni bocages, ni fleurs
;
peut-

être allait-elle être enlevée au monde entier

comme à Erémo. La terre lui semblait fuir, se

dérober sous ses pas ; le Ciel seul s'ouvrait au-

dessus de sa tête, comme le refuge assuré.

La fragilité des choses temporelles frappait son

esprit ; elle disait, en marchant d'un pas rapide

comme la pensée même :

Tout doit passer, tout doit mourir, tout ce qui

reverdit, tout ce qui* fleurit, tout ce qui chante.

Là-bas, au fond de la prairie, j'aperçois la mai-

sonnette de Lorenzo. Il y a quatre ans, la fraîche

Lélia entrait, couronnée des fleurs de l'épousée,

sous ce toit où l'attendaient les simples joies du
foyer. Je crois voir encore cette tête gracieuse

que je m'étais plue à parer de dentelles et de

rubans, ce sourire toujours enfantin me remer-
ciant de la part cordiale que je prenais à la fête.

Et la jeune femme s'est rapidement flétrie sous

mes yeux ; la pâleur a couvert ses joues, la toux

a soulevé sa poitrine... un jour sa froide dépouille

a passé le seuil qu'elle avait franchi radieuse, et
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les premières rosées de ce printemps ont reverdi
les rameaux de sa tombe... Mais voici venir, le

long des églantiers, son petit orphelin, brun et

rose comme elle, comme elle, souriant, insou-
cieux. Va, bel enfant, quelques années encore,
fouler la mousse et le gazon, cueillir la fleur,

écouter l'alouette, te baigner au ruisseau,

t'égayer au soleil, aspirer la brise du matin; et

puis, 'fils de race mortelle, tu seras à ton tour

couché dans le sépulcre, où rien des joies de la

nature ne viendra plus te ranimer.

Mais, ô Père céleste, en toi est la vie éternelle;

les choses créées n'ont pas la puissance de
donner, de conserver le bonheur. Toi, ô Créa-
teur, tu le répands et tu le gardes à jamais !

Elle fut distraite de ses pensées par un chant
campagnard qui retentit gaiement auprès d'elle,

et, regardant au travers du feuillage, elle vit un
faucheur commençant à couper l'herbe de la

prairie ; des myriades de fleurettes détachées de
leurs racines, se touchèrent sur le sol où elles"

allaient se flétrir. A cette vue, Eudora tressaillit
;

ces paroles revinrent en sa mémoire : « Toute la

gloire de l'homme est comme la fleur de l'herbe
;

l'herbe sèche et sa fleur tombe ; mais la parole

du Seigneur demeure éternellement. »

— Oui, se dit-elle, voilà une des images choi-

sies par l'Esprit saint pour dépeindre la fragilité

de notre vie temporelle. Sans doute, cette prairie

fut souvent foulée par les pas des jeunes époux
auxquels je dois le jour... l'un et l'autre se sont

flétris comme ces fleurs que la faulx courbe sur

la terre; de leur grâce, de leur beauté, il ne

reste plus que les dépouilles confiées au tom-
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beau. En mourant, ils ont laissé sur la terre une
étincelle de leur vie palpitant en mon cœur, et

cette vie mortelle est destinée, elle aussi, à res-

sentir le tranchant de la faulx, peut-être dès sa

fleur.

Mais Dieu donne une rédemption à tous les

maux de la nature. Tandis que nous nous flétris-

sons comme l'herbe d'un champ, Toi, ô Parole

éternelle ! Jésus, résurrection et vie, tu nous
gardes en Toi l'existence immortelle.

Elle s'enfonça dans les bocages, suivit le bord

d'un ruisseau que des saules ombrageaient, et puis

s'assit sur la pelouse, le front caressé par les

branches flexibles de ces arbres de deuil et de

poésie, que la brise du matin agitait doucement.
Là, elle resta quelque temps immobile, le

regard fixé sur l'eau qui murmurait faiblement

à ses pieds, en se jouant limpide aux rayons qui

pénétraient sous la feuillée et moiraient les

cailloux rosés reposant sur le lit de sable. Au
vague des sensations confuses que tant d'émotions

avaient jeté dans le cœur de lajeune fille, succéda

bientôt un attendrissement profond et grave.

Une pensée se précisait alors en elle.

Il est un moment où le cœur se révèle à lui-

même l'amour qu'il nourrit inconscient, pendant
longtemps, peut-être ; ce moment était venu pour
Eudora. L'image d'Azarias s'offrait à elle, éveil-

lait ses larmes, et toutes ses douleurs lui sem-
blaient adoucies par son rayonnement. Il lui

avait montré la route du Ciel., et, pour la guider

ainsi vers Dieu, il s'était exposé à la «mort.

Maintenant encore, il voulait risquer sa liberté,

sa vie, pour la sauver; ses dangers, sa foi, la
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sublimité de son dévouement, se présentaient à

Eudora et la pénétraient d'admiration, de recon-

naissance, de l'ineffable sentiment qui enlève le

cœur à lui-même pour le faire pénétrer dans un
autre cœur.

Elle imaginait ce qu'Azarias devait éprouver
en craintes, en douleurs, en pieuses consolations,

en célestes espérances. A peine eut-elle la pensée

de se demander s'il l'aimait comme elle sentait

l'aimer, elle, maintenant. Il y avait trop de vérité,

de profondeur dans son amour, pour qu'elle y
cherchât d'autre récompense que l'amour lui-

même. Et puis, une mystérieuse intuition lui disait

que le Créateur avait formé son âme pour aimer
celle d'Azarias, parce qu'il avait aussi formé
l'àme d'Azarias pour aimer celle d'Eudora.

Amour des âmes 1 Œuvre mystique et bénie de

l'Esprit céleste ! félicité qui es, dès la terre,

immense comme le Ciel, toi seule es la vérité de

l'être moral; hors de toi, la vie entière est

montée à un ton faux ; hors de toi, tout s'affaisse

et descend dans l'existence ; tu es l'aile qui enlève

les affections, la volonté, les pensées, au-dessus

des basses régions de ce monde, jusqu'aux espaces

infinis des Gieux.

Dans le plan primitif du Créateur, chaque âme
devait avoir une âme sœur, destinée à s'unir à

elle dès le temps et pour l'éternité. Au milieu des

ravages de la chute, cet ordre est trop souvent

rompu ; le cœur se méprend dans son amour,
aime qui ne l'aime pas, méconnaît qui l'aime;

trop de cœurs sont, hélas ! incapables d'amour.

Et puis, lors même que deux cœurs profondément
sympathiques se sont unis en Dieu, Satan sur-
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vient et dispose autour d'eux des circonstances

fatales qui les obligent à se séparer, à se traiter

comme étrangers. Et la vie est dévastée, brisée

dans sa force, dans son élan ; elle ne peut plus

être bénie, elle ne peut plus être en bénédiction

comme elle l'eût été, recueillie dans ce sanctuaire

de l'amour sacré, qui préserve l'âme des accable-

ments, des pensées flétries, et lui fait exhaler ses

plus doux parfums.

Une voix forte et douce dit tout bas à Eudora
qu'en face des catastrophes qui la menacent, un
bonheur immense lui est donné ; elle se voit l'une

de ces exceptions privilégiées qui, triomphant

des conséquences de la chute, reviennent à l'ordre

primitif, possèdent une âme sœur de leur âm.e.

Pourquoi serait-elle encore terrifiée à la vue
de la ruine, de l'exil, du bûcher? Un cœur parta-

gera ses douleurs et ses joies, ses angoisses et

son triomphe. Des yeux pleureront avec les siens

au désert de ce monde ; une voix chantera avec

la sienne l'hymne de victoire du martyre.'... et,

dans les demeures éternelles, un esprit glorifié

se réjouira en Dieu avec-son esprit.

Combien de temps Eudora de Lamerti resta

sous les saules au bord du ruisseau, c'est là ce

que le soleil seul put mesurer ; il avait bien

avancé dans sa course, lorsqu'elle revint dans
les bosquets voisins de la villa.

Les saintes félicités l'avaient tellement enlevée
à la terre, qu'elle marchait comme dans un rêve
et jouissait de la contemplation anticipée des
Gieux. Il lui semblait voir, il lui semblait ouïr

l'assemblée des bienheureux, faisant retentir

devant le trône de l'Eternel Rédempteur des
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chants d'amour, de louange et de joie; elle voyait

la radieuse lumière du saint Lieu, qui éclaire ce
jour où les heures n'amènent jamais la nuit; elle

aspirait cette paix, ce bonheur sans mélange,
qui remplissent des esprits vivant d'adoration

;

déjà elle goûtait la possession des biens ineffables

de l'Eternité.

Soudain, au détour d'une allée, elle aperçoit

auprès du péristyle de la galerie, la duchesse,
marchant seule, à pas lents, la tête baissée,

paraissant absorbée dans ses réflexions.

Elle médite ma perte, se dit Eudora. Elle fris-

sonne. Les réalités immédiates de la terre se

placent tout-à-coup devant ses yeux. Elle se dit

qu'avant de goûter les joies célestes, .elle devra,

et peut-être biejitôt, subir la mort cruelle,

amère, que Rome ordonne pour ceux qui résis-

tent à son joug. Ses j^eux sont fascinés par

l'apparition d'horribles images... chaînes, tor-

tures, sang et flammes, passent devant ses regards.

Pâle, immobile, glacée, elle crispe ses petites

mains sur sa poitrine.

Mais les rameaux d'un acacia bruissent au-

dessus d'elle, et Diletta, s'élançant du joli feuil-

lage, vient replier ses ailes blanches sur la tête

d'Eudora.

Cette douce créature a chassé sa terreur ; elle

la fait poser sur son doigt, la couvre de baisers,

laisse tomber ses larmes sur ses plumes soyeuses
;

elle lui murmure :

— Toi aussi, ma Diletta, il faudra te quitter !

Oh ! viens, viens, goûtons encore ensemble quel-

ques moments de bonheur.

De nouveau, elle s'enfonce dans les retraites
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ombragées des bois, tenant sa colombe sur son

cœur ; elle s'arrête auprès d'une fontaine, s'as-

sied sur la mousse, puise dans sa main l'eau

qu'elle présente au bec rose de son oiseau chéri
;

et puis, elle se plaît à l'entendre roucouler sur

les branches des coudriers et' des charmilles, qui

entourent de leur léger rideau la source et ses

bords fleuris.

XV.

Tandis qu'Eudora de Lamerti avait ainsi par-

couru les bocages d'Erémo, Anselme avait été à

Rome, conférer avec Azarias et Paulin ; tout

s'était combiné pour une entrevue à la villa le

lendemain, afin d'arrêter le plan du voyage et

de l'évasion. L'abbé devant encore parler à

Eudora et prendre les dernières dispositions

avant cette entrevue, il fut décidé qu'Azarias

viendrait le lendemain matin de très bonne heure
dans ces taillis solitaires- d'Erémo, où déjà une
fois son ami l'avait rencontré; l'aumônier l'y

rejoindrait; on fixerait l'heure ou le jeune pas-

teur se présenterait de nouveau avec Paulin

chez la signora.

Au moment où les premiers rayons du soleil

glissaient sous répaisse feuillée, Azarias abordait

au petit îlot couvert d'un fourré presque impé-
nétrable, et, dans cette mystérieuse retraite, il vit

bientôt paraître Anselme. L'abbé lui dit que, la

veille au soir, la comtesse de Lunelli était venue
à la villa et s'était prêtée très gracieusement au
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désir d'Eudora, de hâter le départ pour Ugrandi;
ce jour même, le duc et la duchesse devaient

aller de bonne heure à Rome, afin de conclure
diverses affaires qu'il leur fallait terminer avant

le voyage
;
pendant leur absence, Eudora pour-

rait recevoir les deux Vaudois, qui se présente-

raient comme des marchands de joyaux, ainsi

que précédemment.
Une fois ce message délivré, l'aumônier

retourna vers la noble demeure, tandis qu'Aza-

rias devait aller à Rome, afin de se disposer avec

Paulin pour revenir à Erémo.
Mais en se retrouvant seul, après qu'Anselme

l'eut quitté, le jeune Vaudois, emporté par le

cours de ses pensées, reste quelque temps immo-
bile dans cet oratoire naturel que Dieu avait

offert à ses méditations, à ses prières.

— Heure solennelle ! murmure-t-il. Mon Dieu,

lorsque je quittai pour toi le hameau de ma
vallée, je m'attendais, sans doute, à de bien

graves événements ; mais que j'étais loin de pré-

voir la situation où je me trouve aujourd'hui !

Il s'arrête ; nulle parole ne pourrait plus for-

muler ce qu'il ressent. Quelques instants encore,

il va revoir Eudora, sachant qu'elle l'aime et

s'étant avoué à lui-même l'amour qu'il lui donne;

il lui taira cet amour, mais il le lui prouvera en

se dévouant pour elle, s'il le faut, jusqu'à la

mort.

C'est un moment grave, décisif, dans la vie

d'un jeune homme, que celui où son cœur s'ouvre

comme le sanctuaire sacré du respectueux amour,
pour une femme d'élite. C'est alors que toutes

ses facultés atteignent leur apogée ; ce qu'il y a
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de plus délicat, de plus suave dans les affections

et les pensées, se dilate en lui.

Un tel bonheur est le rêve de toute âme noble,

pure et tendre ; si ce rêve se réalise, on dit sim-

plement que l'homme est heureux ; s'il ne se

réalise pas, on dit qu'il s'est bercé d'illusions.

Mais l'événement qui couronne ou détruit son

espoir, ne fait rien à la légitimité de cet espoir

lui-même ; il est beau de le concevoir et de le

nourrir, alors même qu'il doit être déçu, car ce

n'est point là une folle chimère ; c'est le profond

sentiment de l'harmonie morale. A l'àme sancti-

fiée de l'homme, il faut l'âme sanctifiée de la

femme, s'unissant à la sienne dans l'ineffable

fusion d'un amour immortel. Combien souvent

l'homme, même chrétien, ne rencontrant pas son

idéal, ou le perdant après l'avoir trouvé, consent

par résignation, par courage, par une sorte de

prudence, à ces unions où le devoir tient plus de

place que la sympathie ! Alors, sans doute, il reste

très vertueux, très honorable ; mais le niveau de
son âme baisse, la corde de sa pensée se détend

ou se brise ; la fleur des sentiments, les délica-

tesses du cœur, tout ce qui ennoblit l'être moral,

lui est ravi, et malheur à lui s'il s'en console
;

une grande et sublime douleur acceptée en Dieu
pourrait seule le sauver de la décadence.

Il est si beau, si bon, l'amour qui s'enroule à la

vie de l'homme, de son printemps à son hiver !

Celle qu'il aime et dont il est aimé, traverse avec
lui les périodes diverses de l'existence, en lui

offrant toujours l'occasion, le motif, l'inspiration

aussi, de ce qu'il y a de meilleur, de plus exquis

dans les actes et les pensées. Sous un tel rayon,
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la vie ne peut jamais être terne, désenchantée
;

elle se développe, généreuse et bienfaisante,

jusqu'au moment de sa parfaite éclosion dans les

Gieux.

Les circonstances empêchent- elles l'union

sacramentelle de deux existences sympathiques,

l'âme peut rester encore riche et bénie, si elle

garde comme un trésor son amour unique,

exclusif, profond, sacré, pour l'âme qu'elle sait

lui être réellement destinée, unie. Souvent même
alors, le sentiment, plus éthéré, atteint mieux dès

cette terre son idéal céleste. Bienheureuses les

âmes qui n'ont jamais profané leur amour par la

fausse sagesse de ce monde, qui n'ont pas élevé

la barrière du serment, du devoir envers une
autre, entre elles et l'être une fois révélé comme
l'objet légitime d'un amour qui doit rester fidèle,

impérissable, même s'il est entravé sur la terre !

Azarias, malgré son inexpérience, comprit tout

cela par l'intuition puissante d'une affection

profonde et pure. Il sentit que son amour pour
Eudora serait la bénédiction de toute sa vie.

Et qu'il était grave, solennel aussi, cet amour,
par les dangers qui menaçaient les deux jeunes

fronts, rayonnants de son auréole ! Le Yaudois

embrassait d'un seul regard, et les périls de ce

voyage qu'il devait accomplir en pays ennemi
pour rejoindre ses vallées, et les périls de cet

autre voyage dans lequel il devrait délivrer

Eudora, en doublant pour lui-même les chances
de mort. Il sondait tout ce qu'enferme cette

pensée : « Je suis à l'heure où je peux mourir. »

L'élan de la foi, de cette foi du martyre, si

lumineuse, si forte et si pure, cet élan le portait
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bien loin des plans terrestres, vers ce qui seul

est immortel. Chez Eudora, il voyait bien moins

la compagne d'une vie qui peut-être allait bientôt

finir, que l'esprit choisi par le Créateur pour

chanter avec lui ses louanges, pendant toute

l'éternité.

Ainsi, le courant de ses pensées avait roulé

silencieux et profond, le retenant immobile sous

les bois épais. Cependant, il fallait partir ; c'était

le temps d'agir et non de méditer; c'était aussi le

temps de prier. Avant de s'éloigner, peut-être

sans retour, de cette retraite aimée, il se pros-

terna.

— Mon Dieu, dit-il, je suis à toi ! Donne-moi
d'acceptçr ta volonté sainte avec une soumission

toujours filiale. Béni sois-tu des biens ineffables

que tu m'accordes dans ta gratuité. Donne-moi
de répondre à tes bienfaits par le sacrifice entier

de moi-même. Donne-moi de te suivre jusqu'à la

mort. Que je sente toujours ta présence en mon
âme. Je vais partir, affronter la captivité, le

supplice ; mais voici ce qui me rassure : mon
Dieu, tu seras avec moi.

XVI.

Eudora est convenue avec Anselme d'attendre

seule dans la salle d'étude, tandis qu'il restera

dans la pièce voisine jusqu'à ce qu'on vienne lui

annoncer les colporteurs de joyaux, avec lesquels

il échangera quelques paroles, pour donner au
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serviteur qui les aura introduits, le temps de se

retirer.

Qu'il y a de différence entre cette attente d'au-

jourd'hui et les moments où la pensée de parler

au Yaudois n'inspirait à la jeune fille qu'une joie

paisible et sainte, à peine troublée parla crainte

d'un péril qu'on avait toujours évité! A cette

heure, elle frémit ; la proscription gronde sur sa

tête et sur celle d'Azarias ; l'entrevue qui se pré-

pare va peut-être hâter leur perte ; et cependant,

il faut que cette entrevue ait lieu, pour ouvrir la

seule issue possible vers le refuge désiré. Mais

cette délivrance que l'on veut accomplir, l'aban-

don d'Erémo doit en être le prélude ; le cœur
d'Eudora se brise en disant adieu à ce berceau

chéri de son enfance, à ces sites enchantés,

inspirateurs de sa jeunesse, à tous ces objets qui,

là, autour d'elle, dans la salle d'étude, lui rappel-

lent les nobles et pures jouissances de ses jours

de calme et de rêverie. Tout cela doit être bientôt

dérobé à ses regards, et le sacrifice d'Erémo, le

départ de cette retraite aimée, vont-ils assurer

son repos ? Le premier pas hors de ses domaines
ne sera-t-il point le premier vers le supplice ?

Ses ennemis ne sont-ils pas au nord comme au
midi, et, vigilants, implacables, ne peuvent-ils la

saisir et la livrer au bourreau, avant qu'elle ait pu
les fuir? Azarias, celui qu'elle aime, ne sera-t-il

point aussi victime de la haine cléricale ? Pourra-
t-il atteindre ses vallées ? Et, s'il en revient pour
la sauver, réussira-t-il à y rentrer encore ?

Le regret de quitter Erémo éveille des larmes

dans ses yeux; mais ces larmes, elles se glacent

par la funèbre image du cachot et du bûcher.
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0 poésie de la jeunesse ! O douces aspirations

d'une âme pieuse ! vous vous brisez sous la main
cruelle qui sème autour d'elle la ruine, l'exil et

la mort... la mort apparaissant avec ce cortège

de terreurs dont la'persécution ecclésiastique a

su l'entourer.

Eudora est assise auprès de la table de mosaï-

que, elle y appuie ses deux mains tremblantes et

jointes comme pour la prière. La tête inclinée en

avant, le regard fixe, anxieux, elle épie les

moindres sons qui lui parviennent; tout lui

semble danger, menace, présage funèbre. Oh !

comme elle voudrait posséder les ailes de l'Ange

et s'envoler bien loin de la terre, vers le pays du

repos ! Pâle, frémissante, elle sent les battements

de son cœur s'arrêter ou se précipiter tour à

tour, et parfois elle pense que la force même de

son émotion va lui donner l'aile souhaitée, en

rompant les liens qui la retiennent en ce monde.
Des pas, un bruit de voix se font entendre; on

frappe doucement; elle dit: Entrez. Anselme
introduit Azarias et Paulin.

Le jeune Vaudois avait été profondément ému
en entrant à la villa ; il venait, dans l'élan d'un

pieux amour, offrir d'exposer sa vie pour sauver

celle d'Eudora; un saint enthousiasme bannissait

de sa pensée toute crainte, et l'animait plus

vivement à chacun des pas qui le rapprochaient
de la signora. Lorsqu'Anselme ouvrit la salle

d'étude, il porta sur celle qu'il aimait un regard
de fervent respect ; et ce regard répandit en son

âme autant de douleur que d'espoir.

La belle jeune fille n'avait plus cette rêveuse

et souriante sérénité qu'il avait crue inséparable
25
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de son front noble et pur, de ses lèvres char-

mantes. La souffrance morale avait marqué son

empreinte sur tous les traits d'Eudora ; ses grands

yeux noirs exprimaient l'angoisse qui arrête les

larmes ; elle ne put sourire à la vue d'Azarias
;

un soupir oppressé passa sur sa bouche.

Azarias s'arrêta, la contemplant avec une
tendresse attristée. Yoilà donc, se dit-il, ô fana-

tisme cruel ! voilà donc tes ravages. Tant de

bonheur encore possible sur la terre, et tant de

malheur amené par toi !

Tandis qu'il reste immobile, silencieux, Eudora
lui dit à voix basse :

— Mon frère, je le sais, vous voulez me sauver,

vous voulez, au péril de votre vie, me guider

vers le refuge offert par vos montagnes. Soyez
béni pour ce dévouement. Mais, cédez à ma
prière ; si vous pouvez atteindre les vallées, n'en

sortez pas de nouveau pour protéger mon voyage.
Anselme sera auprès cle moi ; lui aussi m'est

dévoué, vous le savez ; il est prudent ; et puis, une
femme de votre peuple doit venir, avez-vous dit,

me servir de guide ; vos instructions peuvent lui

suffire pour qu'elle trouve le château d'Ugrandi.

Ne revenez pas en terre papiste, si une fois vous
pouvez en sortir. Avec l'aide de Dieu, nous nous
rejoindrons aux vallées.

— Non, Signora, répond Azarias d'une voix

émue et pourtant ferme comme sa décision même.
Non, je ne vous laisserai pas accomplir sans moi
lé voyage d'Ugrandi aux vallées. Anselme et la

sœur vaudoise que j'amènerai, ne connaissent

pas comme moi les sentiers secrets qui peuvent
seuls nous dérober à la poursuite de nos ennemis.
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C'est à moi que Dieu confie la mission de vous

guider; je ne puis, je ne dois pas accepter la

pensée que vous affrontiez sans moi les périls de

la fuite ; si vous devez mourir, je mourrai auprès

de vous ; si Dieu veut conserver nos jours, nous

entrerons ensemble dans les vallées.

Elle lui tend la main, et quelques larmes vien-

nent enfin soulager son cœur.
Azarias reprend :

— Je sais que vous avez obtenu de votre famille

de hâter le départ pour le Piémont ; cela est très

important pour la réussite de nos projets; c'est

un premier encouragement que Dieu nous donne.
— Oui, dit Eudora, nous devons partir cette

semaine même.
— Et moi, je pars dès aujourd'hui; je pres-

serai ma course autant que cela me sera possible,

pour vous éviter une trop longue attente dans le

château d'Ugrandi. Mais il* nous faut réfléchir

aux moyens que nous emploierons pour nous
rejoindre ; les environs d'Ugrandi me sont

inconnus, vous ignorerez le jour où je pourrai

revenir
;

quelles indications pouvez-vous me
donner pour que j'arrive en un lieu convenu
auprès du castel; et moi, de quel signal devrai-je

user pour vous avertir de mon retour ?

— J'ai pensé à tout cela, dit Anselme ; voici le

plan qui me paraît le plus sûr pour effectuer

l'évasion :

Vous connaissez ainsi que moi, Signora, un
passage secret qui conduit du castel dans un bois

des alentours ; on entre dans ce passage par une
porte intérieure, cachée sous une tapisserie dans
une salle du rez-de-chaussée

; c'était là une
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ressource de guerre dont on fit usage autrefois
;

mais la châtellenie maintenant n'ayant d'impor-

tance que par ses beaux revenus, il n'y a plus de

gardes à la poterne ouvrant de ce passage sou-

terrain dans les bois. Je sais où l'on met un vieux

trousseau de clefs que l'on ne compte jamais, et

dans lequel se trouve la clef de la porte de la

tapisserie et celle de la poterne; je me charge
de les dérober et de vous les remettre, Signora.

Il faudra donc, Azarias, me rejoindre dans le

bois où sort le souterrain. Quand vous arriverez

auprès d'Ugrandi, orientez-vous et cherchez, au

nord du castel, des taillis de frênes parmi lesquels

s'élèvent çà et là quelques grands sapins ; toute-

fois, comme cette partie des bois est trop vaste

pour que vous y puissiez trouver la porte secrète,

cachée d'ailleurs sous la mousse, je me tiendrai

là, je vous attendrai.

— Y pensez-vous, Anselme? interrompt Eudora,

vous attendrez... mais, puisque nous ignorons

quand Azarias pourra revenir, vous errerez donc
plusieurs jours, plusieurs nuits, dans ces bois, et,

alors, que de dangers pour vous !

— Le danger pour moi, je n'y songe point,

Signora
;
mais, comme il importe à votre déli-

vrance que je me dérobe à nos ennemis, voici ce

que je compte faire :

— Ce matin, j'ai demandé à la duchesse, qui

me l'a facilement accordé, de me donner un
congé dès le lendemain de mon arrivée au châ-

teau, pour faire des explorations dans le pays.

Je me procurerai tout de suite les deux clefs, je les

remettrai, Signora, entre vos mains, et puis, je

partirai, en paraissant aller un peu loin
;
j'aurai
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soin de mettre dans mes effets, sur mon cheval,

un costume de paysan
;
j'irai m'en revêtir clans

les bois
;
je passerai mes journées dans des

taillis marécageux dontje connais tous le détours
;

j'achèterai des vivres dans les hameaux envi-

ronnants et me donnerai l'air d'un bûcheron du
château. La nuit, je me rendrai dans le bois de la

poterne et je chanterai à'demi-voix la mélodie

de l'un des cantiques que j'ai appris d'Azarias.

Vous, mon ami, si vous arrivez pendant le

jour auprès d'Ugrandi, glissez-vous furtivement

dans ce taillis de fïC; ^ et de sapins; cachez-

vous sous les branchages, et puis, la nuit, dites

aussi cet air ; en prêtant l'oreille, nous parvien-

drons certainement à reconnaître nos voix.

Quand nous nous serons rejoints, nous devrons
donner un signal ; voici celui qui m'a semblé le

plus sûr et le plus prudent : je préparerai dans

les marécages des cordes de roseaux que je ferai

sécher ; une fois le moment venu de révéler votre

retour, j'enroulerai ces cordes de roseaux secs

à la tige de l'un des grands sapins, en vue du
château

;
j'y mettrai le feir; la flamme, montant

en spirale, sera très visible pour la signora, dont

les appartements donnent en face du bois, et ce

signal ne sera pas de nature à réveiller les gens
du château.

Je n'ai pas besoin d'ajouter, qu'ignorant

quand nous pourrons vous avertir, il vous faudra,

Signôra, vous lever chaque nuit aussitôt que vous
jugerez tout le mônde endormi autour de vous

;

de notre côté, nous prendrons garde à ne donner
le signal qu'après minuit, afin d'être sûrs que
vous puissiez descendre sans crainte d'être
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entendue. Vous entrerez dans le souterrain par

la porte de tapisserie ; munissez-vous de plusieurs

torches pour éviter l'obscurité
;
quand bien

même toutes vos lumières s'éteindraient, vous

ne risqueriez pas de vous égarer, car de vos

deux mains vous pourriez toucher les deux
parois ; ne vous effrayez pas d'avoir longtemps
à marcher

;
pensez que le trajet est encore assez

long du castel aux taillis. Quand vous arriverez

à la poterne, vous nous trouverez tous trois. La
Vaudoise amenée par Azarias vous remettra un
costume de paysanne piémontaise, que vous

revêtirez pour la fuite.

— Ainsi, dit Eudora, serrant affectueusement

la main d'Anselme, vous avez tout prévu
; déjà,

toutes vos dispositions sont prises pour ma déli-

vrance. Que Dieu nous soit en aide ! qu'il bénisse

votre dévouement ! Que de dangers à courir ! Le
moindre incident pèut déranger vos plans et

nous perdre tous. Préparons-nous pour la mort
autant que pour la vie. Que de chances de périls

pour une seule de salut !

— Il est vrai, dit Azarias, et sa voix se brise

par un sanglot qu'il veut étouffer
;
peut-être

bientôt la terre manquera sous nos pas. Mais, si

l'abîme se creuse au bout de notre sentier, le

Ciel s'ouvre au-dessus de nos têtes. Levons les

yeux, ma sœur, et marchons sans crainte sous le

regard de Dieu.

— Oui, reprend Eudora, je voudrais ne penser

qu'au Ciel. Ici-bas, tout m'échappe, tout va me
fuir. Et pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Si l'Eglise

romaine veut ajouter au culte apostolique, des
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rites, des cérémonies, des traditions, des légendes,

a-t-elle donc le droit d'obliger tous les chrétiens

à la suivre? Est-ce que je dois être réprouvée,

maudite, proscrite, parce que je reviens à l'an-

tique simplicité de l'Evangile ? Le pape et le

clergé savent bien que les actes arbitraires de

l'autorité ecclésiastique ont seuls décrété les lois

nouvelles que les Vaudois ont rejetées ; ils doi-

vent savoir que le droit ancien, le droit de la

vérité, est avec les Vaudois. Et, d'ailleurs, s'il était

possible qu'ils se fissent assez d'illusion sur leur

autorité, pour croire rester dans la vérité absolue

en changeant les lois évangéliques, s'il était pos-

sible qu'ils crussent sincèrement que les Vaudois
sont dans l'erreur en restant attachés à l'Evan-

gile, que devraient-ils faire? Exhorter, conseiller,

enseigner, chercher dans la paix et la charité à

se réunir aux chrétiens séparés de le\ir commu-
nion. Mais, pour soutenir les décrets des papes et

des conciles, livrer au supplice des chrétiens

pieux, vertueux, paisibles, quel incroyable crime,

quelle folie cruelle ! Je ne demanderais qu'à

passer ici, oubliée du monde,' les jours que Dieu

voudrait me compter. Reconnaissante et soumise

envers mon Père céleste, vivant de foi, de charité,

d'immortelles espérances, j'aimerais à répandre
autour de moi la sainte lumière de l'Evangile,

les bienfaits de l'amour fraternel. Et je suis

obligée de fuir mon berceau, ma retraite chérie,

de fuir proscrite comme si j'étais criminelle ! Oui,

je dois pour jamais dire adieu à ma demeure, à

mes bocages, à tout le bonheur d'Erémo ; il

n'existe nulle pitié pour les rêves de jeune fille,

pour les inspirations de poëte, pour les souvenirs
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sacrés, lorsque l'âme chrétienne a refusé de
subir le joug de Rome.
Anselme, dévorant une sombre douleur, reste

immobile, silencieux, contemplant, écoutant

Eudora.
Azarias répond d'une voix très émue :

— Les crimes de nos ennemis sont une preuve
de leur perdition ; mais nos périls^ nos souffran-

ces, sont la preuve que nous sommes enfants de
Dieu, enfants de lumière. N'attachons pas nos

regards sur les côtés lugubres de l'existence
;

voyons ce qu'il y a de beauté, de grandeur, de
félicité, clans le témoignage de Jésus-Christ.

Quelle est la vraie situation de ce papisme altier,

tyrannique ? La proportion même de vérité qu'il

possède^ accroît sa culpabilité dans l'erreur et

dans la persécution. S'il ignorait la vérité de

l'Evangile„il n'aurait pas la terrible responsabilité

qui pèse sur lui. Le papisme a donné entrée au

grand adversaire de Jésus -Christ, et cet esprit

subtil s'est emparé du dogme même de la rédemp-
tion, pour l'affaiblir et le défigurer. Il a vu que
le temps est passé de la puissance païenne, et

peut-être réserve-t-il pour un autre temps la

puissanceincrédule. Aujourd'hui, il s'empare delà

croyance chrétienne elle-même, pour combattre

Jésus-Christ, en insinuant l'erreur jusque dans le

sanctuaire. Il met l'iniquité en mystère sous les

mots sacrés. L'Esprit de Dieu lutte contre cette

nouvelle attaque ; le triomphe de l'Eglise fidèle

est assuré par la promesse divine. Et maintenant,

à l'heure du combat qui précède la victoire, les

fidèles qui soutiennent le droit de Jésus-Christ

sont ceux qui ont reçu l'amour de la vérité pour
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être sauvés, ceux dont les noms sont écrits dans

le livre de vie depuis la création du monde, ceux

que Dieu a connus et prédestinés.

Oui, dit Eudora, et « ceux qui n'ont pas

l'amour de la vérité, reçoivent un esprit qui

donne efficace à Terreur ». Ah ! sans doute, la

méchanceté humaine qui nous fait souffrir, offense

encore plus Dieu que nous-mêmes.
— Oui, ma sœur, pensons bien aux nombreuses

souffrances qui se produisent ici-bas comme con-

séquences du péché, qui est contraire à la volonté

de Dieu. Depuis la chute, Dieu gouverne ce

monde au milieu du désordre, dans une lutte

continuelle contre une puissance ennemie. L'ad-

versaire se plaît à jeter le trouble et le malheur
dans la vie des enfants de Dieu ; il agit par le

moyen des mortels qui se livrent à lui, pour
tourmenter les chrétiens fidèles.

Souvenons-nous de ce que Jésus a prédit du
développement de la malice humaine par le con-
tact avec son Eglise: « Voici, je vous envoie
comme des brebis au milieu des loups. » « Vous
serez haïs de tous, à cause de mon nom. » Et puis,

il ajoute : « Ne craignez point ceux qui ôtent la

vie du corps, et qui ne peuvent faire mourir
l'âme. Celui qui aura perdu sa vie à cause de moi,

la retrouvera. »

— Oui, mon frère, regardons à la vie, à la cou-

ronne qui nous sont réservées aux Gieux. Puis-
sions-nous ne jamais nous décourager devant le

déluge du mal. Si vous aviez reculé à la vue de
ces flots d'erreur qui couvrent mon pays, vous ne
m'auriez pas apporté la lumière de la vérité. Au
sein même du règne de l'adversaire, le règne
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de Jésus-Christ peut se développer. L'oasis

apparaît au milieu du désert, dès que la source

a jailli, et cette eau, faible courant dans les

vastes solitudes, que de palmiers elle fait croître !

que de voyageurs elle abreuve !

— Ma sœur, combien il m'est doux de vous
entendre bénir la main qui vous donna l'Evangile,

à l'heure même où cet Evangile attire sur vous
les tempêtes de ce monde ! Oui, fortifions-nous

dans la pensée de cette gloire éternelle qui

succède au martyre. Regardons à Jésus, notre

Maître, notre modèle. Il a souffert, au degré
suprême, des conséquences du péché, du désor-

dre qui règne dans ce monde. Il a succombé sous

la méchanceté humaine, sous l'action de l'adver-

saire. Satan et ceux qui le servent ont pu clouer

le Fils de Dieu sur la Croix; comment nous

étonner sHes bûchers s'élèventpour leschrétiens !

Mais dans le supplice du Calvaire, Jésus a rem-
porté la victoire; cette mort que la rage de

l'ennemi avait préparée, est devenue l'expiation,

le salut de l'Eglise. Ainsi, les chrétiens peuvent

triompher dans la mort même, par la victoire de

leur divin Chef. La victoire des martyrs est inté-

rieure, spirituelle, et, par cela même, elle est de

nature immortelle. Nous ne pouvons perdre à l'a

mort que ce vêtement temporel, jeté pour le

voyage terrestre sur l'àme impérissable que Dieu

nous a donnée. Par la mort même, nous entrons

dans la plus vaste extension de la vie.

— Oui, mon frère, après avoir souffert avec

Jésus, nous régnerons avec Lui
;
pour les disci-

ples comme pour le Maître, humiliations et dou-

leurs ici-bas; mais au Ciel, gloire et félicité.
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— Ma sœur, j'aime en ce moment à me sou-

venir de deux descriptions du Ciel, transmises

par S*-Jean. Des bienheureux chantent ce can-

tique devant le trône de Christ : « L'Agneau qui

a été immolé est digne de recevoir la puissance,

les richesses, la sagesse, la force, l'honneur, la

gloire et la louange. » Ce sont là tous les hom-
mages qui furent refusés sur la terre à Jésus. Il

y subit la pauvreté, les mépris, les opprobres.

Au Ciel, il reçoit tout ce qui est dû à sa majesté

divine ; le contraste est complet entre sa mission

terrestre et son règne céleste.

Voici l'autre tableau décrit par l'apôtre :

« Je vis sous l'autel les âmes de ceux qui

avaient été mis à mort pour la parole de Dieu et

pour le témoignage qu'ils avaient soutenu. Et

elles criaient à haute voix et disaient : Jusques à

quand, Seigneur, qui es saint et véritable, ne
jugeras-tu point et ne vengeras-tu point notre

sang de ceux qui habitent sur la terre ? Alors on
leur donna à chacun des robes blanches, et on
leur dit de demeurer encore un peu de temps en
repos, jusqu'à ce que le nombre de leurs compa-
gnons de service et de leurs frères qui devaient

être mis à mort comme eux, fût accompli. »

Ces martyrs attendent, et bientôt S*-Jean
ajoute :

« Je vis les âmes de ceux qui avaient été déca-
pités pour le témoignage de Jésus et pour la

parole de Dieu, qui n'avaient point adoré la bête,

ni son image, et qui n'avaient point pris sa

marque sur leurs fronts ou à leurs mains, et qui
devaient vivre et régner avec Christ mille ans. »
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Mille ans, vous le savez, en attendant ce règne
immortel qui est le dernier terme des destinées

de l'Eglise.

— Soyez béni, mon frère, de remettre sous

mes yeux ces paroles du saint volume, qui

peuvent m'élever du sein de mes souffrances

jusqu'au trône du Rédempteur.
— Si les moments ne nous étaient pas comptés,

j'aimerais à lire avec vous, ma sœur, tant d'autres

paroles de notre Dieu, qui doivent ranimer nos

cœurs et les enflammer d'un saint zèle, pour
affronter la mort dans l'attente des Gieux. Mais

le temps presse, il me faut vous quitter... Adieu !

— Adieu, frère, adieu sans retour à Erémo...

Au revoir, si Dieu le permet, là-bas, au nord...

ou, peut-être, au revoir dans l'éternité !

Azarias et son vieil ami s'éloignèrent. L'abbé

les accompagna jusqu'à la porte de la pièce

voisine. Là, le pasteur vaudois, pressant sa main
avec effusion, lui dit :

— Adieu, Anselme, cher, généreux ami. Que
l'Esprit de vérité vous éclaire !

— Azarias, adieu ! murmura l'aumônier. Tandis

que les deux Vaudois disparaissaient sous les

bocages, il se retira dans son appartement, et,

seul, il resta longtemps en face des douleurs,

des craintes, du dévouement sacré, qui rem-
plissaient son âme.
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XVII.

Voici maintenant l'heure ou la noble orpheline

va quitter pour toujours la demeure qui la vit

naître ; elle consomme le sacrifice de lp foi
;

elle renonce aux richesses de la terre, auv

charmes d'Erémo.

Lorsque le type de la perfection morale et de

l'infinie bonté, Jésus-Christ, parut en ce monde,
Il fut accablé de mépris et voué au dernier

supplice ; la terre se jugea elle-même incligne

de le posséder, et dans cet Être parfait, tout de

charité, de mansuétude, elle méconnut son Dieu
;

sa haine pour la beauté spirituelle lui fit accom-
plir le crime suprême du déicide.

Que de fois les types les plus rapprochés de

Jésus-Christ, les chrétiens fidèles, n'ont-ils pas

été, comme leur Maître, méprisés et livrés à la

mort? Eux aussi, le monde s'est jugé indigne

de les posséder, et, les rejetant par haine de

la pureté morale, il persécute les bîen-aimés

du Maître de l'Univers.

Ainsi marche la lutte du mal contre le bien,

jusqu'à ce que Dieu manifeste sa victoire.

Erémo ne reverra plus Eudora ; sa prière ne le

bénira plus ; ses pieuses rêveries ne viendront
plus en sanctifier les ombrages ; la fleur du Ciel

sera déracinée de ce séjour enchanteur.
Elle est calme, la jeune chrétienne, à ce

moment solennel. Son âme a ressenti au premier
choc du malheur, les angoisses, les regrets,

l'effroi ; mais l'Esprit de Dieu l'a fait triompher
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de toutes les impressions de la nature ; elle plane

plus haut que la terre et déjà sourit au Ciel.

Le jour vient de paraître ; les nombreux servi-

teurs de la villa préparent le départ ; les chevaux
piaffent dans la cour ; des voix qui s'entre-répon-

dent et des pas empressés se font entendre dans

les escaliers, les corridors et les salles. Retirée

loin de tout ce mouvement, Eudora est seule

dans la chambre de sa mère ; elle y est venue
pour la dernière fois, se recueillir sous le regard

de Dieu.

Tous ses préparatifs de voyage ont été faits

avec la prudence inspirée par Anselme ; elle a

converti en or les objets de valeur qu'elle ne
pouvait emporter, et dont la disparition ne devait

pas être remarquée par le duc et la duchesse
;

elle a pris aussi quelques joyaux ; or et bijoux

sont disposés soigneusement, de manière à pou-
voir être cachés sous ses habits.

C'est là tout ce qui lui restera de l'opulence qui

l'a bercée jusqu'ici. Sa villa, ses vastes domaines,

ses meubles précieux, ses objets d'art, tout ce

qu'elle abandonne, va tomber entre les mains de

ceux qui ne l'ont point aimée; de ceux qui

devaient être ses protecteurs et sont devenus
ses adversaires. Ce sanctuaire sacré de son

respect filial, ces bocages tout parfumés de pieux

souvenirs, vont être profanés par ses persécu-

teurs.

Dieu lui a fait la grâce de tout pardonner ; elle

a vu, aux clartés de la lumière éternelle, la

profonde misère de ses ennemis, l'abîme vers

lequel ils marchent; sa pensée s'associe au

jugement de Dieu avec le calme solennel de
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l'impartiale équité ; son cœur a rejeté toute haine

personnelle ; c'est de haut qu'elle voit ses propres

souffrances ; elle les considère comme une partie

de ce vaste ensemble de douleurs, que l'Eglise

ici-bas subit pour le témoignage de Christ.

La veille, elle a fait ses adieux aux jardins,

aux bois d'Erémo ; elle a parcouru les allées

ombreuses, les clairières fleuries, le bord des

ruisseaux ; ces sites charmants sont liés à la vie

de son cœur, et pourtant, elle les a quittés sans

désespoir ; elle a dit : Je laisse le premier cam-
pement de mon pèlerinage ; encore quelques

autres haltes, et la course achevée m'amènera
au séjour immortel

;
là, je verrai cette pro-

messe du Seigneur s'accomplir sous mes yeux :

« Je vous dis en vérité que si quelqu'un a laissé

ou maisons, ou champs... pour l'amour de moi
et de l'Evangile, il en recevra, dès à présent, en

ce siècle, cent fois autant... avec des persécutions,

et dans le siècle à venir la vie éternelle. »

Elle a parcouru les appartements de la villa
;

chaque pièce lui a redit un souvenir d'enfance
;

elle a vu ici le berceau où l'endormait sa mère,
là des jouets qui plus tard l'avaient égayée,

quand elle s'ébattait insoucieuse auprès d'une

gouvernante ; ailleurs encore, elle a retrouvé

les premiers livres qui ont révélé à elle-même
sa jeune intelligence.

Elle a voulu passer sa dernière soirée dans
la salle d'étude. Que de souvenirs pour elle

en ce lieu ! Que d'heures paisibles et douces
elle y a goûtées ! Quels moments décisifs pour
sa vie tout entière, elle a comptés aussi dans
cette austère retraite !
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Tandis que l'astre des nuits projetait ses clartés

jusqu'à la table de mosaïque, elle a prié, prié

longtemps ; elle a écouté le murmure de la brise

dans le feuillage jeté comme un voile sur les

portes cintrées de la galerie ; elle a respiré les

parfums flottants sur le bocage ; et puis, elle a

fermé la salle d'étude pour ne plus la rouvrir.

Maintenant, l'aurore se lève sur les bois de la

villa, et c'est à la chambre mortuaire devenue
son oratoirepréféré, qu'elle vient dire un suprême
adieu. Cette matinée de printemps est embellie

par la main du Seigneur, comme pour fêter la

fidélité chrétienne de l'orpheline. Le ciel est

pur; un vent léger se joue dans l'arôme des

fleurs ; les ombrages déploient leur majestueuse

fraîcheur aux premiers rayons qui les pénètrent
;

le soleil s'élève sur des vapeurs empourprées et

colore de teintes idéales les pelouses et les bois.

Erémo se présente pour la dernière fois aux
regards d'Eudora, comme un avant-goût du

séjour de délices promis aux âmes fidèles.

Debout, en face d'une croisée ouverte, elle

contemple ce paysage aimé ; bientôt ses yeux se

portent sur la table de marbre que recouvrent

son Nouveau -Testament et quelques papiers,

seuls objets qui lui restent encore à cacher soi-

gneusement pour le voyage.

Elle a cherché dans la Parole divine les pas-

sages qui pouvaient le mieux la fortifier pour le

sacrifice ; elle les a copiés à part, et, maintenant,

elle veut les relire encore avant de les serrer

dans son sein.

Elle se prosterne devant les promesses de son

Dieu.
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— Seigneur, dit-elle, tout ce que j'ai possédé

sur la terre, va s'évanouir à mes yeux, et main-
tenant, à la limite d'un passé qui s'enfuit et d'un

avenir qui se présente plein d'effroi, je ne vois

rien de permanent, d'indestructible pour mon
âme, que les biens possédés en Toi. Sois mon seul

bonheur! Je ne veux que du bonheur donné par

Toi.

Elle relit alors ces mots :

« Je puis tout par Christ qui me fortifie. >>

« J'estime qu'il n'y a point de proportion entre

les souffrances du temps présent et la gloire k

venir qui doit être manifestée en nous. »

« Nous savons que toutes choses concourent

ensemble au bien de ceux qui aiment Dieu. »

« Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? »

« Qui nous séparera de l'amour de Christ ?

Sera-ce l'affliction, ou l'angoisse, ou la persécu-
tion, ou le péril, ou l'épée?... Au contraire, dans

toutes ces choses, nous sommes plus que vain-

queurs par Celui qui nous a aimés. Car je suis

assuré que ni la mort, ni la vie, ni les Anges, ni

les principautés, ni les puissances, ni les choses

présentes, ni les choses à venir, ni les choses

élevées, ni les choses basses, ni aucune créature,

ne pourra nous séparer de l'amour que Dieu

nous a montré en Jésus-Christ notre Seigneur. »

« Christ est ma vie, et la mort m'est un gain. »

« Si l'Esprit de Celui qui a ressuscité Jésus-

Christ d'entre les morts, habite en vous, Celui qui

a ressuscité Christ d'entre les morts rendra aussi

la vie k vos corps mortels, par son Esprit qui

habite en vous. »

« 0 mort ! où esl Ion aiguillon ? O sépulcre ! où
-24
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est ta victoire ?... Grâces à Dieu, qui nous a donné
la victoire par notre Seigneur Jésus-Christ. »

0 Père, Père céleste ! dit-elle alors, voilà le

trésor que tu me garderas.

Elle met sur son cœur ses papiers et le manus-
crit du Nouveau-Testament.
Eudora doit encore adresser un adieu, et

celui-là est réservé pour le dernier de tous :

c'est l'adieu à sa colombe.

La veille au soir, elle l'a recueillie dans la

jolie cage où chaque nuit elle repose. Sa pensée
avait été d'abord de l'emporter à Ugrandi et de

ne se séparer d'elle que le jour où elle devrait

fuir ; mais il lui a répugné de laisser sa Diletta

chez la marquise Diane ; elle a préféré déposer

cet oiseau chéri dans les bocages d'Erémo ; sa

voix plaintive chantera du moins encore auprès

de son berceau, la rappelant seule, comme un
dernier écho, dans le séjour de ses pieuses

rêveries.

Avant de partir, elle veut ouvrir cette cage,

dont aucune main amie n'offrirait plus l'asile à

Diletta, où nul ne songerait à la nourrir. Malgré
les périls dont la menacent des serres meurtriè-

res^ Eudora aime mieux qu'elle s'envole, libre

dans le ciel, et cherche la pâture donnée par le

Créateur à tous les oiseaux de Pair.

Elle avance sa main vers Diletta et la presse

sur ses lèvres, craignant qu'elle ne prenne son

vol avant ce dernier baiser. Que de souvenirs

lui redit cet être doux et charmant! Que d'heures

de joies naïves et de naïf attendrissement passées

auprès de sa colombe I Un flot de larmes monte
à son cœur; elle veut la lancer dans le jardin



ROME ET LES VALLEES VAUDOISES. 371

sans plus réfléchir. Mais Diletta serre de ses pattes

roses le doigt de son amie; elle allonge et

replie son joli petit cou, tourne de tous côtés sa

tête mignonne, avec un doux roucoulement ; elle

semble à Eudora plus gracieuse que jamais, et

lui ôte tout courage pour la livrer sans retour à

la brise du matin.

Cependant, il faut se décider. La jeune fille se

sent faiblir devant ce sacrifice, petit en apparence,

mais en réalitésidouloureux ; elle fonden larmes
;

elle baise avec ivresse les plumes blanches de la

colombe, et, dans un élan d'amour et de regret,

elle s'écrie :

— Adieu ! adieu, toi, l'objet le plus regretté que
je laisse en ces campagnes. Adieu !

Retourne boire à la source limpide

Où de ma main je t'abreuvai souvent,

Et sur ses fleurs jouant ton aile humide,
Sur ses rameaux bercée au gré du vent,

Appelle encor ton amie exilée,

Redis pour elle aux échos un adieu
;

Que tes doux chants, qu'enlendra sa pensée,

De ses regrets s'inspirent en ce lieu !

Qu'un souvenir de baiser, de caresse,

Glisse parfois en ton roucoulement!

Oh ! songe bien quelle était ma tendresse

Quand sur mon sein tu restais doucement!
Je serai loin, et ton aile argentée

Sur le zéphyr ici t'amènera;

Aucune amie, à ta vue enchantée,

Jamais, hélas ! ne te recueillera.

Ton nom chéri, par une voix joyeuse

Ne sera plus redit à la villa,

Pas un baiser pour ta plume soyeuse,

Si, me cherchant, tu parais encor la,



372 ROME ET LES VALLEES VAUDOISES.

Lorsque le soir, fuyant d'un vol agile

L'obscurité s'étendant sous les bois,

Tu reviendras en vain à cet asile,

J'aurai quitté ces lieux où tu me vois.

Je ne pourrai protéger ta faiblesse ;

Je rêverai de milans, de vautours,

En oubliant, dans ma vive détresse,

Jusqu'aux périls qui menacent mes jours.

Et cependant, ô ma douce colombe !

L'autour cruel plane aussi sur mon front !

Sous son étreinte il se peut que je tombe,
Quand libre, en paix, lu franchiras le mont.
Ah ! ces méchants que la terre et la nue
Ont vu haïr ce qu'aime le Seigneur,

Seront brisés au jour de sa venue
;

Le Dieu des Saints est pour eux Dieu vengeur.

Car un beau jour de sainte délivrance

A la nature est promis par le Ciel
;

Vierge et colombe, alors, de la souffrance,

S'affranchiront par l'amour éternel.

Que ces pensers adoucissent mes larmes î

Chante toujours, ma blanche Dilelta:

Du beau ciel bleu goûtons encor les charmes,

A l'avenir sourit ton Eudora.

La main de la jeune fille s'ouvrit; elle laissa

s'envoler sa colombe. Diletta se joua d'abord

incertaine dans le jardin ; ses ailes charmantes
se replièrent sur le gazon, l'enlevèrent sur les

bosquets ; elle erra d'un arbuste à un massif,

s'ébattit au milieu des fleurs. Eudora, brisée

d'émotion, la suivit du regard. Et bientôt, la

blanche aérienne, prenant un vif essor, disparut-

sous l'épais bocage.
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L'après-midi est bôlle au château d'Ugrandi;

le soleil darde ses feux sur les eaux profondes

du lleuve, les moissons commencent à jaunir sur

ses bords ; la plaine repose ^ous une chaude et

calme atmosphère.

On a fermé les auvents du manoir pour entre-

tenir la fraîcheur dans la salle du rez-de-chaussée
;

car c'est là que viennent se réunir, quelques-uns

des hôtes de cette noble demeure; ils ne contem-

pleront donc point le paysage lumineux dont

l'éclat fatiguerait leur vue ; ils vont concentrer

leurs regards, comme leurs pensées, sur ce qui

les préoccupe bien plus que le soleil des cieux et

la fertilité du rivage.

Ge n'est point pour goûter les nonchalantes

douceurs du far niente qu'ils prennent place sur

les élégants fauteuils de la salle; à leur esprit,

l'agitation va mieux que les plaisirs tranquilles;

ceux qui se groupent en ce lieu sont l'abbé

Valentin de Bellarmier, la marquise Diane, et la

duchesse d'Ugrandi.

Valentin est arrivé seul, le matin même, disant

qu'il venait faire une visite d'amitié à sa nièce;

il a comblé de prévenances le marquis Vincenzo,
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le duc d'Ugrandi et sa fille; puis il est parvenu à

les écarter pour conférer avec sa nièce et la

duchesse, qu'il veut seules initier à une grande
confidence.

A peine Bellarmier a-t-il refermé la porte, que
la jeune marquise lui dit avec le rire insouciant

qui lui est habituel :

— Eh bien ! Monsieur l'abbé, qu'avez-vous à

nous communiquer? Je désire savoir tout de suite

ce qui me vaut l'honneur de votre pieuse visite.

— Voici, répond Valentin : Depuis longtemps,

je me suis préoccupé de l'extrême indépendance
d'esprit que la signora de Lamerti manifeste

en toute occasion
;

j.'ai souvent observé son peu
de déférence envers l'Eglise romaine, et cela

m'a fait juger prudent d'agir auprès d'elle avec

précaution. J'avais supposé qu'elle exerçait de

l'influence sur les idées de son aumônier, et

qu'elle pourrait bien éveiller chez lui des velléités

d'insoumission au Saint Siège. Je résolus de voir

Anselme, de causer avec lui, d'examiner de près

ses opinions, et je me gardai bien d'exciter à son

sujet les soupçons d'aucun prêtre, afin de pouvoir

un jour, seul avec vous, tirer avantage de mes
observations.

Mais, à peine avais-je formé ce plan, que je fus

obligé de m'absenter de Rome. Et dès le soir de

mon retour, nos amis, les cardinaux de Nicovezzi

etdeVeluti, me dirent être persuadés qu'Eudora
de Lamerti a secrètement rompu avec l'Eglise

romaine ; ils citèrent à ce sujet des faits qui leur

ont été confiés par vous, madame la Duchesse.
— Il est vrai ; ces derniers mois, j'ai été fort

troublée par certains actes de ma nièce
;
je
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reculais à l'idée de la dénoncer, espérant que
le temps et l'expérience la ramèneraient à des

voies plus sages ; mais mon devoir de bonne
catholique était d'avertir un prêtre qu'il fallait

surveiller de près Eudora. Je croyais que l'abbé

Anselme exerçait beaucoup d'influence sur elle
;

je lui confiai mes craintes; je lui dis combien
il était important qu'il déployât tout son zèle

pour retenir ma nièce dans la soumission due
à notre sainte Eglise. L'abbé, quand je lui parlais

ainsi, restait toujours silencieux
;
j'interprétais

son silence comme une respectueuse approbation.

Maintenant, je crains d'avoir été trahie par cet

aumônier, que je croyais fils dévoué de l'Eglise
;

car je n'ai vu aucun- changement heureux
s'opérer chez Eudora, et j'ai cru devoir confier

mes soupçons, mes inquiétudes, au cardinal de

Nicovezzi. Ce sont donc mes propres paroles

qu'il vous a transmises, Signor.

— Oui, Madame, et, dès ce moment, je pensai

que, pour éviter un éclat, je devais agir sur

l'esprit d'Anselme, afin qu'il agît à son tour sur

celui de la signora ; l'effroi des rigueurs ecclé-

siastiques me sembla devoir suffire à ramener
Eudora sous le joug papal.

Justement, le lendemain de mon arrivée, je

rencontrai l'abbé Anselme dans les bois d'Erémo.

Je lui parlai comme si je l'avais cru dévoué à

l'Eglise; je lui fis part des soupçons que les

cardinaux avaient à l'égard d'Eudora, et lui

montrai les graves dangers auxquels elle s'ex-

poserait en bravant le clergé romain.
A dater de ce jour, je continuai d'observer

l'aumônier et la signora
;
j'avais prié nos amis
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les prélats de me confier ce soin et de ne rien

laisser deviner de leurs craintes, afin de donner
à Eudora plus de liberté pour se manifester.

Par ma confidence à Anselme, je pouvais lui

paraître un officieux ami, gagner sa confiance

et tenir ainsi tous les fils de cette affaire.

— C'était fort bien imaginé, dit la duchesse.
— Oui, mais tout cela n'arriva qu'à me démon-

trer l'inutilité de la crainte sur l'esprit d'Eudora.

Anselme lui est trop dévoué pour ne Lui avoir

pas révélé le péril dont je l'avais averti, et nul

amendement n'a paru chez la signora de Lamerti
envers l'Eglise, pendant ces derniers temps.

Je revis plusieurs fois Anselme, et je compris
toujours mieux, que, loin d'exercer aucune
influence sur Eudora, c'est lui plutôt qui subit

son empire
;
mais, par crainte de lavoir en butte

aux sévérités ecclésiastiques, il cherchait à me
tranquilliser à son égard ; il me disait que je ne
devais voir, dans l'indépendance de la jeune
poète, que l'irréflexion de son âge et l'entraîne-

ment de son imagination.

— Mais, demande la duchesse, comment sup-

posez-vous que ma nièce soit arrivée à cette

opposition envers l'Eglise, si elle n'y a pas été

conduite par les insinuations de son aumônier?
— Qui pourrait le dire? Ce qui demeure

évident pour moi, c'est que votre nièce a secrè-

tement étudié le Nouveau-Testament. Vous ne
le lui avez jamais mis entre les mains; il n'en

existe aucun exemplaire dans la bibliothèque

d'Erémo, et plusieurs fois, dans nos dernières

conversations, je l'ai amenée à se défendre par

des arguments qu'elle n'a pu tirer que de ce saint
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livre, si prudemment dérobé par l'Eglise aux

profanations des laïques.

— Et comment a-t-elle pu se procurer le

Nouveau-Testament ?

— Et comment, Madame, beaucoup d'Italiens

le possèdent-ils malgré la surveillance du clergé?

N'est-ce pas par les mains hardies, artificieuses,

de ces Vaudois maudits, qui nous suscitent sour-

dement mille difficultés ? Pour moi, c'est la seule

explication admissible quant à Eudora, et je

soupçonne Anselme de s'être prêté à la fantaisie

témoignée par son élève, de connaître le livre

qu'on lui défendait.

— Oui, cela est à croire, dit la duchesse.
— Les choses en étaient là, poursuit Valentin,

lorsque votre départ pour le Piémont se décida,

s'effectua, juste pendant le peu de jours que
j'avais été passer à quelque distance de Rome,
dans la maison de plaisance du cardinal de
Nicovezzi. Ayant soupçonné l'action de quelque
Vaudois auprès d'Anselme et d'Eudora, je frémis

en apprenant qu'ils venaient de se rapprocher
des vallées hérétiques, et qu'ils pourraient avoir

ainsi plus facilement de dangereuses communi-
cations avec ce foyer d'erreur.

— Que ne me l'aviez-vous dit, Signor? ils ne
seraient pas ici.

— Soyez tranquille, Madame, tout peut se

réparer. A la nouvelle de votre départ, je vis le

danger pressant, le moment venu de porter un
grand coup

;
je fis part au cardinal de Nicovezzi

de tout ce que j'avais découvert, de tout ce que
je supposais

; aussitôt, nous nous concertâmes
sur les meilleurs moyens d'étouifer l'hérésie de
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la belle muse, sans faire un éclat fâcheux, qui

pourrait créer des ennemis à l'Eglise parmi les

admirateurs d'Eudora ; il importe de ne pas sévir

contre la jeune poète de manière à la faire

apparaître sous l'auréole du martyre, aux yeux
de notre société italienne. Voici donc le plan que
nous avons formé

;
je pense qu'il aura votre

approbation :

Il faut enlever Eudora aussi mystérieusement
que possible, et la conduire dans le couvent de
Sainte-Thérèse, dont nous sommes sûrs. Elle y
sera gardée de manière à ne pouvoir s'évader.

Les clefs de toutes les portes seront, cette fois,

constamment entre les mains de l'abbesse nou-
velle, qui nous craint et nous obéit.

En même temps, il faudra, vous le compre-
nez, faire disparaître Anselme. Nous le mettrons

entre les mains des moines de Pignerol, qui lui

feront passer ses idées peu cléricales. Je suis

muni, par le cardinal, de pleins pouvoirs pour
effectuer ce double enlèvement.
— Ce plan a sans doute de fort bons côtés, dit

la duchesse ; mais cela fera encore un bien grand
éclat.

— 11 est vrai, Madame, mais songez bien que
c'est le moindre que l'on puisse faire en de telles

circonstances. Si nous ne mettons pas Eudora
'Tlans un monastère, bientôt peut-être elle montera
sur le bûcher. Ainsi, les enthousiastes de la belle

poète devront nous être reconnaissants de notre

prudence et de notre modération.
— Gela est vrai, dit la duchesse.
— Et quelle récompense est promise à votre

zèle, Monsieur l'abbé? demande la marquise.
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— Mais, ma nièce, celle que Ton croira juste-

ment due à mes talents et à mes services.

— Bien, nous comprenons. Je vais faire com-
mander au premier orfèvre de Turin une crosse

digne d'un fils de Bellarmier. Ce sera un prix

bien mérité par l'acte qui va débarrasser l'Eglise

des poétiques censures d'Eudora.
— Mais, reprit la duchesse, fort troublée, quand

pensez-vous, Signor, effectuer cet enlèvement ?

— La nuit prochaine, Madame ; ne tardons

pas ; on ne sait ce qui peut arriver.

— Eh bien ! oui, soit ; mais entrons dans les

détails
;
voyons comment cela pourra s'exécuter.

Vous savez qu'Anselme est chez des amis, dans

une villa des environs.

— J'ai pris avec moi, Madame, deux serviteurs

dévoués au Saint-Siège ; ils dirigeront deux
serviteurs non initiés qui m'accompagneront
aussi. Choisissez ce soir, pour garder le château,

les gens dont vous êtes le plus sûre, et, tandis

que les autres dormiront, une voiture fermée,

attelée de bons chevaux, sera préparée dans la

cour. Alors vous, Madame, et vous, Diane, aidées

de celles de vos femmes sur lesquelles vous
pouvez compter, vous vous saisirez d'Eudora et

vous l'accompagnerez au monastère.

Je resterai ici, jusqu'à ce que le départ ait eu
lieu, puis j'irai avec mes deux serviteurs à la

villa où se trouve Anselme; j'y arriverai dans
l'après-midi; jeparaîtrai confiant, sans inquiétude

avec l'abbé; et, la nuit suivante, mes serviteurs,

le surprenant dans son sommeil, l'amèneront
à une voiture où je monterai avec lui pour le

conduire chez les moines de Pignerol.
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— Gela est très sagement combiné, dit la

duchesse. Occupez-vous, ma fille, de choisir, pour
veiller cette nuit, les gardes qui peuvent le

mieux nous servir en cette circonstance. Faites

des promesses, n'épargnez rien. Vous le savez,

le Saint-Siège n'est pas ingrat envers ceux qui le

défendent avec zèle, et ses faveurs ne sont pas

exclusivement réservées à ceux qui portent sa

livrée. Votre époux et le mien pourront obtenir,

grâce à nos bons offices, des honneurs que nous
partagerons.
— En vérité, dit la marquise en riant, nous

serons bien généreuses de partager; car, je ne
vois pas la peine que nos époux prendront en

tout ceci.

— Vous le savez, Vincenzo est sensible; les

gémissements d'Eudora le fléchiraient; et je me
garderai bien de mettre le duc dans la confidence

de l'enlèvement; il faiblirait devant les pleurs de

sa nièce. Et cependant, vous le voyez, Diane, c'est

la sensibilité même de mon mari que j'épargne,

en mettant Eudora sous le saint abri qui la pré-

servera de la justice ecclésiastique.

— Sans doute, et j'espère que vous mettez

aussi par là sa fortune à l'abri de la confiscation

ecclésiastique; l'une des premières récompenses

de notre sagesse affectueuse, devra être le par-

tage des domaines de Lamerti.

En ce moment, un bruit de pas se rapprocha
de la salle ; la porte fut ouverte par un page; le

marquis Vincenzo entra, donnant la main à. sa

belle cousine, et suivi de son pèrç, le duc
d'Ugrandi, etde sa sœur, la princesse de Lunelli.

Eudora, pale, amaigrie, la physionomie
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empreinte d'une résignation sublime, vivait de

prières pendant ces jours d'anxieuse attente. Ses

yeux s'étaient détournés des turpitudes qui

eussent souillé sa pensée, affaibli son élan
;
fuyant

la vue de ses ennemis, elle n'avait porté ses

regards que sur Christ, et, dans sa communion,
elle avait puisé l'énergie et l'amour; Vincenzo
l'ayant rencontrée dans une galerie qu'elle par-

courait, moins pour chercher la fraîcheur des

dalles de marbre, que le calme de la solitude,

elle se laissait amener par lui dans le salon de

famille ; mais elle ne put prendre part aux cau-

series légères que Diane commença aussitôt, avec

autant de liberté d'esprit que si elle n'eût parlé

auparavant que de fleurs et de dentelles.

Toujours laide, vulgaire, pleine d'entrain et

de gaîté maligne, la marquise, s'étalant sur des

coussins brodés, voulut animer tout le petit

cercle par ses propos joyeux ; mais elle ne réussit

qu'avec sa belle-sœur, son beau-père et Vin-
cenzo, jouets dociles et souriants de tous ses

artifices. La duchesse était troublée par la vue
de sa nièce, et Valentin, qui n'avait jamais ri de

bon cœur depuis son funeste séjour k St0-Thérèse,
parut alors, malgré lui, plus sombre que jamais.

Eudora s'avança vers une des vastes embra-
sures, souleva les draperies de la fenêtre, ouvrit

les auvents, et contempla ces jardins, ces rivages,

que sa mère foula de ses premiers pas, qui lui

virent échanger ses serments avec le duc de
Lamerti. Ce séjour, le dernier où elle dût trouver
des souvenirs, parut plus cher que jamais aux
regards de l'orpheline; elle oubliait même la

profanation apportée par Diane en ces lieux-
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lorsque celle-ci, impatientée de la voir silen-

cieuse, bondit du fond de la salle jusqu'à elle et

lui dit :

— Belle rêveuse, à quoi donc pensez-vous?
Improvisez-vous une élégie ?

— Je pense à ma mère, répondit Eudora, en

fixant sur elle un regard sévère.

La marquise, un peu déconcertée, se retira

lentement ; ses yeux rencontrèrent ceux de son

oncle, qui lui exprimaient un mépris irrité.

Il faisait le mal, lui, par ambition, par fana-

tisme, avec passion ; mais il ne pouvait le faire

légèrement.

II.

Les sentiers sont rapides au flanc des monta-
gnes qui dominent le torrent d'Angrogna ; la

poussière que soulève le vent du midi, ajoute

encore à la fatigue de la course, et cependant
un voyageur solitaire franchit, avec l'agilité du

chamois, les pentes les plus escarpées ; il ne

prend garde ni à sa lassitude, ni à la chaleur
;

une seule pensée l'absorbe : celle de hâter son

arrivée dans un village ami.

Ce voyageur, c'est Azarias, Azarias tour k tour

anxieux, confiant, affligé, joyeux, suivant ce 'qui

domine en lui, des impressions de son cœur ou

de l'Esprit de force et de paix.

Il a quitté la plaine, et, sans être découvert

par aucun ennemi, il a pénétré dans ces défilés

abruptes, où maintenant il respire enfin plus à
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l'aise. Il prend un sentier qui amène directement

k Sl-Jean, cet asile antique de la fidélité chré-

tienne ; c'est là qu'il espère trouver une pieuse

femme qui consentira, pour l'amour du Sauveur,

à venir délivrer la jeune Eudora. Il marche donc

toujours et toujours plus vite, sans regarder si

ses pieds se déchirent aux ronces et aux cailloux

du chemin.
Enfin, les humbles toits de S-Jean apparais-

sent à sa vue ; son cœur bat de reconnaissance

et d'espoir. Ah ! pourquoi doit-il arriver seul en

ces lieux! Il voudrait y dérober à jamais son

bonheur, loin du regard des méchants. Mais il

prie ; il sait que, pour lui et ce qu'il aime, Dieu

réserve un bonheur que nulle main humaine ne
pourrait attaquer ; il entre, le cœur paisible, dans

la petite ville vaudoise.

Des montagnards qui ne le connaissent pas, le

voient passer et lui disent :

-— Pauvre voyageur, que t'est-il advenu? La
sueur couvre ton visage, ta chevelure flotte au

vent du soir ; tes habits se sont déchirés aux
épines des bois, et le sang a coulé de tes pieds

quand tu as passé les granits. Pauvre voyageur,
d'où viens-tu donc ?

Mais il répond à peine, et se dirige vers la

demeure d'un Barbe qu'il a connu en ce lieu.

Il frappe k la porte ; on ouvre. Quelle surprise !

Quelle joie! C'est Misçaël qui se présente à lui;

il le serre sur son cœur ; leurs cris d'allégresse

sont entendus d'une chambre voisine. Elisabeth

et Marthe s'en élancent aussitôt.

Les baisers, les larmes expriment quelque
chose de la pieuse et tendre émotion ressentie
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par ces âmes fraternelles, et Marthe présente
au voyageur le frais visage du petit Misça.
— Mais comment êtes-vous ici, mes bien-aimés?

demande Azarias au milieu de ces effusions.

Comment ai-je le bonheur de vous rencontrer à

Sl-Jean, tandis que je pensais compter encore
bien des jours sans vous revoir?

Misçaël répond : — Le vieux pasteur qui habite

cette demeure est malade depuis quelques

semaines ; il m'a demandé de le remplacer dans

son ministère; je suis venu ici avec Marthe et

notre enfant. Elisabeth, sachant nous être utile

et trouver du bien à faire eii ce village, a voulu

nous accompagner.
— Cher Azarias, dit alors Elisabeth, te voilà

enfin revenu parmi nous, grâce à la protection

de notre Père céleste ; c'est sans doute après

bien des périls. Nous avons su que ton respec-

table ami avait été recueilli dans le Ciel, aussitôt

son arrivée dans la grande Babylone
;

mais,

depuis, que t'est-il arrivé? Gomment reviens-tu

avant que le synode t'ait fait remplacer ?

— J'ai dû quitter Rome précipitamment, pour
sauver une autre vie, une autre liberté que les

miennes. Quand je raconterai au synode les cir-

constances où je me suis trouvé, il ne pourra

qu'approuver ma conduite.

— Qui donc as-tu sauvé ?

— Hélas ! personne encore ; mais il est deux

cœurs opprimés qui m'ont confié leur délivrance
;

et, comme je ne pouvais l'effectuer seul, je suis

venu chercher ici des appuis fraternels.

— Tu les auras, ces appuis. Explique-toi.

— Il nous faut du mystère, de la prudence,
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même au milieu de nos montagnards; car une
indiscrétion pourrait tout perdre. Dans le château
d'Ugrandi, là-bas, à l'est de cette vallée, deux
personnes attendent que nous leur prêtions

une main secourable, pour fuir la terre d'oppres-

sion et venir en nos vallées. L'une d'elles est une
sœur dévouée à Jésus ; elle quitte pour Lui

d'immenses richesses
;
l'autre, je ne puis le nom-

mer un frère, car, s'il a renoncé au papisme,

il n'a pas ouvert son âme au Sauveur; mais il

veut la liberté d'une conscience qui ne peut dissi-

muler plus longtemps ; car cet homme est un
prêtre.

— Un prêtre ! Mais es-tu bien sûr de sa sincé-

rité ?

— Oh ! oui ; il ne tenait qu'à lui de venir avec

moi, de trouver promptementun refuge dans nos

montagnes ; mais il est resté en Piémont au péril

de ses jours, pour assurer l'évasion de la noble

dame dont il était l'aumônier
;
car, sans les moyens

qu'il nous fournit, je ne sais comment nous pour-

rions parvenir à notre but.

— Mais tu as nommé le château d'Ugrandi ;

c'est celui de Diane.

— La signora convertie à l'Evangile est cousine

du marquis Vincenzo.

Azarias développe alors le plan d'évasion et ter-

mine en disant qu'il lui faut trouver une Vaudoise
qui consente à s'exposer aux dangers de cette

entreprise, pour sauver la comtesse de Lamerti.

Misçaël avait interrompu son frère en lui

disant qu'il voulait s'associer à son œuvre de déli-

vrance, et comme le voyageur achevait d'expli-

25
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quer le plan organisé par Anselme, Elisabeth lui

dit :

— Et quelle autre que moi, cher Azarias, doit

t'aider à sauver Eudora de Lamerti ?

— Toi, Elisabeth, y penses-tu? t'exposer en

terre ennemie !

— Une autre sœur de nos vallées courrait-elle

moins de dangers que moi parmi les papistes ?

— Pour toi, le passé est déjà si grave.... ton

évasion du couvent.... Il est vrai que Valentin

doit rester encore assez longtemps aux environs

de Rome ; mais le sol de la plaine est couvert de

nos ennemis ; la cendre et le sang de nos frères

sont mêlés à la terre des champs piémontais.

Elisabeth se recueille et prie en silence; puis,

avec une énergie douce, mais inflexible, elle dit:

— Je comprends toute la portée du péril; mais

je suis résolue à m'y exposer, le regard fixé sur

Christ. Puisque c'est vous, mes deux frères, qui

allez partir, c'est moi, votre sœur, qui dois vous

accompagner. Dieu arrêterait sur moi le cours

de ses bénédictions, si je reculais devant un
devoir si clairement tracé, et si je le suis, ce

devoir, je resterai, quoi qu'il advienne, sous la

bénédiction de mon Rédempteur.
Il y a dans les accents, dans les regards

d'Elisabeth, un écho, un reflet du Ciel. Azarias,

serrant sa main et la baignant de larmes, lui dit :

— Viens donc, puisque Dieu t'inspire. Sans

doute, c'est lui-même qui nous commande par ta

voix d'accepter ton dévouement.
Tous alors tombent à genoux et supplient le

Seigneur de les protéger et de les bénir.

On prodigue au voyageur les soins que récla-
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ment ses fatigues : mais lui ne pense qu'à repartir

au plus vite ; il dispose tout pour laisser S'-Jean

pendant la nuit avec son frère et sa sœur ; tandis

que Marthe, dont le sacrifice n'est pas le moins
grand, doit rester avec son enfant chez le vieil-

lard malade, en attendant le retour s'il doit

avoir lieu.

A l'heure où le soleil va disparaître derrièr.e la

montagne, Elisabeth est seule, debout, au milieu

de rochers que les derniers rayons colorent de

pourpre.

— Que l'air est doux ! Que le couchant est beau !

Jésus ! mon Rédempteur ! murmure-t-elle.

L'union de son âme avec Dieu donne à tout ce

qui l'entoure un charme ineffable ; elle s'élance

vers le Ciel avec la simplicité de l'enfant. Absor-
bée dans les félicités et les espérances de l'amour

divin, elle reste maintenant par choix dans cette

consécration absolue à laquelle autrefois on
voulut la contraindre. Sans cloître, sans enseve-
lissement monacal, la belle vierge s'est donnée à

Dieu ; ses pensées demeurent fixées en Lui, la

seule vie de son cœur. Aussi, les actes les plus

simples de sa mission chrétienne, ont-ils un carac-

tère élevé, pur, qui les rend agréables aux yeux
du Seigneur.

Oh ! la disposition intérieure de l'âme, la con-
sécration vraie, entière, à Dieu, quel prix ne
donnent-elles pas à l'accomplissement des plus

modestes devoirs ! Quel jour brillant et doux se

lève alors sur la voie du fidèle ! Gomme le sceau
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du St-Esprit est visible, et quelle puissance il

donne à l'espérance des Cieux !

La crainte d'une catastrophe empoisonne jus-

qu'aux fleurs cueillies encore par notre main.
L'attente d'un grand bonheur charme jusqu'à

nos douleurs présentes. Ainsi, les appréhensions

ou l'espoir, se rapportant à l'avenir éternel,

exercent avec force leur action sur notre course

terrestre.

C'est pourquoi Elisabeth trouve à cette heure,

l'air si doux et le couchant si beau.

Elle ne songe point à mettre sa profession

chrétienne au-dessus de celle de ses sœurs ; elle

est humble autant que dévouée; elle attend, con-
fiante et soumise, la manifestation de la volonté

de Dieu à son égard.

Elle prie pour cette jeune néophyte, qu'elle

aime déjà et dont elle veut sauver la vie au péril

de la sienne; elle prie pour ses frères, exposés

comme elle à d'implacables haines ; elle prie pour
la jeune épouse, qui va compter les heures de

l'absence -auprès de son fils bien-aimé ; elle prie

pour son père, pour sa mère, que peut-être elle

ne doit plus revoir. Jésus l'appelle ; elle suit sa

voix.

Le vent du soir, qui agite la longue chevelure

d'Elisabeth et fait voguer dans l'espace les

nuages pourprés du couchant, emporte sur ses

ailes vers les cieux, ces deux noms prononcés
avec amour : Jésus et Eudora.
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III.

Une sombre nuit enveloppe le château

d'Ugrandi; la lune ne présente à la terre qu'un

mince croissant, et des nuages viennent souvent

obscurcir cet arc lumineux, de même que les

étoiles qui apparaissent çà et là dans l'espace.

Valentin de Bellarmier est seul dans son appar-

tement ; il attend avec anxiété le signal que doit lui

donner la duchesse. Debout, n'osant faire un
mouvement, de peur d'éveiller ceux qu'il faut

laisser dormir, il compte les instants qui s'enfuient,

et son impatience s'accroît à chacun de ces instants.

Il ne veut pas prévenir le signal, car il connaît

trop bien la duchesse pour l'accuser d'un retard

inutile. Il suppose que son mari, sa fille et son

fils ne sont pas assez sûrement endormis, ou que
peut-être Eudora, en proie à l'insomnie, retarde

le moment où sa tante souhaiterait de la sur-

prendre.

Au milieu de ces diverses conjectures, Valentin

attend.

Il peut compter ses pas dans le crime.

Pourquoi va-t-il livrer la vie d'Eudora, la vie

d'Anselme, aux chagrins, aux mystérieuses

rigueurs du cloître ? Sont-ils ses ennemis? Ont-ils

excité sa vengeance ? Non. Mais Rome lui a

versé le poison brûlant du fanatisme; la haine

s'élève en lui contre tout ce qui s'oppose au

papisme ; l'habit même qu'il porte lui fait une loi

de sévir contre les rebelles qui ne s'inclinent pas

devant le clergé romain. Et, d'ailleurs, le zèle
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déployé à persécuter les hérétiques, est une des

voies les plus sûres pour arriver à l'épiscopat;

l'ambition, l'égoïsme, lui font sacrifier de douces

victimes à son avancement dans les ordres.

Une sueur froide couvre son front; mais il

refoule tout remords. L'être descendu jusqu'à un
certain degré dans le mal, s'approuve, se glori-

fie; la repentance ne lui est plus possible. Dieu

l'abandonne à son endurcissement.

La jeune fille ne dort pas. Fidèle à la recom-
mandation de ses amis, elle s'est levée; elle

demeure assise sur un fauteuil dans l'obscurité

de sa chambre, en face de la fenêtre donnant sur

les bois. Depuis bien des nuits, elle épie le signal

libérateur qui doit l'avertir de tenter son évasion.

Si quelque pale lueur des cieux arrive jusqu'à

elle, cette lueur éclaire sa simple robe blanche,

ses cheveux noués négligemment ; elle est ainsi

plus touchante dans sa beauté, qu'à ces heures

où naguère elle revêtait une riche parure, pour
les soirées que charmaient ses chants poétiques.

Il lui a paru long, le temps écoulé dans l'isole-

ment de toute alfection terrestre. Azarias et

Anselme, loin d'elle, s'exposent à mille périls

pour la sauver ; leurs regards, leurs voix, ne
peuvent plus l'encourager ; tout l'a fuie, tout,

jusqu'au charme que répandait autrefois sur

sa tristesse, la douce et gracieuse Diletta. Elle ne
voit autour d'elle que la perfidie ; elle sait avoir

tout à redouter, et l'arrivée de Valentin a mis le

comble à ses angoisses.

Cette nuit, plus que jamais, elle souhaite

ardemment de voir finir l'agonie de l'attente
;

et cependant, elle est frappée de terreur en face
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des dangers de la fuite. Brisée par la souffrance,

par l'inquiétude, elle sent toute sa faiblesse.

L'éclat de ses facultés, la vivacité de son esprit,

s'absorbent dans la douleur. Mais Dieu la préserve
d'un funeste abattement ; il lui donne cet élan

attendri de l'àme qui s'élève de son impuissance

à la force miséricordieuse du Père.

Ses pensées montent vers les régions de la

paix ; l'immensité de l'amour de Christ domine
tous ses sentiments ; elle anticipe sur la félicité

du Ciel ; elle trouve un refuge dans l'éternel

avenir ; son âme s'ouvre à l'espoir, à la louange
;

ses yeux, dans une douce extase, contemplent la

nuit avec une sensation de bonheur.

Et soudain, un feu s'élance en spirale au milieu

des bois. C'est le signal ! Voici le moment du
péril et de l'espérance.

Eudora tombe à genoux, les mains levées au

Ciel.

Elle se glisse sans bruit jusqu'au rez-de-

chaussée du château ; nul ne se présente sur ses

pas ; elle ouvre la porte secrète ; elle la franchit

et la referme à double tour. Elle parcourt le

souterrain ; elle atteint la poterne
;

alors, elle

entend les voix aimées d'Azarias et d'Anselme

avec une voix de femme et une autre voix

d'homme; tous l'encouragent à se confier en

Dieu. Elisabeth et Misçaël lui sont nommés par
ses deux amis ; elle apprend en quelques mots
rapides le dévouement delà jeune Yaudoise ; elle

la serre sur son cœur dans l'effusion d'une inef-

fable reconnaissance.

Anselme et les deux frères disposent des brous-

sailles pour masquer l'issue presque oubliée des
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habitants du château. Pendant ce temps, Eudora,
encore dans le souterrain, quitte sa robe blanche
et revêt le costume de voyage qui lui est remis

par Elisabeth.

Tous les cinq se dirigent bientôt à travers les

bois, en suivant les rives du fleuve qui doit guider

leur course.

Eudora tient la main de la Vaudoise, comme
celle de l'Ange qui lui est apparu pour protéger

ses pas.

Azarias, dans une émotion profonde, se rap-

pelle le premier soir où la signora de Lamerti
s'offrit à ses yeux dans un palais de Rome,
entourée de tout le prisme d'une poétique célé-

brité ; et ce tableau de son souvenir, rapproché
de cette fuite, à pied, sous d'humbles habits, en
butte à mille dangers, fait battre son cœur d'un

respectueux amour et lui inspire des actions de
grâces pour le Dieu qui soutient les martyrs.

Les annales de l'histoire chrétienne présentent

de nombreux exemples de délivrances miracu-

leuses, accordées par le Seigneur à ses enfants

persécutés. Le récit de ces délivrances offre une
édification aussi réelle que celui des martyres

que Dieu permit pour montrer la force de sa

grâce. Partout on voit la présence de Dieu, son

intervention toute-puissante, dominant le flot

des événements terrestres.

Ainsi, la différence de peu d'instants avait suffi

pour rendre possible l'évasion d'Eudora. Mille

circonstances auraient pu empêcher Azarias et

ses deux compagnons de voyage d'arriver cette

nuit même, et, bien qu'arrivés, bien qu'ayant

donné le signal convenu, leur dévouement pou-
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vait encore être inutile ; ils faillirent échouer au

port.

La jeune comtesse avait à peine quitté le pre-

mier étage du château, elle ouvrait la porte

secrète qui l'introduisait dans le souterrain,

lorsque la duchesse d'Ugrandi, s'étant enfin

assurée du sommeil de ses enfants et de son mari,

était sortie de leurs appartements avec Diane
;

elle vint frapper à la porte de Valentin, tandis

que sa belle-fille amenait les deux suivantes, qui

devaient entrer dans la chambre d'Eudora pour
aider à l'enlèvement.

Valentin s'enveloppa d'un long manteau noir

et courut se poster dans l'angle d'un corridor

voisin de l'escalier. Sa chambre, située du côté

opposé à celle d'Eudora, lui donnait vue sur la

cour ; il s'était assuré que les chevaux étaient

attelés à la voiture qui stationnait devant la

grande porte. Il attendait l'approche du groupe
de femmes qui devaient amener Eudora en

étouffant ses cris, pour descendre rapidement
vers la cour et faire avancer les chevaux. Mais

à la clarté vague d'une lampe placée dans

l'escalier, il vit la duchesse s'avancer seule ;

il sentit sa main se crisper sur la sienne ; elle lui

dit:

— C'est étrange ! Elle a disparu.

— Eh quoi ! en êtes-vous sûre ? Interrogez ses

femmes, répondit Valentin, tremblant de rage et

d'un effroi de Dieu....

La duchesse rentra dans l'appartement
d'Eudora, suivie de Diane et de ses deux camé-
Hères ; cette fois, examinant tout avec plus de
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soin, elle trouva sur une table, dans une coupe
de cristal, un billet contenant ces mots :

« N'attribuez mon départ qu'à la fidélité chré-

tienne. »

E. de L.

— Malédiction ! s'écria la duchesse. Ma nièce

est devenue Vaudoise et s'enfuit vers les vallées.

Elle fit éveiller les femmes d'Eudora, et, d'une

voix irritée, elle leur demanda compte de cette

disparition inexplicable.

Les suivantes répondirent que, depuis son

arrivée au château, la comtesse les avait toujours

congédiées peu de temps après être entrée dans

sa chambre ; mais que, la veille, elle ne les avait

point renvoyées plus tôt que d'habitude, et qu'elles

n'avaient rien entendu pendant la nuit.

On éveilla le duc, le marquis, la princesse
;

on mit sur pied tous les gens du château ; mais

les recherches furent inutiles.

Valentin, qui soupçonnait l'aumônier d'avoir

favorisé le départ d'Eudora, voulut se rendre à

la villa dans laquelle Anselme avait dit aller faire

un séjour ; il espérait obtenir ainsi quelques

éclaircissements.

En partant, il recommanda de continuer les

investigations aux alentours d'Ugrandi, et, suivi

de deux serviteurs, à cheval comme lui, il prit la

route de la villa Pianura.

Le soleil venait de se lever, lorsque les fugitifs,

se glissant avec précaution dans les bocages,

aperçurent trois cavaliers lancés à toute bride

dans la directien de Pianura ; l'un d'eux, qui

devançait les autres, fut reconnu des proscrits
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malgré la rapidité de sa course
;
tous, excepté

Misçaël, murmurèrent en frémissant le nom de

Valentin.

Il galopa dans la plaine sans laisser de relâche

à son cheval écumant; il atteignit la villa aux
dernières heures de l'après-midi. Mais Anselme
en était parti depuis bien des jours ; il n'y avait

fait qu'une courte visite, et les habitants de Pia-

nura l'avaient cru de retour au château d'Ugrandi.

Alors, l'abbé de Bellarmier raconta la fuite

mystérieuse d'Eudora, et tous pensèrent comme
lui, qu'elle s'était réfugiée dans les vallées

vaudoises. L'entrave providentielle mise à ses

projets méchants, poussa au paroxysme la haine

de Bellarmier; il jeta un audacieux défi à l'invi-

sible Protecteur des fidèles opprimés, et jura

vengeance contre ceux qui échappaient à son

atteinte. Il persuada aux gentilshommes de la

villa d'entrer, pour faire œuvre pie, dans

la troupe qu'il voulait former à Ugrandi pour
courir sur la trace des fugitifs. Dans son impa-
tience, il prit à peine quelque repos et repartit

la nuit suivante, empruntant un cheval plus en
état que le sien de faire une course rapide.

Revenu dans la soirée au château, Valentin fit

aisément entrer dans son plan la famille d'Eu-
dora, et le lendemain, avant l'aurore, excitant le

peu d'énergie du vieux duc et de son fils, il par-
tait avec eux, ses deux serviteurs et cinq gardes
du castel, dans la direction des Vallées.
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IV.

Après mille détours par des sentiers peu
connus, les fugitifs sont parvenus un matin à

l'entrée de la vallée d'Angrogna, la première
qui se présente au sortir des plaines du Piémont.
Fatigués, mais pleins de courage, ils se sentent

ranimés par rapproche du refuge tant souhaité
;

ils marchent d'un pas plus léger sur les fougères

du vallon.

Mais, tout à coup, Anselme jette un cri; il

vient d'apercevoir, au tournant du chemin, des

cavaliers, parmi lesquels il reconnaît l'abbé de

Bellarmier et les seigneurs d'Ugrandi et de

Pianura.
— Malheur ! malheur ! dit- il d'une voix

étouffée ; ils nous ont aperçus ; ils brandissent

leurs épées I...

Eudora, dans une résignation suprême, invoque

le secours de Dieu.

— Que faire? Que faire? répètent avec angoisse

Azarias et Anselme.
Mais Elisabeth et Misçaël se sont élancés vers

un quartier de roc q.ui les sépare de leurs com-
pagnons, et, peu d'instants après, ils reviennent

en disant :

— Venez, suivez-nous.

Elisabeth prend la main d'Eudora et l'entraîne

rapidement. Voici, dit-elle, un asile que Dieu

nous fournit; c'est une grotte que Misçaël et moi

nous avons découverte pendant notre séjour à

S fc-Jean; il vaut mieux, croyez-moi, nous cacher
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au lieu même où ils nous ont aperçus, parce

qu'ils supposeront que nous avons fui plus

loin, et nous pouvons dérober notre refuge en

écartant avec précaution les branchages de

l'entrée.

Azarias vit en effet que les longs rameaux d'un

buisson étaient entrelacés sur l'ouverture de la

grotte et paraissaient y avoir leurs racines ; sou-

levant avec soin ces rameaux, de manière à ne
pas déranger leur disposition naturelle, son

frère et lui introduisirent les jeunes filles dans
la caverne et s'y glissèrent aussi avec Anselme;
mais ils restèrent près de l'entrée, pour offrir,

s'il le fallait, une protection suprême aux deux
sœurs placées sous leur sauvegarde.

Les cavaliers approchent; du fond de la grotte

on entend le pas de leurs chevaux. Eudora
défaille d'émotion ; elle tombe sur le sol humide,

sans mouvement, presque sans haleine.

Elisabeth se lève; animée par le péril même,
elle est debout, la tête inclinée en avant pour
mieux prêter l'oreille à tous les sons du dehors;

elle tend l'un de ses bras vers l'entrée de l'exca-

vation, pour parer un premier coup, et, de l'autre,

qu'elle appuie sur l'épaule d'Eudora, elle semble
vouloir protéger cet être plus faible qu'elle-

même.
La jeune Romaine est saisie d'admiration, de

respect, à la vue de la belle vierge qu'un demi-
jour lui fait apparaître dans toute la majesté de
la prière et du sacrifice; elle reprend une sainte

énergie, une vive espérance.

Azarias, Misçaël, Anselme, retenant leur souffle,

frémissant dans leur poste d'observation, virent,
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au travers des broussailles, les seigneurs et leurs

satellites, chercher , fouiller partout, avec des

imprécations et des cris de rage... partout excepté
là même où Dieu tenait ses enfants en sûreté

sous sa main.

Gomme plus tard aux persécuteurs de Nitsch-

mann (1), leurs yeux furent retenus; ils s'en

allèrent sans découvrir le sauvage refuge.

Quand ils se furent éloignés, quand le reten-

tissement du pas de leurs chevaux ne se fit plus

entendre dans la montagne, les fugitifs respirè-

rent plus librement.

— Dieu soit loué ! Répondons à sa protection

par la confiance, dit Azarias, en s'avançant vers

les deux jeunes filles.

— Oui, confiance, répète Elisabeth ; cette

première délivrance est le gage d'une délivrance

décisive. Misçaël et moi nous connaissons un
sentier impraticable aux chevaux, qui peut

conduire à S*-Jean en contournant les monta-
gnes, au milieu des forêts qui nous déroberont

aux regards. Venez ; nous pourrons rejoindre

par là les demeures de nos frères, et nos ennemis,

ne formant qu'une bande peu nombreuse, n'ose-

ront pas s'aventurer au centre même d'une ville

vaudoise.

— Eh bien ! partons à la garde de Dieu, dit

Azarias.

Ils sortirent de la grotte; ils entrèrent dans

les fourrés épais, sous lesquels un sentier à peine

(1) On sait comment le pieux morave Nitschmann fut mira-

culeusement dérobé aux regards de ses persécuteurs, qui

fouillèrent, sans le voir, les buissons où il s'était blotti.
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visible les conduisit pendant plusieurs heures ;

ils franchirent ainsi, au flanc des montagnes, la

distance qui les séparait de l'asile tant souhaité

de S'-Jean.

Vers le commencement de l'après-midi, le

sentier amena les voyageurs au sortir de la

forêt ; leurs regards se reposèrent alors sur la

vallée, qui étalait ses hameaux, ses cultures, ses

pâturages. Le torrent d'Angrogna bondissait dans

toute la beauté des eaux printanières. L'horizon

était vaste ; des sommets couverts de neige étin-

celaient au soleil. Eudora contemplait pour la

première fois ces charmes paisibles et majes-
tueux de la montagne. Ravie d'admiration, elle

s'arrêta, et, dans une pieuse extase, elle ne put

que s'écrier : Mon Dieu ! Dieu Créateur ! Mon
Père !

Les Vaudois souriaient doucement de l'émotion

que ressentait la jeune Romaine, et le pauvre
Anselme retrouvait des larmes devant le paysage
splendide, qui lui rappelait ses souvenirs d'en-

fance, ses Apennins.

Mais soudain, sans qu'aucun bruit se soit fait

entendre, les ennemis apparaissent au détour
d'un rocher ; ils aperçoivent les proscrits ; ils

s'élancent à leur poursuite.

Valentin avait dirigé sa bande dans la vallée,

au pied des forêts traversées par les fugitifs
;

arrivé au bas de la montagne où finissaient les

bois, il eut la pensée que ces ombrages épais

avaient bien pu lui dérober les Vaudois. Il

voulut gravir la montagne ; elle n'offrait aucun
sentier; il décida de laisser les chevaux à la

garde de l'un des serviteurs, et s'élança sur l'es-
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carpement soulevé de toutes parts par des blocs

de granit, entraînant sur ses pas les hommes qui

l'accompagnaient.

A la vue de leurs persécuteurs, les proscrits

s'enfuient sur la pente opposée à celle par
laquelle ils montent ; de nombreux obstacles

entravent leurs pas ; des pierres, des ronces,

une déclivité très rapide ; mais ces obstacles

s'offrent aussi à leurs ennemis, et la petite bande
vaudoise, pleine de courage, poursuit sa course

en tenant autant que possible la direction de

SWean.
Une ruse nouvelle vient à l'esprit de Bellar-

mier ; il conseille à ceux qui l'entourent de se

diviser et de courir entre les cinq amis, de manière
à les chasser vers des points opposés ; il faut

beaucoup de sagacité et d'agilité aux fugitifs,

pour se rallier à diverses reprises au milieu des

rocs et des broussailles.

Mais la manœuvre des ennemis est tellement

habile, que bientôt Elisabeth perd de vue ses

compagnons; ils ne peuvent la rejoindre, elle

n'ose les appeler
;
car, à chaque angle de la mon-

tagne, elle craint d'apercevoir un persécuteur

au lieu d'un frère. La jeune fille erre çà et là,

implorant le secours de Dieu.

Elle atteint un étroit plateau de rochers qui

surplombent le torrent. Les eaux, grossies par la

fonte des neiges, roulent tumultueuses, écuman-
tes. A droite du plateau, une cascade tombe d'un

seul jet et d'une grande élévation dans un gouffre

de rocs noirs, d'où son énorme masse d'eau

rebondit pour former le torrent qui mugit, tour-

noie sur des blocs de granit et fuit au bas de la
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montagne, où lajeune Vaudoise vient de s'arrêter.

A peine est-elle arrivée là, haletante, éperdue,

qu'elle voit avec terreur Valentin montant seul

vers le plateau, par Tunique sentier qui en forme
l'issue.

Eternel I tu vois ! s'ecrie-t-elle, et ses deux
mains s'élèvent vers les Gieux.

Valentin éprouve un vertige étrange. Se

retrouver seul avec Elisabeth pour la première

fois depuis la fuite de Ste-Thérèse, dans une telle

situation, cela lui semble une hallucination de

son esprit, une vision fantastique. Il revoit ces

longs cheveux noirs, cette taille aérienne, ce

profil admirable d'expression et de beauté, se

détachant sur l'écume scintillante de la cascade,

qui semble ébranler le roc sous ses pieds. Muet,

immobile, il la contemple.

Mais, cédant toujours à l'impulsion du mal, il

s'élance vers le sommet du roc, et, dominant d'une

voix tonnante le bruit de la cascade, il s'écrie :

— Tu es à ma merci, malheureuse hérétique !

Abjure sur-le-champ, ou meurs !

D'un geste imposant, Elisabeth l'arrête ; elle

s'écrie aussi avec force :

— Non ! je ne suis pas à ta merci. Mais toi, tu

dois craindre la justice divine que tu outrages.

Le Créateur des Alpes, s'il le veut, peut te frapper

de sa foudre et t'empêcher d'arriver jusqu'à moi.

Elle lève vers le Ciel un regard de prophétesse,

m regard calme et vengeur à la fois.

— Elisabeth, lui dit-il, vous savez que ma famille

kous a toujours aimée. Votre fuite, votre hérésie,

bnt affligé nos cœurs ; mais revenez maintenant
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à notre sainte Eglise, je pourrai vous sauver des

mains vengeresses.

Elisabeth, sans paraître craindre, et telle qu'un

être qui n'appartiendrait pas à la terre, s'avance

jusqu'à l'extrémité du plateau la plus rapprochée
de Valentin, et là, le front serein, le regard
brillant d'une douce inspiration, elle lui dit :

— Ne me parlez pas ainsi. Dans les murs où

mon enfance fut enserrée, j'ignorais que Dieu

est amour
;
je ne. le servais qu'avec crainte. Mais

au sein du peuple de martyrs que l'Eternel

conserve en ces montagnes, j'ai appris que Dieu

m'aime en son Fils, et je me suis donnée à Lui.

Ce n'est pas ici contre une faible femme que vous
avez à lutter, c'est contre le Christ lui-même,

vivant en elle par son Esprit. N'espérez point

obtenir la victoire sur ce qui est invincible
;

craignez plutôt de répondre, par une méchante
action, à l'amour de Dieu qui voudrait vous

sauver.

.... Frémissez, frémissez! Une heure vient en

laquelle le Juge suprême vous fera rendre
compte de vos forfaits. Cet instant même se

grave là-haut en traits de feu ; il vous sera

présenté au dernier jour. Et Celui qui tient en sa

main la clef des enfers, vous demandera : Prêtre,

prêtre, qu'as-tu fait?....

Et sachez-le, sans cloître, sans habit monacal,
j'ai suivi, dans la vérité, la consécration que l'on

voulut m'imposer dans l'erreur.

Elisabeth n'est qu'à son Dieu.

Tout à coup, des cris déchirants partent du
pied de la montagne. Valentin s'incline pour
regarder ; il aperçoit une femme qui gravit , en
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se cramponnant à toutes les aspérités, le flanc

du roc à pente rapide.

Pauvre Marie-Anne I Ne pouvant rester plus

longtemps au val de Queyras, loin de ses enfants

bien-aimés, elle a voulu revoir ceux qu'elle

croyait paisibles à SSJean ; mais là, elle n'a

trouvé que Marthe et son petit Misça ; et Marthe
lui a révélé le dévouement de son époux, de son
frère, de sa sœur. La mère craintive, à peine

arrivée dans ces lieux, sans consulter sa fatigue,

s'est mise à errer sur les sentiers qui conduisent

à la plaine ; elle a rencontré ses deux fils avec

Anselme et Eudora, échappés avec peine à leurs

ennemis, et nul d'entre eux n'a pu lui dire ce

qu'est devenue Elisabeth.

Alors, elle a couru, couru, la pauvre mère, et

tout-à-coup, elle a vu, là-haut, sur les rochers

qui dominent le torrent, sa fille, sa bien-aimée

Elisabeth, et, quelques pas au-dessous d'elle, un
prêtre, sur l'escarpement de granit. Elle n'a pas

demandé si le pied humain peut gravir ce que le

chamois seul gravit; elle n'a pas pensé à ses

cheveux blancs, qui l'avertissent d'un péril plus

grand que pour un jeune pâtre ; mais elle a jeté

un cri d'angoisse vers Dieu ; elle s'est élancée

avec l'agilité du chamois, avec l'énergie de la

jeunesse. Elle arrive entre sa fille et Valentin;

elle bondit vers Elisabeth, l'étreint sur sa poitrine

et dit au prêtre avec un regard de défi :

— Oseras-tu maintenant venir la demander ?

Elle est à moi, c'est mon enfant! Oui, mon enfant.

Comprends-tu ce mot ? toi, homme sans pitié,

cœur sans tendresse ! Oui, Elisabeth est ma fille

et tu ne l'arracheras pas de mes bras.
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Marie-Anne est terrible, sublime. Elisabeth,

le regard inspiré, semble trouver dans l'étreinte

maternelle, la protection miraculeuse qu'elle

annonçait à son persécuteur.

Lui, tremblant de honte, de rage, et poussé par
cela même au paroxysme du crime, s'élance

furieux vers les deux femmes et s'écrie :

— Oui, je t'arracherai ta fille, Yaudoise mau-
dite ! Oui, elle retournera dans le cloître d'où elle

a fui !

— Non! dit Marie-Anne..., et toutes deux dispa-

raissent vers le gouffre.

Valentin jette un cri de terreur; il court au

bord du rocher; il plonge du regard dans l'abîme.

La mère et la fille sont cramponnées aux saillies

du roc ; elles n'ont pas voulu chercher la mort
;

elles ont tenté un moyen suprême de délivrance,

en appelant le secours de Dieu ; elles se sont

laissé glisser du sommet sur les flancs de granit

de la montagne, en s'aidant des aspérités, et

maintenant, agiles, vigoureuses, elles descen-

dent. Bientôt, elles sont au pied du rocher. Mais

ce rocher baigne dans le torrent, près de la cas-

cade, qui tombe et bondit avec fracas dans le

gouffre.

Marie-Anne s'avance sur un bloc entouré par
l'eau écumante ; elle tend la main à Elisabeth,

qui vient l'y rejoindre; de là, elle passe à un
second quartier de granit, puis à un troisième,

et là, elle se trouve avec son enfant sur un petit

espace suffisant à peine pour les contenir. Alors,

elle jette vers le prêtre un regard triomphant...

Car il faut être mère, ou bien, il faut être Elisa-

beth, pour braver ainsi la mort.
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Valentin croit être le jouet d'un songe terrible,

en voyant ces deux femmes se maintenir debout,

fermes, tandis que l'ébranlement des eaux
semble devoir les entraîner avec la pierre qui

les soutient.

Il reste sur le sommet, frappé de stupeur, le

cou, les bras tendus vers l'abîme. Soudain, des

voix parviennent à son oreille ; ses deux servi-

teurs gravissent vers lui et lui crient :

—- Venez, venez, Signor ! Ces hérétiques mau-
dits nous échappent ; ils sont tous parvenus à

rentrer dans S^Jean, et nous ne sommes pas assez

nombreux pour nous aventurer au milieu de

cette ville. Venez, venez au plus vite, regagnons

la plaine.

Valentin est ramené à lui par ces paroles ; il

voit assez lucidement sa situation pour craindre

de laisser monter ses serviteurs en vue du tor-

rent et des deux femmes. Il redescend en toute

hâte avec ses satellites, et repart plein de haine

pour le château d'Ugrandi.

Dès qu'il a disparu, la mère et la fille regagnent
le rivage, et là, marchant sur les pointes de

granit les plus avancées, et s'appuyant des mains

à la paroi humide, elles longent le courant

jusqu'à un point où elles trouvent un sentier qui

les conduit à SWean.
Les autres fugitifs, arrivés auprès de Marthe et

de son enfant, n'ayant pas revu Elisabeth, avaient

aussitôt gravi une éminence avec des amis,

rassemblés autour d'eux par la nouvelle de leur

retour. Ils regardaient avec anxiété vers le

vallon, vers les montagnes, cherchant en vain

des yeux Elisabeth et Marie-Anne.
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L'angoisse d'Eudora était rendue plus doulou-

reuse par la pensée que pour elle la jeune
Vaudoise avait ainsi exposé sa vie, sa liberté.

Elle élevait en pleurant une prière au Seigneur,

lorsque la sainte mère et son héroïque enfant

paraissent au détour d'un rocher. Tous descen-

dent la petite montagne et s'élancent au-devant
des deux femmes.

Eudora serre Elisabeth dans ses bras, l'inter-

roge, et bientôt entend de sa bouche le récit de
son danger et de sa victoire.

Oh ! combien il y eut alors d'effusions d'amour
fraternel et de reconnaissance envers Dieu î

La jeune Italienne, émue d'une religieuse

ferveur par la délivrance que Dieu vient d'accor-

der à ses enfants, est aussi charmée par le

spectacle si nouveau pour elle que lui offrent les

montagnes. A ses pieds, le torrent fuit, rapide

comme l'éclair, bruyant comme le tonnerre ; il

parcourt la vallée fertile, ses ravissants bocages,

et reflète dans ses eaux les derniers feux du soir.

Le soleil a disparu derrière les crêtes neigeuses

de l'ouest ; mais il colore de pourpre la chaîne

orientale ; il enflamme les nuages qui flottent

au-dessus des Alpes.

Le front d'Eudora est caressé par la brise des

hauts monts, brise douce, fraîche, suave, qui

souffle l'espérance et l'inspiration. Alors, dans un
élan poétique, elle dit ce chant sur un air

d'Italie :
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Ils ont maudit en leur vaine colère

Et frappé l'air de leurs cris furieux
;

D'un pied cruel, ils ont foulé la terre,

A leur vengeance ils appellent les Gieux.

Mais, vain effort, haine injuste, insensée,

Que pouvez-vous ? L'Eternel est pour moi.

Tant de fureur par son bras est glacée
;

Je la domine en paix sans nul effroi.

Salut î Salut ! solitaire campagne,

Où du méchant le vol est arrêté.

Salut ! Salut ! car la montagne,

La montagne est la liberté !

Ils sont passés les tourments de la plaine,

Les noirs complots, les chagrins oppressants
;

Le vent du nord, de sa puissante haleine,

A repoussé leurs flots envahissants.

Je vois briller une aurore nouvelle

En approchant de ces vallons bénis
;

La foi, l'amour, de leur main immortelle

Les ont semés des fleurs du Paradis.

Salut ! Salut ! solitaire campagne,

Où du Sauveur on chante la bonté !

Salut ! Salut ! car la montagne,

La montagne est la liberté !

D'ombrages frais, de rives émaillées

De clairs ruisseaux, de gazons toujours verts,

Consolez-moi, poétiques vallées !

Consolez-moi des maux que j'ai soufferts.

Quand d'Erémo l'image trop chérie,

En songe, en veille, aura troublé mon cœur,
Oh ! rendez-moi tout ce qu'est la patrie,

La paix, l'espoir, le charme, le bonheur.
Salut ! Salut! solitaire campagne,
Où le Seigneur imprima la beauté !

Salut! Salut ! car la montagne,
La montagne est la liberté !
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De vos sommets, de vos torrents rapides

Je n'avais pas deviné la splendeur;

De vos forêts, de vos ondes limpides

Je n'avais pas respiré la fraîcheur.

Monts imposants, cascades écumantes,

Bois enchantés, aux vents légers et doux,

Ah ! j'ignorais les beautés enivrantes,

Le saint bonheur que Dieu dépose en vous.

Salut ! Salut ! solitaire campagne,

Où du Seigneur brille la charité !

Salut ! Salut ! car la montagne,

La montagne est la liberté !

V.

Aussitôt son retour, Azarias se présenta devant

la vénérable assemblée des pasteurs de son

peuple (1).

Le jeune homme rendit compte de ses travaux

en Italie et des événements qui l'avaient fait

revenir avant l'époque fixée. Pour compenser
cette infraction aux lois du synode, il offrit de
retourner une seconde fois à Rome; mais on ne
voulut pas abuser de son dévouement ; il y avait

d'ailleurs de jeunes missionnaires tout prêts à

partir; l'assemblée des pasteurs décida de confier

à Azarias une partie des troupeaux du Val de

Queyras.

(1) Cette assemblée se nommait dès lors la Table, parce

qu'elle avait l'habitude de se réunir autour d'une table, sur

laquelle étaient posés les manuscrits et les divers papiers, qui

tenaient une place importante dans l'Eglise Vaudoise.
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Le vieux pasteur que Misçaël avait été rempla-

cer à S-Jean, s'était rétabli; son jeune ami put

le quitter et revint avec sa femme et son enfant

vers les villages ou déjà il avait exercé son

ministère. La famille de Gaétan et de Marie-

Anne fut donc toute réunie dans la même vallée.

Misçaël habita de nouveau sa chaumière, cou-

verte de rameaux et de fleurs, nid rustique

animé de chants purs et joyeux. Azarias alla

demeurer à l'extrémité opposée du val, car son

frère et lui se partageaient le soin des églises de

cette région.

Anselme se rendit avec Azarias à la maison-

nette isolée qui devint le presbytère de son ami;

il voulut se rendre utile, et, revêtu du costume

de la montagne, il cultiva le petit jardin du
pasteur.

Azarias voyait combien l'absence de foi dévas-

tait l'âme du malheureux Italien ; il le compre-
nait ; c'était là le véritable aiguillon de ses

épreuves ; il souhaitait de lui faire partager sa

paix et son espérance. Souvent, il avança l'heure

de son lever et retarda celle du sommeil, pour
consacrer, sans empiéter sur d'autres devoirs,

une part' de son temps à celui qu'il avait sauvé
de la tyrannie cléricale, sans avoir pu encore
l'amener à la pleine lumière de l'Evangile.

Chaque jour, Anselme s'attacha davantage au
Vaudois ; il avait pour lui cette affection qu'un
être faible, incertain dans ses pensées, ressent
pour l'être fort et sympathique, dont les fermes
convictions soutiennent l'amitié. 11 l'aimait avec
abnégation, toujours prêt à s'oublier pour lui,

comme autrefois a Erémo.
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Cependant, une préoccupation profonde se

mêlait chez Azarias à l'activité de la vie. Il aimait

Eudora de cet amour saint, impérissable, qui lie

pour jamais une âme à une autre âme et la fait

vivre, espérer, souffrir et jouir en elle. Chaque
jour lui rendait plus chère celle qu'il avait eu le

bonheur d'amener en un paisible refuge. Loin de
s'attrister de la vie rustique des vallées, elle était

toute à la reconnaissance pour la famille qui

l'accueillait à son foyer; elle ajoutait aux joies

de la chaumière. Souvent, Azarias croyait rêver

en voyant Eudora dans un entourage si différent

de celui où, pour la première fois, elle lui était

apparue. Avec sa douce humilité, elle gardait

toujours le prisme enchanteur de la distinction,

de l'inspiration et du talent, sous le chaume de la

montagne, comme sous les portiques de la villa.

Que de fois Azarias se répéta ce qui lui avait

été révélé par le généreux Anselme ! Que de fois

il recueillit avec bonheur un témoignage affec-

tueux de la signora ! Mais la crainte de s'abuser,

de faire évanouir son bonheur par un aveu, le

retenait toujours de dévoiler à Eudora l'immen-

sité de son amour. Ce mystère sacré, il le gardait

dans le sanctuaire le plus intime de son cœur
;

il n'avait jamais voulu le laisser connaître à sa

famille elle-même.

Mais Elisabeth lut dans le cœur d'Azarias; son

amitié dévouée, angélique, la faisait pénétrer

jusqu'aux pensées les plus intimes de ceux qu'elle

chérissait.

Un soir, Elisabeth et Eudora étaient revenues

ensemble des hameaux, où leur bienfaisance avait

été répandre la consolation ; elles s'arrêtèrent,
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fatiguées de la course, auprès d'une fontaine qui

jaillissait de la montagne au pied de grands châ-

taigniers.

Assise sur la mousse à côté de sa nouvelle amie,

Eudora la contemple en rêvant; elle ressent un
tendre respect pour cette jeune iille qui Ta sau-

vée au péril de sa vie, et qui, maintenant, dans

les devoirs simples et doux qu'elle accomplit, fait

briller, sans s'en apercevoir, la noblesse et la

charité de son cœur. L'esprit cultivé, artistique,

de la jeune Romaine, mis en contact avec cette

nature toute primitive, éprouve un étonnement
attendri, délicieux ; elle a fait entendre à la

Vaudoise ses poèmes favoris, ses mélodies pré-

férées; elle a vu que sa compagne, si elle ne
chante pas comme elle, accorde du moins son

âme à la sienne. Et cette belle Elisabeth, suave

comme un rêve séraphique, lui apparaît sinon

poète, assurément poétique, autant que les plus

ravissantes visions de l'idéal qui se soient jamais

offertes à elle.

Elisabeth la première interrompt le silence.

Que vous semble-t-il, chère Eudora, lui demande-
t-elle, de la vie qui vous est faite en nos vallées ?

— Cette vie ne m'étonne plus comme les pre-
miers jours; j'en apprécie tout le bonheur,
croyez-le bien, chère Elisabeth. Si je tourne
quelquefois un regard douloureux vers mon
pays, vers mes souvenirs d'enfance, je reviens
bien vite à la joie d'être libre et de pouvoir
servir Dieu selon ma foi.

— Je suis heureuse, Eudora, de vous entendre
parler ainsi ; car il est probable que votre exis-

tence doit s'écouler dans nos montagnes. Et,
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dites-moi, poursuivit-elle avec un sourire plein

de tendresse, refuseriez-vous l'alliance d'un

Vaudois ?

— Gomment me parlez-vous d'alliance ? dit

Eudora, cherchant à cacher son émotion, puisque
vous-même, vous refusez toujours d'accepter

l'union qui vous est offerte, même par les plus

pieux d'entre ce peuple ?

— Il est vrai, l'amour de Dieu et l'amour de
ma famille suffisent à mon cœur. Ce que je désire

maintenant, c'est de voir mon frère Azarias

choisir une compagne. Il habite à quelque dis-

tance de nous ; sa vie est difficile, fatigante ; son

cœur affectueux aurait besoin de s'épancher

chaque jour dans un cœur dévoué, qui pourrait

le comprendre et le soutenir dans son œuvre
excellente.

— Avez-vous fixé votre choix sur quelqu'une

de vos jeunes compagnes? demande Eudora,,

tremblant de ce qu'elle dit.

— Je ne veux pas influencer mon frère dans

une décision si délicate. Je suis disposée d'avance

à aimer celle qu'il me donnera pour sœur.
— Pensez-vous qu'il ait choisi ? dit Eudora

toujours plus tremblante.
— Il ne m'a fait aucune confidence à ce sujet.

Je remets son avenir à la bénédiction de Dieu.

Mais la nuit vient, et nous sommes encore loin

de notre demeure. Venez, chère Eudora, il faut

nous remettre en marche après ce petit repos.

Elles venaient de rentrer à la chaumière ; la

porte en était restée ouverte pour laisser péné-

trer l'air parfumé du soir. Elisabeth reconnut

les voix d'Azarias et d'Anselme, qui arrivaient
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par le sentier des prairies. C'était l'heure où bien

souvent on recevait leur visite après les travaux

de la journée. Elle alla au-devant de son frère
;

et, tandis qu'Anselme allait s'asseoir au foyer de

Marie-Anne, elle conduisit Azarias sous un ber-

ceau de feuillage, au fond du jardin. Alors, lui

prenant la main avec effusion, elle lui dit-:

— Azarias, tu aimes Eudora.
— Que dis-tu, ma sœur? murmura-t-il d'une

voix émue.
— Mon amitié pour toi m'a fait deviner ton

amour. Oui, tu aimes Eudora, et tu n'oses pas lui

avouer que ton bonheur serait d'être son époux,

craignant que la reconnaissance ne lui dicte un
consentement qui ne viendrait pas de l'élan de

son cœur. Mais, rassure-toi
;

j'ai lu dans les

pensées d'Eudora, aussi clairement que dans

les tiennes. Crois-moi, Eudora t'aime.

— Que Dieu en soit loué 1 Et toi, mon Elisa-

beth, sois bénie, toi qui refuses l'hymen et qui

sourirais au mien.
— Oui, mon Azarias, je souhaite de te voir uni

à celle que Dieu Lui-même semble te donner,

qu'il a rapprochée de toi par des voies impré-
vues et saintes.

Le lendemain, à la prière d'Azarias, Gaétan et

Marie-Anne demandaient à Eudora de devenir

leur fille.

L'orpheline exilée accepta ce doux titre, et,

peu de jours après, Misçaël bénit l'union d'Aza-

rias et d'Eudora,



CINQUIÈME PARTIE.

Trois ans s'écoulèrent. Alors vint l'année 1488.

Elle devait marquer dans les annales de Rome et

dans celles des vallées.

Il y avait de récents souvenirs, de récents
exemples de rigueurs, de martyres.

Entre 1440 et 1445, sous le gouvernement de
Louis de Savoie, vingt-deux Vaudois avaient été

brûlés à Goni. Quelques années plus tard, en

1475, l'évêque de Turin, Jean Gampesio, et l'inqui-

siteur André Aquapendente, publièrent des bulles

très sévères contre les Vaudois. A leur instigation,

la duchesse Iolande, princesse française, veuve
d'Amédée-le-Bienheureux, tutrice de son fils

Charles, ordonna, en 1476, aux châtelains de

Pignerol et de Gavour, au podestat de Lucerne
et à ses autres officiers dans ces contrées, de

pourvoir activement à la répression des héréti-

ques.

Ces ordres furent exécutés ; des Vaudois, attirés

hors des vallées par quelques affaires, furent

saisis et livrés aux inquisiteurs. Un pasteur,

Jordan Tertian, fut brûléàSuse. Parmi les autres

fidèles qui périrent alors par les bûchers, la

potence, ou par des supplices encore plus hideux,
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Thistoire a conservé les noms d'Hippolyte

Roussier, d'Ugon, d'Antoine Hion, et deVillermin

Ambroise.

Mais ces exécutions partielles n'avaient point

suffi à l'Eglise romaine; il lui fallait un vaste

exploit, un coup décisif; le pontife Innocent VIII

le dirigea.

Il choisit pour instruments de son fanatisme

Albert de Gapitanéis, archidiacre de Crémone, et

Biaise de Béna, inquisiteur de l'ordre des prê-

cheurs. Il les accrédita auprès de Charles VIII,

roi de France, de Charles II, duc de Savoie, et de

tous les seigneurs, comme nonces et commissaires

apostoliques dans leurs Etats, et spécialement en

Dauphiné et en Piémont, pour procéder contre

ce qu'il appelait « cettepernicieuse et abominable
secte d'hommes malins, les pauvres de Lyon, ou
Vaudois ». Il avouait reconnaître à ces objets de

sa colère une apparence de sainteté, et, malgré
cela, il ordonnait de les écraser comme des

aspics venimeux et de les exterminer, s'ils ne
voulaient pas abjurer.

La bulle papale promettait pour récompense à

tous princes, seigneurs ou autres, qui pren-
draient en main le bouclier de la foi romaine et

prêteraient secours aux légats, une indulgence

plénière pour la rémission de leurs péchés, une
fois dans leur vie, et aussi à l'article de la mort.

Ce qui n'était pas moins tentant, c'est que la

bulle papale octroyait à chacun la permission de

s'emparer des biens, meubles et immeubles, des

hérétiques.

Ce ne fut point là une de ces fautes momenta-
nées, dont les Eglises, comme les individus, peu-
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vent être relevées par la grâce, par le retour à

Christ, la repentance et l'amendement. Non,
l'Eglise romaine ne peut se repentir de ses per-
sécutions, car ce serait renier son infaillibilité.

Les Gallicans et les Ultramontains ont discuté

sur le véritable siège de l'infaillibilité. Mais il

demeure admis par la généralité des vrais catho-

liques :

1° Que le pape, quel que soit d'ailleurs son

caractère personnel, fût-ce un Borgia, agit sous

l'influence du SVEsprit, toutes les fois qu'il

décrète un canon
;

2° Que les conciles aussi rendent leurs décrets

sous l'inspiration du S^Esprit
;

3° Que, par conséquent, tout décret émané
d'un pape ou d'un concile, à quelque époque que

ce soit, est infaillible, comme émané du S^Esprit

Lui-même.
La porte est donc fermée au repentir pour les

cruautés ecclésiastiques ; un tel repentir consti-

tuerait une hérésie.

Les décrets romains, déclarés infaillibles,

ayant ordonné l'extermination des hérétiques, il

est évident que, dans les temps et dans les pays

où l'Eglise romaine ne persécute pas, c'est

qu'elle est entravée par des gouvernements
sages, paternels ; c'est aussi que l'esprit des

masses incluses dans son sein et de certains

membres de son clergé, réprouvent ces prin-

cipes d'absolutisme et de rigueur meurtrière.

Il existe le plus souvent, chez les catholiques

du XIXe siècle, une bienheureuse inconséquence
avec leurs principes.

En vain sont-ils tenus de croire que les décrets
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des conciles et des papes sur l'extermination de

Fhérésie, sont infaillibles, immuables, loin de les

observer, selon que la plus simple logique les y
contraint, ils savent se soustraire à ces lois par les

sentiments de leurs cœurs. Ils ont appris à esti-

mer, souvent même à aimer, ceux que leur Eglise

condamne k l'extermination. Il en est qui sacri-

fieraient leur vie pour sauver ces hérétiques,

qu'un concile de Latran, qu'un Innocent VIII,

déclarèrent dignes du dernier supplice. Et puis, il

en est beaucoup qui peuvent extraire une vraie

piété, une vraie charité, de ce qu'ils connaissent

de l'Evangile, et qui protestent en son nom contre

les rigueurs cléricales.

C'est que le cœur humain atteint rarement
l'extrême bien ou l'extrême mal. Si l'on est dans

le système parfait de la vérité, on reste toujours

au-dessous de son idéal; mais si l'on est dans un
système erroné, on s'élève souvent au-dessus

de lui.

Revenons à l'an 1488.

Le roi de France et le duc de Savoie permirent
l'expédition ; les seigneurs s'y préparèrent, les

populations s'émurent; une nombreuse armée se

forma pour cerner de toutes parts la forteresse

de l 'hérésie.

Albert de Gapitanéis appela, excita, dirigea les

croisés; il divisa son armée en deux corps ;
l'un,

commandé par le comte de Varax, sieur de la

Palu, lieutenant du roi, devait partir de France,

-

remonter les vallées du Dauphiné, et se réunir k

l'autre corps, parti du Piémont pour envelopper
! les vallées orientales, et se rapprocher en demi-

27
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cercle des frontières françaises, en détruisant tous

les hérétiques sur son passage.

Ces décisions venaient d'être arrêtées, lorsque,

un jour, la salle du palais épiscopal de Turin
réunit plusieurs hommes, appartenant aux divers

degrés de la hiérarchie romaine.

L'un d'entre eux était Valentin de Bellarmier
;

son zèle sans succès à l'égard des Vaudois ne
lui avait point valu les récompenses espérées

;

mais il avait poursuivi le cours de ses triomphes

dans la prédication, et toujours groupé autour

de sa chaire l'élite de la société italienne.

L'ambition et le fanatisme s'agitaient en lui
;

il avait attendu vainement depuis trois années
une occasion favorable pour assouvir son ressen-

timent dans le sang des Yaudois, et cette occasion

s'offrait enfin à lui.

En entrant, il salua ses chefs ecclésiastiques

avec une courtoisie fière à la fois et respec-

tueuse ; il resta quelque temps sans prendre la

parole, tandis que les prélats s'entretenaient de

la grande affaire du jour. L'extrême pâleur, les

lèvres contractées de l'abbé, décelaient le trouble

intérieur, qu'il s'efforçait de cacher sous des

dehors calmes et fermes.

Il profita d'un moment de silence dans la

réunion ; il se leva et dit :

— Je suis venu ici, mes pères et seigneurs, pour
vous exprimer la joie que j'éprouve de voir

s'organiser une sainte croisade, et aussi pour vous

dire que je souhaite de m'associer, autrement que

par des paroles, aux exploits- de notre sainte

Eglise, dans le champ de l'hérésie.
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— Nous le savons déjà, mon fils, lui répondit

un évèque, vous n'êtes point resté inactif.

— Je ne le pouvais pas. Dévoué à l'Eglise

romaine, j'ai souffert dès mes jeunes années un
véritable martyre, en vivant dans le voisinage

des terres hérétiques ; dès l'enfance, mon zèle

pieux s'enflammait à cet égard. Mais jusqu'ici, les

circonstances n'avaient pas répondu aux ardents

désirs de mon cœur ; il a fallu me résigner,

attendre. Vous savez, mes pères, comment j'ai

attendu, de quelle voix j'ai constamment tonné

contre tout ce qui se dérobe à l'obéissance due
au Saint-Siège. A cette heure, mon âme entière

s'embrase d'un feu sacré, en voyant se déployer
l'étendard des fidèles, qui veulent retremper leur

acier dans le sang des Vaudois.

Notre pontife vénéré, Innocent VIII, répandra
sur son nom, par cette expédition mémorable,
un éclat qui brillera dans l'avenir. L'illustre

Capitanéis va s'acquérir aussi une gloire ineffa-

çable dans les fastes ecclésiastiques, et nous tous,

à quelque rang que nous soyons dans les saintes

armées, si nous ne donnons pas l'immortalité à

notre mémoire, nous acquerrons, ce qui est plus

précieux encore, le trésor des indulgences de

l'Eglise.

— Sans doute, seigneur abbé ; mais lorsque,

tout à l'heure, je faisais allusion à l'activité

déployée par vous en ces dernières occurrences,

je voulais parler du récent séjour que vous avez

fait dans les domaines de votre frère.

— Je vois, Monseigneur, qu'un écho de mes
paroles est arrivé jusqu'à vous. Il est vrai, mon
frère, gagné par mes discours, a senti se réveiller
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en lui l'ardeur guerrière de la jeunesse ; il a

demandé, il a obtenu, un commandement dans
le corps d'armée du comte de Varax, qui doit

débuter par l'envahissement du val de Queyras,
et mon neveu le vicomte l'accompagnera.
Mais je n'ai pas voulu borner à la France

l'influence que je peux exercer; j'ai volé du
comté de Bellarmier au duché d'Ugrandi ; le

duc s'y trouvait par bonheur, et j'ai tellement

agi sur lui, ainsi que sur son fils, le marquis
Vincenzo, que je les ai décidés à se joindre au
corps d'armée qui entrera dans les vallées vau-

doises, du côté de l'est.

— Vous avez fait merveille, seigneur abbé
;

on reconnaît bien là le zèle que doit avoir tout

prêtre dévoué à Rome.
— Gela, mes pères, serait encore trop peu

pour moi. Il me faut plus que le pouvoir de

mes paroles, lançant dans la guerre sainte,

des seigneurs de France et d'Italie. Ce qu'il

me faut, c'est une part personnelle dans cette

croisade. Je veux verser mon sang pour l'Eglise;

je veux exposer ma vie dans la lutte désespérée

que peuvent nous opposer les Vaudois. Mourir
en combattant des hérétiques, ce serait là

un trépas digne d'un soldat du Saint-Siège. Ou,

si j'échappe couvert de blessures, des cicatrices

sacrées seraient ma plus chère gloire. Et peut-

être, les saints outragés pour lesquels je vais

combattre, me préserveront-ils de tout acci-

dent et m'accorderont-ils une large part dans

l'extermination de l'hérésie. Ne rejetez pas ma
requête, je vous en supplie, mes pères ; donnez-
moi une place dans l'armée croisée. Vous verrez
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que les soldats dirigés par l'abbé de Bellarmier

feront tomber les coups les plus rapides, les plus

lourds, sur ces Vaudois maudits.

— A si belle ardeur, mon fils, on nerépond point

par un refus. Allez, maudissez de la voix, encou-
ragez du geste; et puissent les saints bénir

tellement votre zèle, qu'une ample moisson d'hé-

rétiques en soit la récompense. Mais, puisque

vous êtes arrivé de ce côté-ci des Alpes, est-ce

que vous préféreriez, quoique français, entrer

dans l'armée piémontaise.

— Oui, je le préfère; j'ai des motifs pour sou-

haiter de parcourir la vallée d'Angrogna, car

j'en connais les défilés; je pourrais y guider

sûrement nos pieux alliés.

— Soit, vous aurez dès ce soir votre commis-
sion pour le corps italien.

— Salut donc, mes pères et seigneurs ! j'étais

pressé d'obtenir cette faveur insigne
; je me retire

maintenant pour me préparer à la grande œuvre
que je dois accomplir.

II. sortit. Le démon de la passion haineuse

dominait son cœur. Ignorant quelle était l'habi-

tation d'Elisabeth, il l'avait supposée située dans

la vallée d'Angrogna, puisque c'était là qu'il avait

vu la jeune Vaudoise ; il choisissait donc cette

vallée pour scène de ses exploits.
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C'est par une belle soirée de printemps ; le soleil

va bientôt disparaître, mais ses rayons se jouent
encore sur les bocages et les champs delà vallée.

Les fleurs s'étalent, fraîches, odorantes, autour
de la demeure d'Azarias

;
et, sous cet humble

toit, il est aussi de gracieuses fleurs.

Eudora, debout auprès d'une fenêtre ouverte
sur le jardin, élève dans ses bras un bel enfant,

son second Azarias, comme elle aime à l'appeler,

tandis qu'à ses pieds s'égaie, avec le chien favori,

sa jolie petite fille, qui la première lui bégaya
le doux nom de mère ; un sentiment d'amour
et de vénération pour une pieuse sœur, l'a fait,

à son baptême, nommer Elisabeth ; et souvent

un tendre et douloureux souvenir la fait appeler

Diletta.

Deux jeunes filles de service achèvent de mettre
en ordre les objets qui ont figuré au repas à

peine achevé, et' rendent à la salle rustique

l'aspect agréable que lui imprime le goût délicat

de la jeune femme, secondé par l'heureuse

aisance due à ce qu'elle sauva dans sa fuite.

Sous un costume simple, Eudora conserve

toujours cette noble beauté qui brillait en souve-

raine dans les palais de Rome ; à cette heure, sa

tête nue, que décorent seuls ses cheveux noirs,

apparaît imposante et suave comme celle de la

muse antique tandis que son regard, son sourire

plein d'amour, suivent l'échange des caresses de

l'heureux père et de l'enfant qui lui tend les bras,

#
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s'élançant du sein de sa mère vers les baisers

d'Azarias.

Elles ont été bien belles pour les jeunes époux,

ces trois années qui viennent de s'écouler; ils se

sont abreuvés ensemble aux sources pures du
seul vrai bonheur : le sentiment de l'amour et de
la bénédiction de Dieu.

Malgré tout ce qu'ils ont eu à souffrir et tout

ce qu'ils peuvent craindre de la part des hommes,
leurs cœurs ont donné un franc et généreux
pardon.

Ce n'est point dans un esprit de sèche opposi-

tion à Rome, qu'Azarias a dirigé les troupeaux
du Seigneur; il s'est efforcé d'amener ses frères

à la communion réelle avec Christ, et sa foi,

grandissant toujours en ferveur, en charité, a

su trouver le chemin de bien des cœurs.

Rien n'est venu troubler leur union en Christ,

la fusion de leurs âmes en une même foi, une
même espérance. Les yeux fixés sur le Sauveur
et sur le Ciel, les époux chrétiens ont augmenté
le bonheur de leur affection par le sentiment

de l'Eternité ; leur pensée n'a donné que bien

peu de place aux préoccupations de la terre.

Il leur est parvenu quelque chose de ce qui se

prépare contre le peuple vaudois ; mais tout a

été conduit de telle sorte, qu'ils ne soupçonnent
ni l'étendue, ni la proximité du péril ; l'idée d'une

persécution n'a fait qu'exciter leur zèle et les

rapprocher de Celui qui peut les rendre plus

que vainqueurs.

Le calme de leur existence subsiste encore
;

ils se sourient avec une douce confiance, en cet

instant où le père, l'époux, fait ses adieux aux
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chers trésors de son foyer, pour aller visiter les

bergers des hauts pâturages, auprès desquels il

accomplit ce devoir de bon pasteur, dont ils sont

le type envers leurs brebis.

— Allons, mon amour, dit Azarias au beau
garçon qui joue ses doigts dans sa chevelure,

décidons-nous à un dernier baiser; il faut que je

trouve un gîte avant la nuit, et le sentier est

long d'ici aux cabanes des bergers.

— Oui, mon Azarias, dit Eudora, nous ne
devons pas être. égoïstes dans notre affection et

te retenir ainsi, quand déjà tu devrais être au

détour de la vallée, pour atteindre assez tôt un
toit hospitalier. Et cependant, chaque fois que
tu nous quittes, nous retardons tes pas ; chez nos

enfants, ce n'est qu'un instinct de tendresse
;

chez moi, c'est quelque chose de plus sérieux
; je

sais ce qu'est chaque heure écoulée loin de toi.

— Mais tu as, ma bien-aimée, toujours présent

en ta demeure, Dieu, l'Ami qui ne s'éloigne

jamais.

Et, attachant sur elle un long regard :

— 0 mon Eudora ! dit-il, quelle puissance cet

Ami céleste n'a-t-Il pas exercée sur ton cœur et

que ne m'a-t-Il pas donné en toi ! Que de fois, j'ai

craint que tu regrettasses en secret la brillante

existence de Rome, et que tu souffrisses d'être

l'humble habitante d'une chaumière ! Mais tou-

jours, à l'heure où de telles pensées m'affligeaient,

tu m'es apparue souriante, le front rayonnant de

sérénité, de bonheur; il m'a bien fallu croire que

tu te trouves heureuse.
— Azarias ! Et qui donc jamais sur la terre

connut plus que moi la vraie félicité ? Aux jours
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d'adolescence qui bercèrent mes rêveries sous

les bocages d'Erémo, avais-je jamais vu flotter

des images aussi douces que la réalité dont je

jouis ?

Je pressentais vaguement un bonheur dont

j'ignorais le secret; l'amour dans la sainteté,

l'amour qui a la conscience d'être immortel, le

bonheur de voir unies en Christ, notre âme et

celle qui nous est le plus chère, le sentiment que
Tune et l'autre vivent sous la même bénédiction

et s'avancent vers des joies éternelles. Je n'é-

prouve plus, à la pensée de la mort, ces angoisses

que je connus un jour. Non, car ce n'est plus

sur la mort que s'arrêtent mes méditations, mais

sur cette vie de l'àme qui devient plus intense,

plus pure, plus heureuse, quand nous avons

déposé notre enveloppe terrestre. Que de fois,

mon bien-aimé, ces radieuses anticipations du
séjour de la sainteté, répandirent leur lumière

sur les joies du foyer, que j'ai connues depuis

trois ans avec toi et nos enfants chéris ! Grois-le,

l'Italie n'éveille plus en moi aucun regret dou-
loureux; car je vois le charme d'une ineffable

poésie répandu sur tous les sites de ces monta-
gnes, par les pensées que mon cœur nourrit en

les contemplant.
— Oui, mon Eudora, Dieu accomplit cette

promesse faite à ceux qui laissent tout pour Lui :

« Vous recevrez en ce siècle cent fois autant, et

dans le siècle à venir, la vie éternelle. » Il donne
à ton cœur l'époux dévoué que tu as bien voulu
choisir, et les deux enfants qui te réjouissent.

Puis, à défaut de cette richesse que tu semblés
avoir perdue sans retour, il répand a tes yeux,
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sur tons les objets qui t'entourent, une puissance

de félicité qui te rend plus riche, en les voyant,

que beaucoup de seigneurs en possédant leurs

domaines.

— Cher Azarias, c'est de notre âme que part le

véritable charme attaché aux objets visibles. Un
cœur vicieux, une imagination ternie, passent au

milieu des merveilles des Alpes, sans en extraire

ce suc enchanteur dont nous formons le miel de

nos rêveries. Et pourquoi trouvons-nous une
poésie splendide et touchante au sommet du
Sinaï, aux rives du Jourdain, à la montagne de

Sion, au jardin des Oliviers, et jusqu'aux figuiers

de Béthanie, sinon par les souvenirs sacrés que
nos esprits leur ont unis dès longtemps ? Ah ! qu'il

est beau, le sentier du chrétien, qu'éclairent

constamment les rayons du soleil de justice !

Et, de sa voix douce et sonore, Eudora chanta

cette improvisation :

Oui, jusques à ce jour, j'habite sur la terre,

Et mes pas n'ont foulé que le sol des mortels
;

Je n'aperçois les Cieux que voilés de mystère,

Ma main n'a pas saisi les trésors éternels.

Mais à mon cœur, ami, qu'importent donc ces voiles,

Quand leur tissu léger transparaît à ma foi?

Pour monter d'un seul vol au-delà des étoiles,

Que faut-il? Un lien entre Jésus et moi.

Du séjour bienheureux où sur son trône auguste

L'Eternel est loué du chœur des séraphins,

Il abaisse les yeux sur le sentier du juste,

Il mesure sa course et l'œuvre de ses mains.

D'un regard il en voit le début et le terme ;

Et pendant le chemin nous ignorons toujours

Quand le sol sous nos pas cessera d'être ferme,

Quand le sentier pour nous cessera ses détours.
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Car de l'asile saint que Jésus nous prépare,

Le Père, d'un accent irrésistible et doux,

Appelant nos esprits, de nos corps les sépare,

En un moment rapide, inattendu par nous.

Que nous feraient le temps, le lieu de ce passage,

Qui du monde vers Dieu nous conduit triomphants ?

Chassons de nos pensers toute lugubre image,

Voyons ce qu'un Dieu bon prodigue à ses entants.

Ah ! de si doux trésors si la terre est parée,

Nous offrant ses forêts, ses monts, ses eaux, ses fleurs,

Quelle est donc la splendeur de la terre sacrée,

Sous un ciel toujours pur se montrant aux vainqueurs ?

Mais qu'un songe éthéré de notre âme rêveuse

N'évoque pas surtout la beauté du Saint-Lieu ;

Seul, son divin flambeau peut rendre l'âme heureuse,

Et ce foyer brillant est dans le sein de Dieu.

En Jésus seulement, le vrai bonheur subsiste,

Au séjour des mortels, au séjour des élus,

Auprès de Jéhovah. par Lui seul il existe,

Car l'âme qui pécha ne peut rien sans Jésus.

La chute au Rédempteur nous unit sur la terre,

Et son œuvre d'amour pendant l'éternité

Nous fait un avec Lui, par le profond mystère

Que révèle ici-bas la sainte vérité.

Ainsi, mon bien-aimé, recherchons en ces heures,

Plus que tous les trésors, l'amour de Jésus-Christ.

La source de la paix, aux célestes demeures,
Sort du même rocher qu'au désert du proscrit.

Pendant ce chant, Eudora avait vu, auprès des

chèvre-feuilles dont il courbait les branches pour
lui faire un berceau, Anselme lui donner un
regard doux et profond.

Adieu, Adieu, mon Eudora, dit Azarias, en
déposant un baiser sur le front de la jeune femme.

Adieu, mon bien-aimé, répond-elle. Une larme
brille sous sa paupière, et ses lèvres sourient.

La petite Elisabeth, abandonnant le joli chien,

compagnon fidèle de ses jeux, entoure de ses
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bras roses le cou de son père, qui vient de l'en-

lever pour la serrer sur son cœur. Le joyeux
petit frère tend ses fraîches joues aux lèvres

d'Azarias, et le jeune pasteur, se décidant enfin

au départ, s'élance hors de la maisonnette.

En passant auprès d'Anselme, qui lui ouvre la

barrière du jardin, il tend affectueusement la

main à cet ami dévoué et lui dit :

— Adieu ! Que le Christ te bénisse et te donne
sa paix I

— Adieu, Azarias, répond-il, que Dieu te conti-

nue ses bénédictions !

Il le suivit longtemps des yeux dans la vallée,

et mille pensées remplirent son cœur. Il fit le

rapprochement du premier soir où le jeune

proscrit aperçut Eudora dans le palais romain,

avec cette soirée présente, et il rêva....

Bientôt, il alla chercher la solitude de la

chambre qu'il occupait dans un petit bâtiment

détaché, d'où il surveillait le peu de bétail appar-

tenant à son ami. Souvent, hélas ! il connut dans

ce lieu des heures de désespoir, alors que, réflé-

chissant sur sa destitution des joies de la terre,

il sentit ses épreuves aiguillonnées par une
révolte contre Dieu, dont il ne comprenait point

l'œuvre rédemptrice.

Mais il y a chez lui, à cette heure, un sentiment

tout contraire à ceux qui l'absorbèrent jusque-là.

Il comprend enfin ce qui, depuis des années, lui

fut enseigné vainement : la véritable source des

douleurs humaines. Il la voit clairement venir

de la chute, œuvre de Satan, qui s'oppose au

but de l'Eternel. Il a cessé d'accuser follement

le Maître de l'univers de ce qui ne vient pas de
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Lui. Il comprend que, les ténèbres régnant sur

son âme, que la séparation de son àme d'avec

Dieu, forment son véritable malheur ; et ce

malheur, il le sent, ne finirait pas à la tombe, s'il

n'éprouvait, lui aussi, les effets de cette rédemp-
tion qu'il a vue sous ses yeux, sans en saisir le

secret.

Depuis quelques jours, Anselme a commencé
de prier Jésus, de lui demander de se manifester

à lui comme Rédempteur ; il s'est élevé par degrés

au-dessus des amertumes passagères qu'il endure
ici-bas ; il considère surtout la situation de son

cœur devant Dieu.

Maintenant qu'il est seul dans son humble
asile, il voit s'effacer toutes les images de ce

monde, son passé, son présent, les marbres
d'Erémo, les rustiques parois de sa chambre.
Comme il souhaiterait de pouvoir, lui aussi, dire à

Dieu : Mon Père ! de reposer en Lui son esprit

fatigué, de voir par Lui se lever, après le soir de
sa triste journée terrestre, l'aurore du siècle à

venir, où les rachetés de Christ entreront avec
Lui en possession du royaume !

C'est là un appel de la grâce, auquel il répond
enfin, humilié d'avoir si longtemps méconnu le

Dieu consolateur qui lui ouvre ses bras. A présent,

il croit, il prie.

Et la Bible qui est sous ses yeux lui offre cette

déclaration apostolique : « Je vous ai écrit, à vous,

qui croyez au nom du Fils de Dieu, afin que vous
sachiez que vous avez la vie éternelle. »

Il lui est donné de comprendre alors que,

posséder Christ par la foi, c'est posséder la vie
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éternelle
;
que Christ est dans le racheté « l'es-

pérance de la gloire ».

Il croit, il croit de toute son âme, il voit que ce

serait faire injure au sang du Rédempteur, que
de demeurer encore dans la tristesse, après avoir

reçu le salut de Jésus-Christ. Et toute la nuit, il

reste en prière, louant et bénissant Dieu, jusqu'à

ce qu'enfin, au point du jour, le sommeil appe-

santisse ses paupières et lui fasse goûter un doux
repos.

III.

L'orage amoncelé dès longtemps était près

d'éclater, alors que le ciel semblait encore si pur
sur la chaumière du val de Queyras. La haine

fanatique allait consommer son œuvre ; elle ne
voulait rien épargner, rien respecter, ni les

vertus austères et douces de la famille, ni les

saintes affections, ni même les pleurs de l'enfance.

Le comte de Varax, commandant la division

occidentale de l'armée lancée par le pape
Innocent VIII contre les Vaudois, gravissait les

montagnes du Dauphiné ; il allait envahir ce val

de Queyras où, selon les expressions d'un histo-

rien, « les premiers que le fer égorgea furent

» les plus heureux.... Car ceux qui s'enfuirent

» dans le creux des rochers et dans les profon-

» deurs des cavernes, connues des seuls habitants

» de la vallée, y furent poursuivis. De grands feux

» allumés à l'entrée de leurs refuges, ne leur

» laissèrent de choix qu'entre l'horrible massacre
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» du dehors et la mort par les flammes et par la

» fumée. La plupart se résignèrent à celle-ci.

» Quatre cents jeunes enfants furent trouvés

» étouffés dans des cavernes ; trois mille per-

» sonnes périrent dans ces terribles journées ».

Et, souriante au lever de l'aurore, Eudora
murmure un doux chant de berceuse à son petit

Azarias, qu'elle endort, assise devant le jardin, là

même où la veille elle a dit adieu à son époux.

La jolie petite Elisabeth joue avec son chien

chéri, entourant de fleurs la tête qu'il lui livre

complaisamment.
Anselme repose encore ; sa veille bénie le fait

lever ce jour-là plus tard que d'habitude; la

jeune femme se demande avec étonnement
pourquoi il n'est pas déjà venu arroser les par-
terres, ornés avec tant de soin de ses fleurs

préférées.

Il s'éveille pourtant, le fils des Apennins, et,

pour la première fois, il s'éveille heureux. Avant
de commencer le travail habituel, il veut aller,

dans la solitude des montagnes, méditer sur les

trésors spirituels qui maintenant lui sont ouverts.

Il gravit une petite éminence, s'assied à l'ombre

d'un châtaignier, et lui qui, depuis son enfance,

n'a plus goûté ni joie réelle, ni douce paix, il

sent enfin son pauvre cœur dilaté par la foi,

l'espérance et l'amour du Sauveur ; un ineffable

sourire illumine son pâle visage; ses regards
calmes et profonds s'élèvent vers le Ciel.

Mais soudain, un bruit étrange arrive jusqu'à

lui. Il se lève, il tressaille. Des cris de fureur, des

cris d'effroi, un horrible tumulte, retentissent

dans les échos du ravin. Il s'élance vers le som-
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met du mamelon. Un affreux spectacle s'offre à

sa vue. L'armée papiste incendie les villages et

massacre les montagnards, surpris comme parla
foudre.

Anselme jette vers Dieu un cri parti des pro-
fondeurs de son âme, et vole vers le jardin où la

jeune mère chante toujours entre ses deux
enfants.

Signora ! Signora ! s'écrie-t-il, arrivant éperdu,

ils viennent; ils accourent. Sauvez-vous, cachez-

vous !

— Qui vient? Qui accourt? demande Eudora,
effrayée.

— Nos ennemis I Nos bourreaux ! Les gens du
pape !.... Sauvez-vous, Signora ! Ah ! ma vie pour
vous !

— Les gens du pape ! Seigneur Jésus ! reprends
mon esprit! s'écrie la jeune femme, ne voyant
plus que le Ciel pour refuge.

Mais, serrant ses deux enfants sur son cœur,

elle dit :

— Garde, ô mon Dieu, garde mes bien-aimés.

Le bruit se rapproche. Une bande plus avancée,

que le flanc de la montagne cachait à Anselme,

vient de déboucher par un sentier et paraît à

l'entrée du jardin.

— Ciel ! ils nous ont vus ! dit la malheureuse
mère, entourant ses enfants de ses bras, trop

faibles, hélas ! pour les défendre.

Elle ne peut même chercher un abri dans la

maisonnette, car les soldats lui coupent cette

retraite en envahissant le jardin ; ils égorgent

aux premiers pas les deux jeunes servantes.

Anselme s'élance devant Eudora, pour la
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défendre contre la fureur des assaillants. Une
lutte terrible s'engage entre le généreux pros-

crit et les satellites du pape. Il se voit au moment
suprême de son œuvre abnégative ; il veut jus-

qu'au bout l'accomplir, et, k cette heure, en

regardant vers Dieu.

Eudora, dans l'agonie de son effroi, peut
suivre les efforts sublimes de son ami. Elle le

voit soulever ses membres brisés, pour écarter le

glaive qui la menace. Des flots de sang s'échap-

pent de ses blessures; il tourne vers la jeune 4

femme un regard de solennel adieu et s'écrie :

-- Jésus, mon Sauveur !

Il tombe. Les farouches assassins se jettent

alors sur Eudora et ses enfants. Ni cris, ni

prières, ni larmes, ne peuvent les attendrir. Ils

arrachent violemment à la mère héroïque les

deux faibles créatures qu'elle étreint sur son

cœur. Par un suprême effort, Eudora se dégage

des bras qui la retiennent et parvient à ressaisir

son fils, tandis que le chien fidèle, excité par le

péril d'Elisabeth, s'acharne furieux sur le soldat

qui la dispute à sa mère.

Mais cette lutte inégale ne peut être longue.

Les soldats, irrités de larésistance d'une femme,
la frappent de leurs épées. Eudora tombe mou-
rante auprès de ses deux enfants.

Elle murmure ces mots :

Je vous pardonne... Je vais à Toi, Jésus !

Elle lève au ciel un dernier regard d'espoir,

d'amour... et son esprit s'envole bien loin de la

terre.

Une vague émotion règne parmi les meur-
triers ; c'est un remords, c'est un appel de Dieu.

28
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Elisabeth et Azarias sont là, couverts du sang de

leur mère, inertes de terreur ; ils les quittent et

courent porter ailleurs la désolation et la mort.

Azarias, parcourant les hauts pâturages, que
les armées papistes n'avaient pas encore atteints,

était demeuré paisible tout le jour, ignorant

l'envahissement de la vallée. Il se remit en route

pour revenir avant la nuit dans sa demeure. Il

était seul, et longtemps il marcha sur des sentiers

que les égorgeurs n'avaient pas suivis.

En approchant de son habitation, il aperçut les

traces effroyables des massacres et de l'incendie.

Nul soldat ne paraissait alors, et nul Vaudois.

Hélas ! tout était mort ou avait fui.

Dans une angoisse extrême, le jeune pasteur

vole vers sa maison isolée. Gomme il arrive à la

porte du jardin, les gémissements du chien, qui

vient à sa rencontre, lui semblent un lugubre

présage. Il entre; des cris d'enfants le font tres-

saillir. Aux clartés de la lune, il voit le corps brisé

d'Anselme; il se précipite vers lui; il le soulève,

le serre dans ses bras. Anselme, dont la vie s'en

allait avec le sang de ses blessures, sort d'un

long évanouissement par cette étreinte suprême,
et dit d'une voix expirante :

— Azarias, je meurs en paix. Sois béni. Je suis

à Christ... Mais, va, ne t'arrête pas. Je vais

mourir... et je ne sais... Eudora... j'ai fait tous

mes efforts pour la défendre... mais ils m'ont

frappé... et je n'ai pas vu...

Azarias cherche avec effroi, guidé par les san-

glots plaintifs des deux enfants... et le corps
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ensanglanté de son Eudora s'offre à ses regards

éperdus.

Il s'incline vers ce beau front que l'astre des

nuits semble Caire briller d'une sainte auréole.

Mais ce front est glacé. Mais les lèvres sont

muettes. L'esprit de sa bien-aimée est recueilli

auprès de Dieu.

— Ange de ma vie ! s'écrie-t-il, pour toi, j'ai

bravé les périls
;
pour toi, j'aurais versé mon

sang, et je n'ai pu te défendre ! Est-il vrai que
tu me quittes ? Est-il vrai que ton âme soit entrée

dans le Ciel sans moi?
Soudain, ranimé par une foi triomphante, à

genoux auprès d'Eudora, il soulève d'un bras sa

taille délicate ; il présente à la face du Ciel ce

visage encore inspiré sous la pâleur du trépas,

et dit dans un élan sublime :

— O Rédempteur ! l'épreuve est ach^ée pour
elle. Pour elle, je te bénis !

Un faible cri le rappelle auprès d'Anselme ; il

s'élance vers lui. Mais, après une dernière vacil-

lation du flambeau de la vie, cet ami généreux
remet son âme à Jésus.

Les heures s'écoulèrent une à une dans un
lugubre silence, que les deux enfants ne trou-

blèrent même plus
;

car, serrés par moments
sur le cœur de leur père, ils étaient frappés de

stupeur par sa douleur immense, et parfois, le

voyant à genoux auprès de leur mère immobile,

ils frémissaient et n'osaient crier.

Bien que nul bruit ne s'entende plus dans la

vallée, Azarias craint un retour de l'ennemi et

veut lui dérober ses enfants.

Mais il lui faut d'abord accomplir un devoir
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funèbre. Il creuse deux fosses sous les chèvre-

feuilles, seuls épargnés ; deux fosses qui

reçoivent les victimes du fanatisme sanguinaire,

au moment où le disque de la lune planant dans

un ciel pur, au-dessus des montagnes, fait

contraster l'œuvre de l'Eternel avec l'œuvre de

Satan.

Prosterné sur les tertres sacrés, la tête nue,

les mains jointes, le regard levé vers le Ciel,

Azarias dit :

0 Dieu juste ! Tu vois !

Ils sont maintenant glacés dans le sépulcre, les

deux enfants de l'Italie. Un vent persécuteur les

chassa vers les montagnes du nord ; le glaive du

papisme les a frappés. Ils reposent jusqu'au

matin de la résurrection, sous cette terre où l'un

a connu fiant de douleurs, l'autre tant de joies,

où tous deux ont cru au Dieu rédempteur.
Réunis à cette heure par la mort, il ne leur

reste plus que le trésor seul permanent pour
tous les rachetés, le Ciel, où s'effacent toutes les

différences qui existèrent dans la vie temporelle.

Auprès du refuge suprême qu'un sol dévasté

accorde à leurs dépouilles saintes, un époux, un
frère, prie et pleure. Il revoit en son souvenir

ces années, récentes encore, où la jeune et belle

muse apparut à ses regards émus, sous le prisme
idéal qui l'entourait.

Elle est venue terminer ici cette courte exis-

tence, commencée avec tant d'éclat ; elle est

venue tomber sous l'épée impitoyable, au seuil

d'une chaumière.... parce qu'elle a préféré la loi

de son Dieu à la loi de l'homme.
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Et lui, maintenant, le cœur brisé, repoussera
vengeance par soumission à l'Eternel, qui com-
mande le pardon et doit un jour venger Lui-

même ses bien-aimés. Il implore la bénédiction

céleste sur les enfants que lui a légués la douce
martyre, et, sur sa tombe, il lesconsacrelau Dieu

vainqueur de la mort.

IV.

Vu matin du jour où devait commencer le

massacre du val de Queyras, matin embelli de

tous les charmes du printemps, Elisabeth, levée

dès l'aube, avait été, selon son habitude, contem-
pler, de sa petite fenêtre, l'aspect de ses chères

montagnes. Le soleil brilla bientôt sur ses longs

cheveux noirs, sur le vif coloris de son beau
visage. Elle sourit, elle rêva.

Mais tant de jeunesse et de grâce, tant de

candeur et de vertu, étaient vouées à la malé-
diction, au glaive de ceux qui prétendaient servir

l'Eglise chrétienne; et cela, parce qu'en sa

prière, Elisabeth n'implorait que la Trinité, parce
qu'elle n'acceptait que la Parole de Dieu pour
guider sa vie.

La pensée des dangers qu'elle courait la rem-
plit par degrés d'une invincible mélancolie ; elle

cessa de considérer la face radieuse de l'exis-

tence pour en voir le côté sombre. Elle rappela
dans sa pensée les années du monastère, les

scènes plus récentes, où Valentin lui avait de

nouveau montré le fanatisme cruel d'une âme
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implacable. Elle frémit à l'idée que, proscrite à

cause de sa foi par le papisme, dont l'abbé de
Bellarmier était l'un des plus ardents défenseurs,

elle devait redouter les efforts d'une haine

secondée par la puissance cléricale.

Les bruits sinistres qui lui étaient vaguement
parvenus, eurent alors en elle un douloureux
écho ; elle se demanda si Dieu ne l'avait point

choisie pour témoigner de sa force victorieuse

au.sein de malheurs exceptionnels.

Elle ne sourit plus à l'aurore, aux fleurs prin-

tanières ; des larmes voilèrent ses yeux, et, sous

un rayon du soleil levant, elle se prosterna et fit

monter vers les Gieux le pieux élan de son âme.
Quelle prière ! C'était l'entier abandon d'elle-

même à Dieu.

Enfin, elle cessa cette contemplation solitaire.

Après avoir donné les premiers baisers à son

père et à sa mère, elle se mit à l'œuvre qui

occupait habituellement les premières heures de

sajournée : la direction d'une école d'enfants, qui,

des chaumières les plus voisines, se réunissaient

autour d'elle, pour lire et réciter des passages

de la parole de Dieu. Que d'onction et d'amour
Elisabeth mettait en ces simples enseignements !

Aussi tendre qu'austère, elle s'insinuait douce-
ment dans le cœur de l'enfance pour l'amener au
Sauveur.

Mais les bandes du comte de Varax s'avancent

vers l'orient du val de Queyras. On entend tout-

à-coup le cri d'alarme sur les hauteurs, où se

trouvent alors Gaétan et Marie-Anne, occupés

aux travaux des champs. A peine Elisabeth

a-t-elle commencé l'instruction évangélique de
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ses chers élèves, que son père et sa mère ren-

trent éperdus dans leur chaumière et lui crient :

— Viens ! les ennemis sont ici. Dieu nous soit

en aide I

Ils l'entraînent rapidement vers une caverne

et veulent y chercher un refuge, tandis qu'elle

les supplie de lui laisser sauver, avec elle, les

enfants qui l'entourent et s'élancent épouvantés

sur ses pas.

En ce moment même, Misçaël, Marthe et le

petit Misça, sortis effrayés de leur demeure, ont

couru vers leurs parents, afin de se réfugier

avec eux dans une grotte voisine. Et, sans pré-

voir toute l'étendue des malheurs d'Azarias, ils

s'écrient:

— Notre frère ! Eudora ! Seigneur ! si nous

pouvions les rejoindre î

'Mais, impossible. Les bandes papistes envahis-

sent déjà les sentiers qui conduisent à l'autre

partie du val ; tous s'élancent, avec les petits

élèves d'Elisabeth, dans un refuge souterrain dont

ils dérobent l'entrée, et là, ils se tiennent •immo-
biles, silencieux.

Alors, se passèrent les scènes affreuses dont

les chroniqueurs de ce siècle ont conservé le

souvenir. Un grand nombre de Vaudois, n'ayant

pu se dérober dans les antres de leurs monta-
gnes, sans être vus par les envahisseurs, ceux-ci

eurent l'atroce pensée d'allumer des feux à

l'entrée des grottes, où les familles vaudoises

s'étaient réfugiées.

Mais celle qui cachait Elisabeth ne fut point

découverte; elle, sa famille et ses petits protégés,

y passèrent des heures d'angoisse ; ils entendirent
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le tumulte du massacre, les cris des victimes ;

ils surent par les paroles et les clameurs des

papistes, qu'ils mettaient le feu aux ouvertures

des rochers et qu'ils offraient aux malheureux
blottis dans les creux des montagnes, de sortir,

s'ils le voulaient, pour rencontrer leurs glaives ;

ils se demandèrent à chaque minute s'ils n'allaient

point subir le même sort, et l'on eut peine à

étouffer les gémissements des pauvres enfants,

qui redoutaient que leurs familles ne fussent du
nombre des victimes.

Mais enfin, le silence de la mort enveloppa le

val de Queyras, et lorsque le dernier écho des

sinistres bruits se fut éteint depuis longtemps,

Gaétan et Misçaël regardèrent avec précaution

à l'ouverture de la caverne, et tous se décidèrent

à sortir, mais sans savoir, hélas ! où devaient se

porter leurs pas ; car ils ignoraient où l'ennemi

pouvait être à cette heure, et craignaient avec

trop de raison qu'il continuât ses ravages.

L'armée papiste s'était portée vers les vallées

d'Argentière et de Freissinière, voisines du val

de Queyras.

Là commencèrent des scènes qui devaient se

reproduire presque simultanément sur tous les

points attaqués.

Qu'on ne l'oublie pas : la nation vaudoise occu-

pait alors, depuis plusieurs siècles, une partie

retirée des Alpes ; les fils de ceux qui avaient

cherché dans ces lieux un refuge pour leur foi,

avaient formé un peuple, en même temps qu'une

Eglise, et tous ne possédaient pas le caractère de

foi de la légion thébaine ;
beaucoup, ils l'ont

abondamment prouvé, étaient capables de devenir
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des martyrs, dignes des plus glorieux âges du

christianisme ;
mais, dans l'ensemble, ils se cru-

rent permis de recourir aux armes, pour se mettre

en légitime défense contre ceux qui portaient le

massacre et l'incendie dans leurs foyers inoffen-

sifs, et qui n'observaient même pas à leur égard

la loyale formalité d'une déclaration de guerre.

Nous ne nous faisons pas les apologistes de la

prise d'armes pour cause de foi, parce que le

Christ a dit : « Remets ton épée dans le fourreau
;

celui qui prendra l'épée, périra aussi par l'épée. »

Mais nous ne pouvons reconnaître le droit de

censurer des mesures défensives, à ceux qui ont

interprété les paroles : « Voici deux épées, cela

suffit, » de manière à croire les pontifes romains

en droit de porter le glaive temporel et le glaive

spirituel, malgré la leçon donnée par Jésus-

Christ à S*-Pierre en cette circonstance, laquelle

est justement celle qui nous fait condamner la

défense à main armée en affaires religieuses.

L'Eglise, qui compte parmi ses devanciers une
innombrable phalange de martyrs du papisme,

à côté des armées qui opposèrent le glaive à

Rome, peut dire qu'elle préfère les sentiers de

la paix, et se sent plus édifiée des bûchers de ses

frères, que de leurs exploits belliqueux ; mais

l'Eglise, qui, depuis les Vaudois jusqu'aux martyrs
du dix-neuvième siècle (1), alluma tant de

bûchers, ordonna tant de massacres, riva tant

de chaînes, cette Eglise ne peut, s'il lui reste

quelque conscience, reprocher à ses victimes

d'avoir parfois mis un frein à ses cruautés.

(1) Madère (Espagne).



442 ROME ET LES VALLEES VAUDOISES.

Nous nous bornons à peu de mots sur ce grave
sujet, persuadé que nous avons dit assez pour
les âmes de bonne foi, et que des volumes ne
suffiraient pas à convaincre les amis de la persé-

cution papiste. Si les disciples du pape viennent

à reconnaître un jour l'autorité des lois évangé-
liques, ils auront autant d'horreur que nous-
mêmes pour les procédés de leur Eglise

;
mais,

tant que l'Eglise de Rome leur sera plus chère
que l'Evangile, ils aimeront les souffrances de

tous ceux qui s'opposent à elle, et s'indigneront

contre toute voix qui s'élève en faveur des

opprimés.

Si l'ordre des choses est maintenant changé
en Europe, ce n'est pas là une œuvre du clergé.

Beaucoup de libéraux, catholiques plutôt de
naissance que de principe, ont généreusement
contribué à fonder les lois qui nous régissent ;

mais l'essence même du cléricalisme romain, est

de vouloir la persécution contre tout ce qui

s'oppose à son autorité.

Enfin, il arriva donc, en cette année 1488, que
les Vaudois, voyant soudain les armées croisées

fondre sur eux comme sur des bêtes fauves,

crurent légitime de défendre leurs femmes et

leurs enfants contre des atrocités sans nom, et

recoururent vaillamment aux armes, appelant

à leur secours l'appui de l'Eternel, qui voyait

de quel côté se trouvaient le bon droit et la

justice.

Instruits à temps des malheurs du val de

Queyras, les habitants des vallées d'Argentière

et de Fraissinière, se préparèrent à une résis-

tance énergique ; ils gardèrent leurs passages
;
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ils se défendirent avec bravoure, et virent leurs

persécuteurs s'éloigner pour un temps.

Un autre corps se détacha de l'armée du Dau-
phiné, et vint, par Gésane, fondre sur le versant

oriental dans la vallée de Pragela, ou du Gluson.

Tombant inopinément, comme une avalanche,

sur un peuple tout occupé ce jour-là aux travaux

de la campagne, l'ennemi le surprit sans défense,

ravagea ses bourgades, ses chaumières, en mas-

sacra les habitants. Les fuyards eux-mêmes ne
purent se soustraire à la fureur de ceux qui les

poursuivaient. Gomme dans le val de Queyras,

on entassa des matières inflammables à l'entrée

des cavernes, qui devaient les dérober à la vio-

lence d'adversaires sans pitié, et, s'ils essayaient

d'échapper à la flamme et à la fumée, ils étaient

transpercés à l'instant. Cependant, une fois

revenus de leur première épouvante, les Vais-

Clusons s'organisèrent sur plusieurs points et

parvinrent à repousser l'ennemi.

L'armée de Piémont, composée de dix-huit

mille combattants, avait choisi pour théâtre de

ses exploits les vallées d'Angrogna, de Lucerne,

de Pérouse, de St-Martin, de Ravilhelm, et quel-

ques autres lieux de la vallée du Pô. Après avoir

ravagé les villages que les Yauciois avaient encore
dans les plaines du Piémont (1), elle se partagea

en deux divisions : l'une entra par la Costière de

Saint-Jean dans la vallée d'Angrogna ; l'autre

entra dans la vallée de Lucerne et s'avança sans

grandes difficultés jusqu'à Bobbi, dernier village

(1) Au moins, assigne-t-on à cette époque la destruction des
demeures vaudoises de la plaine.
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en plaine, assis au milieu des châtaigniers et des

vignes, sur de belles prairies légèrement incli-

nées à la base des hautes montagnes, que le Pélice

a déchirées, et dont il s'éloigne en murmurant.
Les soldats papistes dévastèrent ce lieu

;
puis,

suivant un sentier dans une gorge ouverte au

nord et qui s'élève jusque sur l'arête du col

Giulian, ils descendirent vers les hameaux de la

commune de Pràli, épars sur un plateau ceint

de montagnes abruptes. Là, sept cents hommes,
détachés de l'armée qui occupait les vallées de

Lucerne, vinrent attaquer les montagnards. Mais

à peine étaient-ils au hameau des Pommiers,

qu'ils se virent assaillis eux-mêmes par les

Yaudois, dont l'impétuosité rendit toute résistance

inutile. Les croisés furent tous taillés en pièces,

excepté un porte-enseigne, qui s'enfuit le long

d'un torrent ; cet homme se cacha sous un amas
de neige, dans une cavité formée par la fonte

;

il y resta jusqu'à ce que la faim et le froid le

firent descendre et implorer la miséricorde de

ceux qu'il avait voulu massacrer. Les Vaudois

le laissèrent aller en paix, annoncer la défaite

et la mort de ses compagnons.
C'était en de telles circonstances que la famille

de Gaétan et de Marie-Anne était appelée à fuir

ses foyers ravagés ; leur première pensée fut de

se diriger vers la vallée d'Angrogna, qui offre,

par la configuration de ses montagnes, les forte-

resses naturelles les plus imposantes que possè-

dent les Vaudois. Mais se frayer la voie jusque-là,

au milieu des massacres et des combats qui déchi-

raient toute la contrée, c'était une entreprise

hérissée de difficultés et de périls. Les enfants
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sauvés par Elisabeth compliquaient encore la

situation; car, au sortir de la caverne, il en était

bien peu qui eussent retrouvé quelques membres
de leur famille. Mais n'importe ; la charité parlait

plus haut que la frayeur dans ces âmes ferventes,

et Ton quitta de nuit les rocs noircis par le feu,

pour s'avancer, sous la garde du Seigneur, au

milieu des dangers qui menaçaient de toutes

parts.

V.

Le matin est beau, les cimes des montagnes
sont inondées de lumière, et les forêts de leurs

flancs escarpés s'enveloppent encore d'une ombre
profonde.

Un torrent écume et roule sur ses granits,

entre les chaînes alpestres qui le resserrent.

Elisabeth est seule sur le sentier qui longe le

torrent ; elle vient de s'isoler pour quelques

instants de sa famille, qui repose dans une
caverne ; elle goûte sous le regard de Dieu une
de ces heures qui laissent dans le souvenir, des

traces pures et lumineuses.

Mais, tandis qu'elle prie, elle entend retentir,

dans les échos lointains, ces hideuses clameurs
ouïes déjà si souvent pendant sa route. Où sont

maintenant les ennemis? Qui est victorieux?

Les échos multipliés qui s'entre-répondent ne

permettent pas de discerner le lieu d'où partent

les cris ; il est impossible de dire qui vainc et qui

succombe.
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Elisabeth lève les yeux avec angoisse vers les

sommets couronnés de sapins ; elle se dit :

— Eh quoi ! ces monts ne me sauveraient pas !

Ne pourrais-je donc gravir leurs flancs et

demander un asile à leurs forêts? Mais, hélas!

il est des monts aussi hauts dans les régions que
nos ennemis couvrent de sang et de ruines.

Partout où le pied du fugitif a pu se poser, le

pied de l'égorgeur a pu le suivre. Peut-être, au
sein de ces montagnes, sous leurs forêts, sur

leurs cimes, il me faudra mourir avec ce que
j'aime : ma mère, mon père, Misçaël. Mourir !

Mourir! Pourquoi, Seigneur?... Qu'il est facile

de penser à la persécution, au martyre, alors

qu'ils ne sont pas là ! Mais quand ils se présen-
tent comme à cette heure, quand leur voix

gronde et se rapproche, Seigneur !... Ah ! l'âme

épouvantée se demande : Pourquoi? Oui, pour-
quoi, au nom du Christ, tirer le glaive contre

nous, qui mettons le Christ au-dessus de tout,

dans notre foi, dans notre vie? Crime étrange !

Œuvre de Satan !

Il me faut fuir; mais où porter mes pas? Je

t'implore, ô Jésus ! Je me réfugie vers Toi. Et

peut-être, bientôt, en osant invoquer ton nom,
ils m'auront égorgée sous tes yeux, ô Dieu juste !

Il fallait fuir, en effet. Elisabeth, accourue
auprès de sa famille, avait donné l'alarme ; on
décida de reprendre la course, en suivant le

torrent dans la direction de l'est, espérant tou-

jours atteindre les monts de la vallée d'Angrogna.

A peine les heures de l'après-midi avaient-elles

fait darder sur le ravin les feux brûlants du
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soleil, que des bandes papistes s'y jetaient, détrui-

sant le peu de chaumières qui se trouvaient dans

cette partie presque inhabitée des montagnes
vaudoises. Les fugitifs entendirent les cris et le

cliquetis des armes, derrière une arête de

rochers que le sentier contournait; ils eurent

quelques instants pour s'échapper sans être vus;

mais où se dérober, quand un sentier unique

s'offre aux victimes et aux persécuteurs, entre le

courant qui mugit au fond du précipice et les

rocs escarpés qui le dominent de leurs masses

gigantesques?

Peu de minutes étaient laissées pour prendre
un parti; mais l'hésitation n'était pas permise.

Impossible de gravir des rochers à pic et dénudés,

qui d'ailleurs n'eussent pas dérobé les fugitifs aux
regards des ennemis ; il fallait chercher un refuge

sur les flancs boisés qui descendaient vers le

torrent et qui heureusement offraient des pentes

un peu adoucies. On se glissa donc sous les

fourrés couvrant les abords du précipice, et l'on

arriva ainsi à un point où le courant, se divisant

en deux branches, formait un îlot couvert de

bocages.

Une portion de la famille, franchissant des

blocs de granit à fleur d'eau, se cacha sous les

fourrés, tandis que les autres cherchaient leur

refuge sous une excavation formant une sorte de
grotte, ouverte en face du torrent; des arbres

très élevés recouvraient de leur branchage
cette retraite mystérieuse.

Voyez, ma mère, dit Elisabeth à Marie-Anne, qui

la serrait en tremblant sur son cœur, les rochers
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sont sévères, le gouffre est profond ; mais Dieu a

laissé de la terre dans les interstices des rocs,

afin qu'ils se recouvrent d'une verdure aussi

riante que celle de nos vallées. Voyez, Il peut,

sur les aspérités les plus terribles de notre vie,

jeter les germes d'un ombrage qui en adoucira

l'àpreté.

— Oui, ayons foi en Dieu ; il en sera ainsi, dit la

mère.
Et l'on attendit en priant.

Nul bruit ne retentit plus aux alentours, bien

que le murmure du torrent fût si léger en ce lieu,

qu'il permettait de distinguer au loin les cris des

bandes ennemies. On regarda de côté et d'autre

pour décider le parti que l'on prendrait.

Elisabeth s'est avancée seule jusqu'à un point

d'où elle voit à la fois la grotte ombragée et

l'îlot baignant son feuillage dans l'écume de

l'eau rapide. En face de cette nature si impo-
sante, si fraîche, elle reprend la pensée que
tout-à-l'heure elle avait émise à sa mère.

Elle le comprend, elle le sent ; la vie pour elle

ne doit plus avoir de douceurs que celles jetées

par la main de Dieu sur d'immenses épreuves,

par une sorte de miracle analogue à celui qui fait

croître une luxuriante verdure sur les flancs

rocheux des montagnes. Quels dangers ne mena-
cent pas ses jours et ceux de ses bien-aimés !

Il ne lui est plus possible de nourrir aucun de ces

doux rêves de jeunesse, qui flottent avec un
charme si puissant dans l'horizon de l'avenir.

Elle voit tout fini pour elle dans les choses de la

terre, et ne veut plus fixer son espoir que sur le

Ciel. Puis, par degrés, une voix toujours plus
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douce vient murmurer en son cœur des paroles

de paix et d'espoir. Ah ! quand elle voit le nombre
infini d'àmes livrées à l'iniquité, ne doit-elle pas

triompher de bonheur et de gloire, dans la victoire

que le Rédempteur lui fait remporter sur tous

les ennemis de son salut?

Elle se place par le souvenir en face de ces

années de ténèbres passées dans le monastère,

de ces souffrances sans consolation, de ces mala-

dies de l'àme, plus angoissantes que les épreuves
extérieures.

Maintenant, dût-elle tomber sous le fer des

persécuteurs, elle peut louer l'Eternel de l'avoir

amenée dans cette région de lumière et d'amour,
où son cœur se sent au large et grandit en foi,

en espérance, à mesure que le péril grandit sur

ses pas. Elle contemple Jésus, le Rédempteur,
l'introduisant en paix dans les mystères de l'invi-

sible, dans l'éternité. L'idée de la mort physique
s'efface de son esprit ; elle ne voit que son âme,
passant de la sphère terrestre à celle des Gieux,

sous l'égide tendre et puissante du Seigneur.

Elle oubliait ainsi toutes ses alarmes dans

l'absorption de ses pensées en Christ, lorsqu'on

l'avertit de se remettre en marche, toujours dans

la direction de la vallée où l'on espérait trouver

enfin le repos.

Après mille dangers, avec des fatigues extrê-

mes, on atteignit le refuge désiré.

La victoire remportée par les Vaudois au

bourg de Prâli avait dégagé le col de Gîulian
;

ce fut par là que les fugitifs du val de Queyras
purent entrer dans la vallée d'Angrogna, du côté

de l'occident.

29
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L'armée du Piémont s'était divisée en deux
corps, dont l'un, franchissant la vallée de

Lucerne, avait essuyé la défaite de Prâli ; l'autre

division, dont Yalentin faisait partie, entra dans

la vallée d'Angrogna par la plaine de SSJean. Ce
côté est le seul de la vallée qui soit accessible

;

l'ennemi ne pouvait tenter de l'envahir par
aucun autre point. Laissant de nuit ses quartiers,

l'armée croisée gravit, parla Gostière de S*-Je an,

les gradins du flanc méridional des collines, et se

dirigea vers le plateau supérieur de Roccama-
néot.

Mais les papistes, en avançant, virent les Vau-
dois, en armes sur ces collines, se prosterner et

faire monter vers Dieu des prières, qu'ils pou-
vaient entendre en arrivant vers eux.

L'un des principaux chefs des assaillants,

nommé Le Noir de Mondovi, se vantait de faire

un grand carnage de ces pâtres hérétiques* lors-

qu'ayant haussé sa visière à cause de la chaleur

et par mépris, il fut frappé entre les deux yeux,

par une flèche qu'avait décochée Péret Revel,

d'Angrogna.

Il tomba, et sa mort épouvanta si fort les siens,

déjà surpris de la résistance opiniâtre des Vau-
dois, qu'ils s'enfuirent devant ceux que naguère
ils méprisaient. La joie d'une si grande déli-

vrance éclata sur le champ de bataille et dans

toute la vallée, par des actions de grâces et des

cantiques.

Ce fut justement à l'heure où la nouvelle de

cette victoire venait de parvenir à l'occident de

la vallée, que la famille de Gaétan trouvait enfin

un refuge, une sécurité relative, dans ce lieu. En
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vain se disait-on que l'ennemi, puissant en nombre
et en acier, pourrait bien revenir et tirer ven-
geance de sa défaite, on n'en jouissait pas moins
des résultats qu'amenaient alors les victoires

presque simultanées de Prâli et de Roccamanéot.
De nombreux fuyards des diverses vallées

avaient cherché un asile dans celle d'Angrogna,
et tous étaient reçus à bras ouverts, avec les

félicitations et les souhaits les plus chaleureux.

Plusieurs familles se disputèrent le privilège de

leur donner l'hospitalité ; ils se partagèrent
entre quelques-uns des foyers fraternels qui les

accueillaient.

— Nul ne pouvait dire ce qu'étaient devenus
Azarias, Eudora, Anselme, les enfants

;
mais, d'un

instant à l'autre, on espérait les voir arriver.

Tandis qu'on préparait la réception pour elle

et les siens, Elisabeth erra seule quelques instants

dans la vallée.

La nuit était venue, et la lune brillait sur les

montagnes ; tout était paisible, majestueux.

Mon Dieu ! dit Elisabeth, en joignant les mains,

mon Dieu ! combien verrai-je encore finir de ces

journées que tu nous comptes et nous confies

pour avancer dans tes voies? Je l'ignore, je ne

sais qu'une chose, c'est qu'il me faut renoncer
à tout ici-bas pour Toi.

Elle s'arrêta silencieuse ; en elle s'accomplissait

alors le sacrifice anticipé, base de l'héroïsme

chrétien.

Vierge consacrée à Dieu, sans ordre et sans

séquestration, elle avaitconsommé, dans sa grati-

tude envers le Rédempteur, l'abnégation la plus

absolue de son être. Déjà, il lui semblait souffrir
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la mort pour Christ ; elle ne fixait plus ses

regards que sur l'Eternité.

— Oui, Seigneur, dit-elle, il finit, ce jour
marqué par ta grâce, pour me révéler encore
quelque chose de Toi. N'importe ce qu'amèneront
les autres jours que ton soleil doit éclairer encore
à mes yeux. Un seul point est le but de mon âme.
Du matin jusqu'au soir, du soir jusqu'au matin, il

me faut chercher toujours l'union avec Toi ma
seule vie, avec Toi qui bientôt seras visible pour
moi.

VI.

De faibles lueurs pénètrent par une petite

fenêtre rustique dans la chambrette d'Elisabeth;

cet humble asile voit depuis plusieurs jours

Marie-Anne prodiguer, avec toute l'ardeur de

sa sollicitude, les soins que réclame l'état maladif

de son enfant.

Malgré la vigueur de sa constitution, la jeune
fille, fléchissant à la fin sous le poids des fatigues,

des émotions, avait été saisie d'une fièvre brû-

lante, qui la retenait sur son lit et lui causait de

vives douleurs.

Nuit et jour à ses côtés, Marie-Anne lui a

multiplié les témoignages de son profond amour.
Elisabeth regarde ce visage aimé se pencher
anxieux vers elle, pour épier jusqu'aux inéga-

lités de son souffle; elle se voit l'objet d'une

tendresse qui apporte mille adoucissements à ses

souffrances, et songe au contraste qui existe entre
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ce dévouement, cette affection immense qui l'en-

tourent, et la haine implacable qui la menace au
loin. Malgré ses efforts pour bannir de lugubres

images, elle voit toujours entre elle et Marie-
Anne, la main d'un persécuteur. Au moment oii

sa mère soulève doucement sa tête endolorie

et dépose un baiser sur son front, elle ressent

un vague frémissement; elle entrevoit ce que la

haine fanatique peut faire souffrir à son corps,

maintenant bercé par les soins maternels. Elle

ne veut rien témoigner à Marie-Anne de ses

sombres impressions; mais elle se sent brisée

jusqu'au fond de l'âme par la crainte que lui fait

éprouver pour sa mère, cet amour donné à l'en-

fant en butte à d'affreux dangers.

Et sa mère oublie le péril; elle en a chassé la

pensée, car elle ne songe qu'à la souffrance

actuelle éprouvée par sa fille.

A cette heure, elle est moins triste; Elisabeth

vient de lui dire qu'elle se trouve mieux, qu'elle

n'a vraiment eu qu'une maladie passagère, dont

peu de temps, sans doute, suffira pour la rétablir.

Dieu soit béni ! s'écrie Marie-Anne, Dieu soit

béni ! Je vais croire te recevoir de ses mains une
fois encore. Ma fille, ma bien-aimée ! Que d'amour
et de douleur j'ai ressenti pour toi !

Elle la contemple avec une ineffable ivresse et

lui dit en souriant :

— Le jour où tu naquis, oh! comme je fus

heureuse ! Une fille avait été le rêve de ma
jeunesse, rêve que mes deux beaux garçons

n'avaient pu dissiper. Tu me fus donnée ; c'était

par un jour de printemps, tout orné de soleil et

de fleurs; j'en aspirai les derniers parfums en
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couvrant de baisers ton front, où la beauté appa-
raissait déjà. Et puis, tu grandis, et je t'aimai.

Oh! je t'aimai, comme nul mot ne pourrait le

dire. Mais le fanatisme te voulait. Tu me fus

enlevée dans une heure fatale, où, trop con-

fiante, je m'étais éloignée quelques instants de

la couche où tu reposais. Quels moments affreux!

Mais pourquoi donc y songer, puisque Dieu te

ramena sur mon cœur? Depuis lors, je te vis

une fois encore près de m'être arrachée ; une
fois encore, je te conservai comme par un
miracle de Dieu. Et maintenant que je te possède,

la, sous mes caresses, sous mes baisers, que je

renais après l'angoisse, pourquoi cle sombres
appréhensions me troubleraient-elles encore?

Elle s'arrête
;
puis, après quelques moments de

silence, elle reprend avec un délire de tendresse

et de douleur :

— Oh ! pourquoi persécuter ! Eh bien ! que le

Romain, s'il le juge bon, se prosterne devant les

madones, les saints et les Anges
;
qu'il célèbre la

messe
;

qu'il reçoive l'absolution du confes-

sionnal
;

qu'il pratique enfin tout ce que nous

avons rejeté. Mais pourquoi réprouver et mau-
dire les Anges de la terre, qui ne suivent pas de

tels rites? Pourquoi ma belle, ma bonne Elisabeth,

est-elle sous leur malédiction? Pourquoi le glaive

est-il suspendu sur ce front chéri?... Oh! non!
ne la maudissez pas ; elle est sainte, elle est

chrétienne, mon enfant !

Elisabeth est suffoquée par les larmes qu'elle

retient avec effort ; elle donne à sa mère un long

et tendre regard, dont l'expression céleste parait
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la calmer ;
puis, avec un sourire, elle lui témoi-

gne le désir de sommeiller quelques instants.

La sollicitude de Marie-Anne fut heureuse

cette fois encore ; en peu de jours, Elisabeth

revint à la santé.

VIL

L'ennemi, retiré pour un temps après sa

défaite, ne voulait pas abandonner l'extermina-

tion qu'il s'était promis d'exécuter
;
honteux,

irrités d'avoir fléchi, les croisés rassemblèrent

toutes leurs forces, pour assaillir de nouveau la

vallée d'Angrogna.

Valentin était persuadé qu'Elisabeth habitait

cette vallée, dans laquelle il l'avait aperçue pour
la dernière fois

;
et, sachant que cette portion

des montagnes vaudoises était celle qui offrait le

plus de sûreté pour la défense, il ne pouvait

supposer que les habitants en eussent quitté les

refuges, pour des vallées d'un accès moins diffi-

cile. Le danger de l'entreprise ne fît qu'exciter

son ardeur ; il avait résolu de s'exposer à tous

les périls, plutôt que de se voir encore repoussé
loin du but de ses efforts. Mais une affreuse

crainte l'avait tourmenté dès le premier moment :

celle qu'Elisabeth fût égorgée loin de ses yeux.
Diane et lui roulèrent dans leur esprit divers

plans, et décidèrent enfin que Valentin demande-
rait à Capitanéis d'enjoindre aux soldats, à cette

seconde invasion, d'épargner la vie des femmes
et de les emmener prisonnières à Turin; afin,
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dit-il, d'obtenir d'elles, par la torture, quelques

éclaircissements sur la secte hérétique, et d'es-

sayer une dernière fois de les ramener dans le

sein de l'Eglise romaine.

La demande de Valentin au chef de l'armée

papiste, fut appuyée de toute l'influence que
possédait, à la cour de Rome, la famille d'Ugrandi.

Le duc supposait aussi qu'Eudora habitait la

vallée d'Angrogna, ou elle avait disparu à ses

yeux ; un reste d'affection, pour la fille de sa

sœur, lui faisait souhaiter de préserver les jours

de la fugitive et de lui présenter encore un

.

moyen de relèvement, si elle n'était pas trop

enracinée dans l'hérésie. Depuis qu'il était parti

avec son fils pour l'armée croisée, la duchesse

était restée à Rome et s'occupait à intriguer,

pour tirer parti des services rendus par sa

famille au Saint-Siège.

Diane était donc seule au château d'Ugrandi,

situé sur la route des vallées à Turin. Avant

de commencer leur croisade, son beau-père, son

époux et son oncle avaient été passer quelques

heures avec elle. Le duc lui avait dit :

— J'espère retrouver enfin Eudora ; si j'y

réussis, je l'enverrai dans votre castel, ma fille,

pour que vous usiez auprès d'elle de toute votre

influence, afin de la préparer à la rétractation

qui lui sera proposée à Turin. Il nous faut éviter un
supplice, qui serait un grand opprobre sur notre

famille, et pour mon cœur une grande affliction.

Valentin lui avait dit :

— Je vais faire tous mes efforts pour capturer

Elisabeth en préservant ses jours. Je la dirigerai

vers Ugrandi, et, là, vous lui parlerez. Dites-lui
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ce qui l'attend à Turin, si elle refuse de fléchir
;

dites-lui ce qu'elle peut espérer, si elle cède.

Dites-lui tout ce qui peut la faire passer du

cachot au siège abbatial de S te-Thérèsç, offert à

son abjuration.

Diane avait promis.

Et les réfugiés de la vallée d'Angrogna se ber-

çaient d'espoir et de sécurité.

Gaétan et Marie-Anne se rendaient de bonne
heure chaque matin au travail des champs, pour
reconnaître par leurs services l'hospitalité frater-

nelle, tandis qu'Elisabeth, encore faible, et Marthe,

occupée de son enfant, restaient à veiller aux
chaumières, et que Misçaël poursuivait, avec
une ferveur nouvelle, l'œuvre de son ministère.

Tous eussent joui d'une douce paix, si la plus

douloureuse inquiétude ne les eût troublés au

sujet d'Azarias, dont aucune nouvelle ne -leur

était parvenue, les communications avec les

vallées de l'ouest se trouvant coupées par
l'ennemi.

Mais l'orage était formé ; il s'avançait vers les

montagnes d'Angrogna ; il allait éclater sur ce

refuge suprême des Vaudois.

Un matin, la famille du val de Queyras était

occupée à ses divers travaux. Misçaël était au

milieu de quelques moissonneurs, récoltant le blé

de leurs champs, lorsque, soudain, les papistes

furent signalés au sortir d'un défilé qui entrait

dè flanc dans le ravin. On essaya de fuir; mais
un autre détachement de l'armée croisée parut à
l'ouverture d'une seconde issue. Les Vaudois se

trouvèrent enveloppés de toutes parts. Quelques-
uns voulurent tenter de se défendre, tandis
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que d'autres se serraient autour de leur pasteur,

afin de mourir avec lui.

En ce moment solennel, Misçaël sentit en lui

l'héroïsme qui naît de la foi au Sauveur. Oubliant

toutes les terreurs de la mort, il ne vit plus que
le Christ l'attendant au Ciel, et des hommes
pouvant encore être sauvés et se trouvant à

portée de sa voix.

— Frères! s'écria-t-il, joie et gloire! Nous
mourons pour Jésus

;
beaucoup d'autres meurent

pour Satan. Nous avons vécu pour Jésus
;
malgré

notre misère, nous avons par sa grâce accompli

le bien, tandis que beaucoup d'autres ont fait le

mal. Que nul ici n'essaie la vengeance ! mourons
en témoins du Christ ; donnons-lui notre dernier

soupir, comme nous lui donnions tout-à-l'heure

les battements de notre cœur, joyeux en son

amour.
Et, ralliant par ses paroles tous les Vaudois

autour de lui, il loua Dieu à haute voix de la

grâce qu'il leur faisait de souffrir pour son nom.
Emu sans doute à cette vue, le chef de la bande

ennemie avait d'un geste arrêté ses soldats, et

leur faisait seulement cerner, en bon ordre, la

petite troupe de martyrs qui se tenait prosternée.

Misçaël, s'adressant alors aux papistes, leur dit :

— Yous voulez notre sang, vous, créés par
l'Eternel comme nous-mêmes, comme nous-

mêmes appelés au salut de Jésus-Christ. Pourquoi
tuer? Ne voyez-vous donc pas aussi planer sur

votre tête une mort, peut-être prochaine, qui vous

transportera devant le Dieu juste ? Vous aurez à lui

rendre compte de cette heure, de l'appel qui vous

est adressé par celui-là même que votre bras va
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immoler ! Oui, je vous appelle à Christ, et non
point dans l'espoir d'être délivré par votre

conversion. Je vous appelle à Christ, au nom de

son amour
;
je vous supplie d'avoir pitié de votre

àme, de songer à votre sort éternel.

Le chel" paraissait toujours plus troublé ; il

était alors arrivé tout près de Misçaël, qui put

discerner en lui un vieillard, d'apparence plutôt

débonnaire que belliqueuse.

— Jeune homme, lui dit-il, je prends ta vie et

celle de ces paysans sous ma sauvegarde, aussi

longtemps que tu seras en mon pouvoir ; le chef
suprême de l'armée décidera de ton sort ; mais

tu auras, d'ici là, le temps de te rétracter. Ainsi,

mes mains, si tu meurs, seront nettes de ton

sang devant le tribunal de Dieu.

— Et ton cœur sera-t-il net d'être entré dans
une alliance de meurtre? lui demanda Misçaël

avec un regard qui le fit pâlir.

— Ecoute, jeune homme, reprit-il d'une voix

tremblante, tu vois, quelles que soient tes idées

sur l'état de mon cœur, que j'épargne en ce
moment des jours qui sont à ma merci

;
j'ai

droit en retour à ce que tu satisfasses mon désir

de savoir la destinée d'une personne qui m'in-
téresse, et qui disparut dans vos montagnes.
Réponds-moi franchement devant Dieu. Est-ce
que tu sais où est à cette heure Eudora de
Lamerti ?

— Hélas ! non.
— Tu ignores si elle existe, si elle a péri ?

— Je l'ignore.

— Enfin, je le vois, tu la connais. Où demeurait-
elle? Qu'était-elle devenue ?



460 ROME ET LES VALLEES VAUDOISES.

Misçaël, craignant de compromettre les bien-

aimés dont le sort lui restait inconnu, regarda
le chef et lui dit :

— Mais, vous-même, d'où connaissez-vous

Eudora? Que vous est-elle?

— Elle est la fille de ma sœur. Tu vois ici le

duc d'Ugrandi, qui lui servit de père.

Il s'attendrissait de bonne foi.

— Dis-moi, dis-moi ce que tu sais de ma nièce,

de la comtesse de Lamerti.

— Je sais qu'elle est chrétienne, dit Misçaël

avec fermeté. Et, je vous le répète, j'ignore ce

qu'elle est devenue depuis l'envahissement de
nos vallées.

— Tu dis vrai ?

— On ne ment pas, lorsqu'on meurt pour
Jésus-Christ.

— Eh bien ! soldats, assurez-vous de ces

hommes et continuons.

La troupe d'Ugrandi poursuivit sa course, sans

être vue d'aucun des membres de la famille de

Misçaël, et sortit peu après de la vallée d'An-

grogna, conduisant les prisonniers à Turin, où

l'on devait prononcer sur leur sort.

Simultanément avec la capture du ravin, une
autre scène se passait dans les hameaux de la

colline.

Marthe, Elisabeth et le petit Misça étaient

assis sur la pelouse, au seuil ombragé des chau-
mières, lorsqu'une troupe apparut sur un
sommet voisin.

— Grand Dieu ! les papistes ! s'écrie la jeune

femme. Mon enfant! Misçaël!
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— Que Dieu nous soit en aide, et je sauverai

ton fils, dit Elisabeth.

Retrouvant toute sa vigueur, elle enlève l'en-

fant dans ses bras. La mère, plus tendre que
forte, la suit en courant vers les rochers ; elles

y découvrent une petite excavation sur laquelle

retombent des touffes de bruyère. Elisabeth y
pousse doucement sa sœur.

— Entre, bien-aimée, lui dit-elle, prends ton

enfant
; je vais masquer l'ouverture en entrecroi-

sant les bruyères.

— Et toi, toi-même, Elisabeth, entre... la place

est bien étroite, mais essaie.

— Non, l'espace manque. Reste ici avec Misça;

je vais chercher un autre abri. L'ennemi ne
paraît pas encore.

Surmontant par la joie du dévouement le sen-

timent de la terreur, elle s'élance sur les rocs,

soulevant les broussailles pour trouver un
refuge.

Une bande qui s'avance sans bruit, paraît tout-

à-coup en face d'elle au tournant d'un rocher, et

cette bande est commandée par Valentin.

— Sus à cette femme ! s'écrie-t-il. Mais ne lui

faites pas de mal. Vous me répondez de sa vie.

Avec la rapidité de l'éclair, les soldats cernent
la jeune Vaudoise, qui vainement bondit comme
le chamois des Alpes', espérant se glisser entre

les ennemis.

Mais les gantelets d'acier la saisissent; des

cordes entourent ses bras ; elle est mise de force

sur le cheval d'un soldat, auquel Valentin dit

impérieusement :
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Conduis cette prisonnière au château d'Ugrandi,

avec les femmes qui sont au pied de la montagne.
Tandis que le soldat part au galop, Elisabeth

crie d'une voix retentissante.

— Prêtre ! il est un Dieu juste !

Quelques minutes après, on l'amène au groupe
des Yaucloises captives, qui se doutent bien peu
que leur vie soit épargnée à cause d'elle. Parmi
ces captives, elle ne trouve point sa mère, et,

sans la revoir, elle est entraînée, avec ses infor-

tunées compagnes, vers le château d'Ugrandi.

Valentin ravageait avec une froide cruauté

quelques pauvres chaumières, à l'heure même
où. la jeune Elisabeth, voyant les Alpes s'abaisser

vers la plaine, jeta un long regard baigné de

pleurs vers ces montagnes où respiraient, au

moins le croyait-elle, tous ceux qui lui étaient

chers ici-bas. Sans murmure, sans pensée de

vengeance, son âme s'enfuit, confiante, vers

Christ. Lui devait la suivre sur les routes pou-
dreuses du Piémont, au château d'Ugrandi, et

jusqu'à la fin.

VIII.

Le jour s'est levé paisible sur le vieux manoir

d'Ugrandi ; les moissons d'alentour ondulent sous

des souffles légers ; les arbres et les fleurs des

jardins sont embellis par les joyeux rayons du

soleil ; les noires murailles elles-mêmes semblent

moins sévères, sous la lumière généreuse qui les

éclaire.

Mais, au milieu de ces dons du Créateur, là,
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sous le ciel sans nuage, sous le beau ciel de Dieu,

que se passe-t-il dans l'enceinte de cette antique

demeure ?

Vingt pauvres femmes, cruellement garrottées,

sont gisantes sur le gazon de la grande cour, et

l'excès de la douleur morale leur fait presque

oublier la souffrance physique.

L'une d'elles, cependant, paraît échapper k la

puissance du malheur ; ses regards calmes,

célestes, brillent au sein de ce groupe désolé,

comme l'étoile brille au milieu des nuages; ses

paroles de foi, d'espérance, relèvent l'àme de

ses compagnes. Belle d'une beauté sublime, elle

semble refléter sur son visage un rayon du saint

Lieu ; son esprit est demeuré libre, tandis que
son corps est captif.

Cependant, un mouvement s'est fait à l'entrée

du manoir ; la grande porte vient de s'ouvrir.

La marquise d'Ugrandi paraît sur le péristyle et

descend lentement les degrés. Une vive émotion
la saisit enfin à cette heure ; on est venu l'avertir

que des prisonnières vaudoises lui sont envoyées
;

elle se demande si elle va revoir Elisabeth,

Eudora, ces deux figures austères, dont l'image

l'a souvent troublée.

Elle s'avance vers les hérétiques, entourées de

soldats armés ; elle examine attentivement leur

visage. Elle va de l'une à l'autre, et soudain un
regard, en s'attachant sur elle, la fait tressaillir.

Elisabeth est devant ses yeux, plus imposante,

plus belle, qu'elle ne le fut jamais sous le voile

de novice.

— Déliez cette jeune fille et l'amenez au

manoir, dit-elle aux soldats.
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On obéit. Elisabeth laisse faire sans témoigner
aucune joie de cette douceur inattendue, et,

bientôt, elle est conduite à la salle du premier
étage, où Diane la précède de quelques pas.

Lorsqu'elle est entrée, la marquise ordonne aux
soldats de se retirer et ferme elle-même la

porte
;

puis, elle s'assied sur un fauteuil et

désigne un siège en face d'elle à Elisabeth.

Il y eut un moment de silence ; Elisabeth

attendait, Diane hésitait.

— Elisabeth, dit enfin la marquise, le sort

qui t'a fait tomber entre les mains des croisés,

te présente une dernière chance de salut en

t'amenant auprès de moi. Je suis chargée de te

transmettre un message qui peut, si tu le veux,

te rendre à la liberté. Il n'est pas en mon pouvoir

de te garder dans ce castel au-delà de quelques

heures ; tu es captive des milices du Saint-Siège
;

tu vas être conduite à Turin pour être jugée.

Sache avec certitude que, si tu persistes dans

l'hérésie, tu subiras la torture et le supplice

du feu
;

mais, si tu renonces à tes erreurs,

tu éviteras ces épouvantables souffrances. Un
ami dévoué te tendra la main pour te rendre

tout le bonheur que la terre puisse offrir ; cet

ami, est-il besoin que je te le dise? c'est mon
oncle Et sais-tu bien qu'à lui seul tu dois de

respirer encore? Le massacre eût été général

dans la vallée d'Angrogna, si, pour te sauver,

Valentin n'avait pas obtenu que l'on épargnât

la vie de toutes les femmes, en cette dernière

expédition. Il n'a pas l'autorité nécessaire pour
empêcher que tu sois traduite devant les tribu-



ROME ET LES VALLEES VAUDOISES. 465

naux ecclésiastiques ; mais il te supplie de

consentir à l'abjuration, qui peut te délivrer.

Cède aux premiers appels que t'adresseront les

juges, afin d'éviter les épreuves de la torture.

Rétracte-toi; et, au lieu des vengeances de

l'Eglise, tu ne rencontreras plus que l'existence

douce, et même brillante, que nous sommes dis-

posés à t'offrir.

Diane s'était arrêtée plusieurs fois, attendant

quelques paroles d'Elisabeth; mais celle-ci était

demeurée silencieuse et, regardait toujours la

marquise, cherchant à lire au fond de son âme.
Se levant alors lentement et tendant sa main

vers Diane, elle dit d'une voix iente et grave :

— Voici une heure solennelle, dont il sera

demandé compte par le juge des esprits ; l'heure

dans laquelle une noble dame présente les ten-

tations de la terre à une vierge chrétienne, qui

se prépare à donner sa vie pour son Dieu.

Je reconnais le sentiment d'humanité qui dicte

vos propositions; mais écoutez, Madame, la vérité

qu'il me faut vous dire, dans ce moment suprême,
où je vous vois sans doute pour la dernière fois,

Vous n'êtes pas, je le discerne, k la hauteur de

cette Eglise que vous appelez sainte. Vous
n'avez pas reculé d'horreur devant la persécution,

aussi longtemps qu'elle ne vous est apparue que
vaguement. Mais, à ma vue, un frisson vous glace.

Celle qui vous parle ici, pleine de vie, de jeu-

nesse, celle qui fut la compagne de vos années

d'enfance, tombera peut-être bientôt victime des

moines inquisiteurs. Et cependant, vous demeurez
dans l'Eglise qui sanctionne de tels crimes, vous

m'engagez k y entrer pour conserver ma vie,

. 30
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Mais, loin de faillir ici, je veux, avec la force du
Seigneur, profiter de cette dernière entrevue,

pour vous conjurer de quitter des voies téné-

breuses.

Ne vous suffit-il pas, Madame, des œuvres de

la papauté, pour comprendre le mal qui réside

en elle ? Aurait-elle à convaincre des juifs, des

musulmans, des païens, la persécution serait

toujours une injure à l'esprit d'amour de l'Evan-

gile; mais la persécution au nom de Christ,

envers nous qui croyons au Christ, qui lui sacri-

fions notre vie, combien n'est-elle pas criminelle !

Diane, ce n'est pas l'amîmr du Sauveur qui

guide le bras de l'Inquisition contre ceux qui

expirent sous ses coups en implorant le Sauveur.

Ce n'est pas Christ qui est servi dans le supplice

de ses bien-aimés. Non, c'est Satan qui fait

mouvoir les instruments de nos tortures, et profite

du silence des voix qui voudraient s'élever contre

lui. Je suis près de subir le martyre pour ma foi;

je compte sur la force de Christ pour rester fidèle

à sa parole, au milieu des supplices qu'on m'im-

posera en feignant de le glorifier. Il jugera mes
juges. Il me soutiendra, je le sais .... je le sens....

car je suis à Lui !

Ne pensez pas, Diane, que je me révolte,

que je m'indigne. Non, toutes les choses de la

terre sont par moi contemplées de trop haut,

pour qu'elles puissent m'émouvoir.
Cette consécration au Christ qui devait m'être

imposée dans le cloître, je l'ai consommée aux
sources mêmes de mon cœur, sous le ciel de mes
vallées. Je suis une vierge dévouée au Rédemp-
teur, et je vais en paix me laisser immoler pour
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Lui. Il est mon espoir. Il est ma vie. Il me restera

quand tout ici-bas aura fui loin de moi. Rien ne

peut arrêter ma pensée, mes désirs, mon amour,
sur ce que Jésus ne me permet pas de posséder.

Rien ne peut troubler, épouvanter mon cœur,
dans les maux où Jésus m'accompagnera.
Après une apostasie, quand bien même tout

resterait paisible autour de moi, je ressentirais

les tourments anticipés de l'enfer
;
mais, dans les

tortures, Christ peut me donner une félicité hors
de l'atteinte des bourreaux.
Le visage d'Elisabeth s'éclaire d'un reflet

céleste.

Diane frémit de ce qui l'attend ; sa légèreté

naturelle a disparu. Contemplant Elisabeth sous

une sorte d'éclat prophétique, elle est hors
d'elle-même, et, s'élançant éperdue vers la

captive :

— Elisabeth ! Elisabeth ! lui dit-elle d'une voix

étouffée. Oh ! sais-tu bien ce qu'est la torture de

l'Inquisition, cette torture qui attend, si tu ne
fléchis pas, ces bras charmants que les cordes

ont déjà meurtris, ce corps vigoureux que
j'embrasse avec affection ! Sais-tu bien que tes

os peuvent être brisés l'un après l'autre, tes

nerfs déchirés, ta chair mise en lambeaux ?....

Ah! tu pâlis. N'est-ce pas? tu as peur Moi,

j'ai peur. Oh ! abjure, je t'en supplie !

— Il est vrai, je pâlis, reprend Elisabeth;

car le sentiment naturel de l'existence palpite

encore dans mon sein ; car il faudrait être de
nature surhumaine, pour songer sans frémir

à ce que vos prêtres, vos moines, vos papes, font

subir à leurs victimes.
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Mais que vois-je? Quelques années ont passé.

Le corps de mes persécuteurs est réduit en

poussière, et leur esprit, leur esprit, où est-il,

s'ils n'ont pas abjuré leurs forfaits? Jéhovah,
s'il le voulait, pourrait, à cette heure même,
foudroyer les bourreaux et délivrer les martyrs.

S'il tarde, est-ce qu'il est indifférent à l'injustice?

Non, non. Il répète encore à ses bien-aimés :

« Qui vous touche, touche la prunelle de mon
» œil. C'est à moi que la vengeance appartient;

» je la rendrai. Ceux qui me servent seront

» miens, lorsque je mettrai à part mes plus

» précieux joyaux ; vous verrez la différence

» qu'il y a entre le juste et le méchant, entre

» celui qui sert Dieu et celui qui ne le sert pas. »

L'Eternel attend. Il voit le crime. Il écoute le

cri des opprimés. Il prépare la rétribution. Crai-

gnez, craignez, Diane, le bras de l'Eternel, plus

que celui des inquisiteurs.

Les siècles à venir frémiront en lisant notre

histoire. Alors on dira sur la terre :

Tous sont maintenant* devant Dieu : Vaudois

suppliciés, moines inquisiteurs, papes extermi-

nateurs des chrétiens. Et, en le disant, oui, on

frémira. Car alors, un seul point paraîtra impor-
tant pour les morts des siècles passés : la destinée

éternelle. Le corps éteint dans la pourpre ponti-

ficale, le corps broyé dans les tortures du

papisme, seront depuis longtemps réduits en

poudre ; mais les esprits qui les habitèrent subi-

ront la colère de VAgneau, ou bien jouiront des

délices de son salut. Dieu seul est roi de l'Eter-

nité, Diane. Pensez-y, écoutez-le. Le monde vous

charme, vous entraine ; il exerce sur vous l'at-
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traction de l'abîme... et vous glissez, et vous
tomberez, si la Croix du Rédempteur ne vous

attire pas vers les sommets, qui dominent la terre

et les enfers. Pitié pour votre àme, ô Diane !

Priez, écoutez le Christ !

La châtelaine, pâle, tremblante, regarde
Elisabeth dans une agonie de trouble et d'effroi.

Des coups frappés à la porte l'avertissent que
les soldats vont reprendre leur marche vers

Turin, et font demander la captive introduite au
manoir.
— Non, tu ne mourras pas ! Tu ne peux pas

mourir! s'écrie Diane, se jetant entre Elisabeth

et la porte de la salle. Ton danger m'inspire,

écoute, écoute-moi. Je verrai mon oncle avant qu'il

n'aille à Turin. On attendra la fin de l'expédition

des vallées, pour faire votre procès. Valentin

trouvera le moyen de s'introduire dans ta prison

et de te faire évader.
— Et après? dit Elisabeth, d'une voix sévère.
— Je t'en supplie, murmure Diane.
— Jamais !....

On frappe de nouveaux coups à la porte ; il

faut ouvrir.

Diane se glisse encore auprès de la captive

et lui dit tout bas :

— Pour l'amour de toi-même, pense à ce que
je t'ai dit.

— Pour l'amour de Dieu et de votre âme,
pensez à ce que je vous ai dit, répond Elisabeth.
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IX.

Les bandes de Gapitanéis ravagèrent la vallée

d'Angrogna, s'emparèrent de tout le plateau et

des hameaux de la rive gauche du torrent,

jusqu'aux rochers de la Rocciailla
;
puis elles

résolurent de pousser leurs exploits jusqu'au

Pra-du-Tour.

On sait que ce lieu est célèbre dans l'histoire

des Vaudois, par l'école de Barbes ou pasteurs

qui conservait intacte la saine doctrine de la

primitive Eglise, l'enseignait à ses jeunes disci-

ples, et la faisait rayonner au loin par ses

missionnaires.

La prairie appelée Pra-du-Tour est bordée
d'un côté par quelques maisons, de l'autre par le

torrent. Au midi se dresse l'arête du majestueux
Vandalin ; à l'occident, les sommités neigeuses

de la Sella Veglia et du Rous ; au nord, les rocs

effrayants de l'Infernet et de Soiran ; à l'orient,

la Rocciailla, amas de rochers peu élevés, mais

escarpés et déchirés, qui viennent resserrer à sa

sortie le torrent d'Angrogna.

Ce vallon retiré fut choisi dans presque toutes

les persécutions, comme l'un des derniers refuges

terrestres des Vaudois. Dans celle de 1488, la

population d'Angrogna et les fugitifs qu'elle

avait recueillis s'y précipitèrent et y entassèrent

leurs familles avec le peu de biens qu'ils avaient

pu sauver.

En remontant la vallée inférieure d'Angrogna,

comme le faisait l'armée croisée, on ne peut
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pénétrer dans le quartier du Pra-du-Tour que
par un défilé, au pied de rochers inaccessibles,

s'ouvrant à peine pour laisser passer le torrent

et un chemin étroit. Ce fut dans cette gorge
resserrée, entre la Rocciailla et l'Angrogna, que
les bandes papistes s'engagèrent.

Les Vaudois les attendaient, les uns avec un
héroïsme belliqueux, les autres dans la prière

du martyre, selon le degré et le caractère de
leur foi.

Les débris de la famille d'Elisabeth se trou-

vaient alors près de ce défilé.

Marie-Anne travaillait dans les champs à côté

de Gaétan, lorsqu'elle aperçut tout-à-coup les

ennemis envahissant la vallée ; sans qu'ils la

vissent, elle put courir avec son époux vers

la chaumière ou elle avait laissé ses deux filles

et son petit-fils. Mais, lorsqu'elle arriva, son

malheur était accompli. Les hameaux ravagés,

le silence qui répondit seul à sa voix, lui dirent

que son enfant avait disparu
;

et, tandis qu'elle

errait dans les rochers, répétant avec une agonie

de détresse le nom si cher d'Elisabeth, une douce
voix lui murmura le nom de mère ; mais cette

voix était celle de Marthe, qui, s'élançant de son

refuge avec son fils dans ses bras, ne put que
redire le dévouement de sa sœur

;
car, au milieu

du tumulte, elle n'avait pu discerner ni l'ordre

de Valentin, ni les cris d'Elisabeth. Elle deman-
dait son Misçaël aux parents malheureux, qui

comprirent la double catastrophe dont ils étaient

frappés.

Au risque de tomber entre les mains des

envahisseurs, ils coururent à toutes les issues,



472 ROME ET LES VALLEES VAUDOISES.

gravirent plusieurs sommets, en appelant leurs

bien-aimés.

Elisabeth et Misçaël étaient entraînés vers la

plaine par les persécuteurs, qui les arrachaient

à l'amour du foyer.

Mais soudain, au détour d'un étroit sentier, un
fugitif, portant un enfant sur ses épaules, un
autre dans ses bras, apparaît aux yeux des

chercheurs désolés.
•— Azarias, s'écrient à la fois Gaétan, Marie-

Anne et Marthe, l'interrogeant du regard dans

une inexprimable angoisse, et lui demandant
Eudora.
— Eudora n'est plus ici-bas, répond Azarias.

J'étais sur la montagne ; ils l'ont tuée. Anselme
est tombé percé de coups, en voulant la défendre.

Mes enfants seuls vivaient dans ma demeure
quand j'y suis revenu. Je fuis avec eux.

Il tombe anéanti aux pieds de sa mère, qui

baise avec une ivresse de douleur et d'amour ce

front chéri, courbé par le malheur.

Cependant, le défilé de la Rocciailla était encore

libre ; tous eurent le temps de le franchir et de

gagner le Pra-du-Tour, avant que l'ennemi pût

leur couper le passage.

Pour les trois chers petits êtres qui souriaient

et pleuraient auprès d'eux, les infortunés tenaient

encore à la vie temporelle
;
pour eux-mêmes, ils

eussent préféré être affranchis des douleurs de

la terre avec ceux qui leur étaient ravis. Mais,

quelque sombre que l'avenir se présentât à leurs

enfants, pouvaient-ils souhaiter la mort pour
ces fronts purs et sereins, ces lèvres roses, ces

bras caressants ? Oh ! non : il est contre nature
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que le père, la mère, les plus désolés, ne tiennent

pas à la vie pour les enfants que le Ciel leur

donna.

Mais l'heure de la vengeance de l'Eternel a

sonné.

Les bandes les plus avancées de l'armée de
Capitanéis vont pénétrer dans le Pra-du-Tour par
le sentier resserré entre le torrent et les rochers

à pic, lorsqu'un épais brouillard, poussé vers les

papistes par la main souveraine, s'abaisse inopi-

nément et les enveloppe de toutes parts. Ils ne
distinguent plus aucun objet; ils ne reconnais-

sent plus leur route et s'arrêtent inquiets, n'osant

pas avancer, de crainte de surprise.

Alors les Vaudois, remplis de courage par cette

intervention de la Providence, s'élancent de leurs

retraites, attaquent avec vigueur leurs ennemis,

les repoussent, les mettent en fuite, les chassent

devant eux. Puis, profitant de leur connaissance

du pays, ils gagnent du chemin sur eux à travers

les rochers, et les prennent en flanc Les fuyards

encombrent l'étroit passage, se heurtent, et, cher-

chant à se devancer les uns les autres, ils tombent
du haut des rochers dans les eaux écumantes.

Le brouillard, les abîmes, les rochers, le tor-

rent, firent en ce jour-là plus de victimes que le

l'or et le bras des Vaudois.

Les historiens qui racontent la délivrance pro-

videntielle, due au brouillard dans la persécution

de 1488, ont conservé le souvenir de Win des

hommes que la main de Dieu atteignit dans cette

déroute ; c'est celui du capitaine Sagnet ou
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Saquet de Ponlonghera, en Piémont. Il était

d'une taille colossale et remplissait l'air de ses

blasphèmes et de ses menaces contre les Vau-
dois. Le pied lui glissa sur le bord d'un rocher :

il tomba dans les eaux bondissantes de l'An-

grogna, et fut emporté par elles dans un gouffre,

qui porte encore aujourd'hui le nom de Tompi
Saquet.

Les fugitifs du val de Queyras furent donc
préservés; mais trop tard pour jamais plus

connaître sur terre d'autres joies que celles de
l'espoir céleste.

Valentin avait été parmi les assaillants du*

Pra-du-Tour, et, dans le choc effroyable de la

défaite, il crut cent fois trouver la mort, en ce

moment où il pensait atteindre enfin le but qu'il

poursuivait depuis des années.

Mais il sortit de ce chaos d'hommes et d'élé-

ments sans recevoir aucune blessure, et, s'en-

fuyant dans la plaine avec les débris de l'armée de

Gapitanéis, il s'élança vers le château d'Ugrandi.

Là, il demanda anxieux à la marquise quel avait

été le résultat de son entretien avec Elisabeth
;

il frémit en apprenant la résistance de la jeune
fille, et son cœur se raidit encore contre un
nouvel appel, en entendant sa nièce lui répéter,

tremblante d'émotion, les paroles de l'héroïque

Yaudoise.

S'emparant comme d'une dernière espérance

du plan que Diane lui conseillait, il résolut de

voler en toute hâte vers Turin et de chercher à

effectuer l'évasion d'Elisabeth.
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X.

Il fait sombre dans le cachot des prisonnières

vaudoises ; le soleil de Turin ne descend pas

jusqu'à elles ; leurs yeux, habitués à l'obscurité,

ne discernent les objets que sous le faible jour

d'une petite ouverture grillée, placée vers le

haut de la muraille.

Elles attendent, pour être traduites devant îes

juges ecclésiastiques, que leurs bourreaux aient

cessé de ravager les foyers de leurs familles, et

les moins robustes ont déjà succombé sous les

souffrances du corps et de l'âme ; trois d'entre

elles, délivrées par la mort, ont été enlevées de

ce sépulcre vivant, après avoir exhalé leur

dernier soupir sur le sein d'Elisabeth.

Ange de consolation, de céleste espoir, elle a

ranimé les courages abattus, et doucement con-
duit à Jésus les esprits qui s'envolaient bien loin

de ce monde.
On vient d'emporter le troisième cadavre qui

s'est glacé auprès d'elle. Elisabeth s'est retirée

dans un angle du cachot, où elle languit avec ses

compagnes fidèles. Elle prie; elle va puiser de

nouvelles forces dans la communion de Christ.

A cette heure même, on vient avertir les cap-
tives que le lendemain elles doivent comparaître
devant le tribunal du Saint-Siège ; il ne leur

reste que bien peu de temps pour se décider à

une abjuration, sans laquelle elles ressentiront

les rigueurs de l'Eglise.
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A peine cet avis est-il donné, qu'Elisabeth, avec
un geste solennel, dit à ses compagnes: Prions.

De nouveau, elle se recueille, seule devant le

Seigneur. A son exemple, les sanglots, les excla-

mations de douleur se perdent en un silence,

pendant lequel chacune des Vaudoises implore
cette union de Famé avec le Rédempteur, seule

capable de donner la force dans lés détresses de

ce monde.
Elisabeth contemple Jésus, sous l'action du

Saint-Esprit. Elevée au-dessus de ce que la malice

humaine lui présente d'atroce, de révoltant, elle

monte, sur l'aile rapide de la foi, vers cette région

où l'esprit peut vivre, nonobstant la pression de

l'atmosphère visible qui l'entoure.

Privilège sacré du chrétien ! Ce n'est plus lui,

sa nature qui vit, mais c'est Christ qui vit en

lui; ses sentiments, ses aspirations, viennent de

Christ et non plus de son cœur naturel.

En cet instant, Elisabeth voit, comme on peut le

voir seulement à la veille du martyre, ce qu'est

l'éternité et ce qu'est un Sauveur.

Bientôt, elle prononce cette prière à haute

voix :

0 Toi, Jésus, homme de douleurs, soutiens-nous

dans la douleur ! Dieu du Calvaire, soutiens-nous,

réjouis-nous dans la mort! Tu connais notre

faiblesse, notre crainte naturelle de la souffrance

et de la destruction. Tu sais la force dont nous
avons besoin pour te rendre témoignage. Oh !

sois glorifié par nous; que ta vie soit notre vie !

Viens en nous, transparais en nous, au travers

des voiles de notre chair déchirée. Et soutiens

nos bien-aimés, qui peut-être au loin souffrent
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aussi pour ton nom. Oui, qu'à notre constance, à

notre énergie, à notre douceur, à notre paix, à

notre amour, à notre joie triomphante, il paraisse

que Tu es là !

Se relevant alors, elle répète les passages des

Ecritures qu'elle retrouve en sa mémoire, pour
soutenir l'âme de ses sœurs.

« Heureux ceux qui sont persécutés pour la

justice, car le royaume des Gieux est à eux. »

« Vous serez heureux, lorsqu'à cause de moi
on vous dira des injures, qu'on vous persécutera,

et qu'on dira faussement contre vous toute sorte

de mal; réjouissez-vous alors et tressaillez de

joie, parce que votre récompense sera grande

dans les Gieux; car on a ainsi persécuté les

prophètes qui ont été avant vous. »

« Cette parole est certaine, que si nous mou-
rons avec Lui, nous vivrons aussi avec Lui. Si

nous souffrons avec Lui, nous régnerons aussi

avec Lui. »

« Qui nous séparera de l'amour de Christ? Sera-

ce l'affliction, ou l'angoisse, ou la persécution, ou

la faim, ou la nudité, ou le péril, ou l'épée?

Selon qu'il est écrit : nous sommes livrés à la

mort tous les jours à cause de toi, et on nous
regarde comme des brebis destinées à la bou-
cherie. Au contraire, dans toutes ces choses,

nous sommes plus que vainqueurs par Celui qui

nous a aimés. Car je suis assuré que, ni la mort,

ni la vie, ni les Anges, ni les principautés, ni les

puissances, ni les choses présentes, ni les choses

a venir, ni les choses élevées, ni les choses

basses, ni aucune autre créature, ne nous pourra
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séparer de l'amour que Dieu nous a montré en

Jésus-Christ notre Seigneur. »

La nuit se passa tout entière en invocations

ferventes, en saintes exhortations.'

Il fallait la puissance du Sauveur pour main-
tenir jusqu'à la fin la fidélité des captives.

Elisabeth dut traverser les sombres tortures

des repaires inquisitoriaux ; on lui proposa la

rétractation, on lui adressa des questions insi-

dieuses, au milieu de supplices effroyables. Elle

vit ses compagnes en proie comme elle à ces tour-

ments de corps et d'esprit. Toutes résistèrent au

choc infernal. Après ce premier martyre, elles

furentcondamnéesàêtre livrées au bras séculier
;

puis, une sentence du pouvoir temporel prononça
que les Vaudoises seraient brûlées vives.

Le matin du jour de l'exécution, les douces
victimes furent amenées vers le lieu fatal. Au
moment où Elisabeth arriva au pied du bûcher
sur lequel elle devait périr, elle aperçut, marchant
au supplice, le front paisible et les yeux élevés

vers le Ciel, Misçaël, son frère bien-aimé.

Un cri s'échappa de sa bouche ; mais le jeune
martyr ne l'entendit pas. Tournant vers Misçaël

un suprême regard d'amour, elle bénit Dieu de
l'avoir gardé dans la fidélité du témoignage, et se

dit:

— Il saura bientôt que j'ai été martyre auprès
de lui.

Elle se laissa lier sur le bûcher ; son amour •

et sa foi ne faiblirent pas un instant ; elle suivit

des yeux le progrès des flammes vers son frère

chéri, plus que les apprêts des exécuteurs autour

d'elle.
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Le bûcher de Misçaël fut allumé le premier
;

en y mettant le feu, on prononça son nom à

haute voix ; on fit ainsi pour tous les autres

martyrs. Mais quand on alluma le feu pour
Elisabeth, son frère ne pouvait plus rien entendre

des bruits de la terre
;
suffoqué rapidement par

les liammes, il avait déjà remis son esprit entre

les mains de Dieu, lorsqu'une voix proféra le nom
d'Elisabeth.

Mais, à ce nom, un cripartitdu milieu delà foule.

Valentin, arrivé trop tard pour accomplir son

projet, venait d'apprendre, en entrant à Turin,

que les Vaudoises étaient à l'heure même
conduites au supplice. Il avait couru sur le lieu

de l'exécution, et là, oubliant tout ce qui l'entou-

rait, il s'élança vers le bûcher d'Elisabeth et resta

frappé de stupeur, les yeux égarés, aux pieds de

la jeune martyre.

La vierge, attachant sur lui pour la première
fois un regard joyeux, car elle allait vers Christ,

exhala le dernier soupir en murmurant le nom
du Sauveur.

Dix ans se sont écoulés.

Par une matinée du mois de juin, sous l'hum-

ble toit d'une chaumière du Pra-du-Tour, un
homme, jeune encore, dont le visage porte l'em-

preinte de la souffrance et de la méditation, est

assis auprès d'une petite table rustique, sur

laquelle sa Bible repose. Debout à ses côtés, un
gracieux adolescent de quinze ans environ, un
bel enfant de onze ans, une jeune fille de douze
ans, déjà belle et presque imposante, écoutent
avidement le récit qu'il leur fait.
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Ce jour même, avant l'aurore, ils ont été

confier au repos du sépulcre la dépouille vénérée
d'un père, d'un aïeul ; et Azarias, brisé de douleur
au tombeau de Gaétan, le dernier de ses liens

d'enfance, a rassemblé au 'retour, dans sa

demeure, le fils de son frère jumeau et les deux
rejetons chéris que lui a laissés son Eudora.

Il vient, frémissant encore, de faire passer

devant leur esprit le tableau de cette nuit funè-

bre, où son épouse et son ami, massacrés par les

papistes, s'offrirent à ses regards éperdus ; il a dit

au prix de quels dangers et de quelles fatigues

il put amener jusqu'à la vallée d'Angrogna, son

Elisabeth et son Azarias
;
puis. dans quelle heure

d'angoisse il retrouva ses parents et la jeune
Marthe avec son petit Misça, aujourd'hui le blond

adolescent qui écoute, les yeux pleins de larmes,

ce que rappelle son père adoptif.

Oui, dit Azarias, après cette victoire du Pra-

du-Tour, nos cœurs, navrés par la mort d'Eudora
et d'Anselme, étaient assaillis de mille angoisses

à la pensée d'Elisabeth et de Misçaël. La flamme
les avait-elle consumés dans nos montagnes ?

L'ennemi les avait-il capturés, entraînés au loin ?

Les semaines se passèrent dans cette poignante

incertitude. Un jour enfin, m'avançant dans la

plaine, interrogeant autour de moi, j'appris qu'un

nombre considérable de Vaudois amenés à Turin

avaient subi le martyre. Et l'on me nomma, parmi

eux, le jeune pasteur Misçaël et la jeune vierge

Elisabeth.

J'aurais voulu pouvoir assumer sur moi seul

tout le poids des souffrances dont la mort de ces

bien-aimés allait accabler ma mère, mon père,
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Marthe. Mais il me fallut répondre à leurs ques-

tions instantes, et, demandant à Dieu de les

fortifier par le témoignage même que nos chers

martyrs avaient rendu au Sauveur, je leur dis

toute la vérité.

Hélas ! enfants, de quels mots vous peindrais-je

le deuil qui depuis lors enveloppa notre foyer ?

Ma mère ne murmurait plus dans ses sanglots

que les noms d'Elisabeth et de Misçaël, avec le

nom du Sauveur; son énergie était brisée, sa

force anéantie; elle ne vivait plus que d'une

résignation suprême, et demandait constamment
au Seigneur de la délivrer de ce monde.

La veuve de mon bien-aimé Misçaël ne cessait

aussi de rappeler sa douce image, de se repré-

senter avec effroi les tortures de son supplice, et

priait Dieu de la recueillir dans le Ciel.

Toutes deux furent exaucées ; en peu de mois,

ma mère descendit au tombeau, et toi, cher

Misçaël, tu fus doublement orphelin.

Accablé .par tant de coups, je me demandais
si je n'allais point aussi quitter la terre ; mais le

Seigneur me donna au contraire une force

nouvelle
;
je sentis qu'il me voulait encore dans

ce monde, où je ne voyais plus devant mes pas

qu'une voie douloureuse; je le suppliai de me
sanctifier pour cette existence, comme il avait

sanctifié mes bien-aimés pour un autre martyre.

J'éprouvais alors une affreuse tentation de

découragement et de haine
;

j'avais vu, tués

autour de moi, par la malice humaine, les êtres

chéris qui avaient embelli mes jours d'enfance

et mes jours de jeunesse. Epouse, frère, mère,
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sœur, ami, tout m'avait été enlevé, et mon père
gémissait auprès de moi, sous le poids des douleurs.

Oh ! combien mon cœur criait vengeance et

désespoir ! Mais, vous le saurez un jour, je

l'espère, mes enfants, il y a quelque chose de

plus fort que notre cœur, c'est l'Esprit de Christ.

Je me vis placé dans un moment décisif de ma
carrière terrestre. Que je restasse livré à moi-
même, et j'allais être dévoré de haine et de

stériles regrets. Que je fusse enrichi des grâces

du Saint-Esprit, et je voyais se lever encore sur

mon sentier, une calme et pure lumière. J'im-

plorai de l'Eternel, pour l'amour du Sauveur,
une effusion de cet Esprit saint, qui pût me
donner la victoire sur tous les ennemis de mon
âme. Je recueillis bientôt l'effet de cette prière.

Il me sembla qu'un monde à part m'était fait*

au sein de ce monde de péché, de misère. J'avais

un refuge intime, une sorte de Paradis terrestre,

où je goûtais et voyais que l'Eternel est bon,

« qu'heureux sont tous ceux qui se retirent vers

Lui ». Je vivais de mon Rédempteur. Le calme
se fit en moi; je pardonnai, j'aimai, et je me
réjouis dans l'espoir d'une réunion future en

Christ avec des êtres chéris, heureux d'avoir

été délivrés avant moi des maux de cette terre.

J'eus le bonheur de voir mon père goûter

auprès de moi de précieuses consolations ; le

Seigneur agit aussi sur son cœur ; il retrouva

la paix et la force. L'un et l'autre, nous résolûmes

de nous consacrer à vous élever pour Dieu, vous,

les trois fleurs épanouies dans notre désert.

Peu avant l'époque où ma mère et Marthe nous

quittèrent, la paix avait été rendue à notre
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peuple par le duc de Savoie, Charles II. Ce prince,

âgé de vingt ans à peine, voyait avec douleur la

lutte cruelle des vallées ; il fit porter des paroles

conciliatrices aux Vaudois, par un évêque, qui

vint au hameau de Prassuit, dans la vallée

d'Angrogna, conférer avec nos montagnards.

Ce prélat les assura de la bienveillance de leur

souverain, du bon accueil qu'ils recevraient de

lui, et leur persuada de lui envoyer une cléputa-

tion.

Les Vaudois firent partir pour Pignerol douze
des principaux d'entre nos vallées ; le duc les

reçut avec bonté, les questionna longuement, et,

sur les réponses qu'ils lui firent, il leur déclara

qu'on l'avait mal informé à l'égard de leur carac-

tère et de leurs croyances.

Ma mère et Marthe surent, en mourant, qu'elles

nous laissaient dans une ère plus sereine, et leurs

derniers adieux en furent plus doux.

Profitant des circonstances favorables, nos

frères s'occupèrent aussitôt de réorganiser l'école

du Pra-du-Tour. Beaucoup des Barbes avaient pé ri

dans la persécution, et l'on me proposa l'une des

places restées vacantes parmi les instructeurs

de nos jeunes ministres. J'acceptai, voyant en
cette œuvre un moyen de servir mon Sauveur ;

depuis lors, j'ai habité cette retraite avec vous,

chers trésors, et le père bien-aimé qui vient

aussi de laisser ce monde pour aller vers Dieu.

Enfants, au séjour de la terre, élevés dans une
foi persécutée par les puissants de ce monde,
vous pourrez avoir aussi des orages à traverser,

vous pourrez être tentés aussi de céder aux
sentiments haineux, au sombré désespoir. Livrés
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aux penchants naturels de vos cœurs, vous
succomberiez, pauvres agneaux. Mais non !

oh ! non I vous ne succomberez pas. L'Eternel

apposera sur vos têtes chéries le sceau de ses

élus.

Misçael, souviens-toi que ton père fut un
martyr, que ta mère exhala son esprit en priant

Dieu de te rendre un chrétien fidèle.

Elisabeth, rappelle-toi celle dont tu portes

le nom et celle à qui tu dois le jour.

Azarias, mon fils, fils de mon Eudora, suis les

traces de ces bien-aimés, qui mêlèrent ton nom
à leurs prières suprêmes.

Enfants ! je vous bénis.

0 Christ ! répands sur eux ton Esprit de force

et de douceur! Que 'leur âme possède et garde
la foi

;
que leur cœur vive en ton amour, et

répande autour d'eux ta céleste charité !

FIN.

TARBKS. — J.-A. LESCAMELA, IMPRIMEUR.



KKRATA.

Page 131, ligne 5 : En mystère, et non un mystère.

Page 277, ligne 10 : Vus partir, el non vu partir.

Page 290, strophe 6 : Saul, et non Saùl.

Page 310, ligne 28 : Signore, el non Signores.

Page 572, ligne 14 : Vus haïr, et non vu haïr.

Page 393, ligne dernière : Cameriere, el non Camcrieres*
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